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О ПРОЗЕ НИКОЛАЯ РОДИЧЕВА 


В советской русской литературе давно звучит внешне не брос¬ 
кий, но искренний и честный голос Николая Родичева. Тема его 
творчества —• «Земля, а на ней человек...». И в каждом рассказе, в 
каждой повести писатель без устали повторяет, что человек украшает 
или должен украшать землю, но человек может только тогда считаться 
настоящим Человеком, если в душе его живут благородные начала, 
а в нравственных принципах, которые он исповедует, заложены катего¬ 
рии добра и справедливости, простоты и мудрости, идущие от много¬ 
векового опыта народной жизни и выражающие духовную суть народа. 
Но писатель не однообразен, как может показаться в связи с вы¬ 
шесказанным, в каждом произведении создает совершенно новый 
образ, тип. Так старый дед Евдоким из рассказа «Конопляный бог» сов¬ 
сем не похож, скажем, на Алимушку («Алимушкины полушубки»), 
хотя тема тут вроде бы одна и та же — это произведения о народных 
умельцах, о их золотых руках. Но психология мастерового Алиму шк и 
и земледельца Евдокима совершенно различна и точно отражает ту 
среду и тот быт, в котором пришлось жить каждому из них. 

Также вроде бы на одну тему написаны повести «Цветы отцу» и 
«За сиреневыми звездами». Оба произведения повествуют о людях и 
тех жизненных обстоятельствах, которые уводят главных героев куда- 
то в сторону от истинно человеческого предназначения, о нравствен¬ 
но-социальных категориях, заставляющих этих героев все-таки свер¬ 
нуть с гибельного пути, обрести в себе силы для решительных по¬ 
ступков, после которых открывается горизонт и земля видится в ее 
истинно-прекрасном цвете. Но «отрицательные» и «положительные» 
персонажи этих произведений — каждый со своим неповторимым ха¬ 
рактером, каждый — своеобразный литературный тип. 

Здесь хотелось бы только обратить внимание на следующее. 
Я давно приметил одну особенность творческой сущности Николая 
Родичева: ему лучше удаются персонажи положительные. Посмотри¬ 
те, как написаны бывший моряк, а ныне хлебороб Симон Аверьяно- 
вич Подузов, его жена Настена, колхозный механик Епифан Павло 
вичІ Последнему-то вроде и строк уделено .немного, эпизодический 
персонаж, но такая в нем нравственная сила, так мастерски* он' на¬ 
рисован, что запоминается сразу и накрепко. Мне же, как читателю, 
конечно, важнее понять и узнать истоки высокой нравственности и 
человеческой целомудренности в Симоне Аверьяновиче, в Насте и 
Епифане, чем истоки духовной гнили Лии Ивановны. С первым писа¬ 
тель сцравля е ТА я ». к., счастью,., превосходно. Видимо, потому, что знает 
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своих героев не понаслышке, живет ерёди них и не только их любит, 
но понимает и приветствует цели и смысл их бытия. 

В рассказах «Не отверну лица», «Егор Ильич», «Только одного 
фашиста», «Огонь на себя», «Лада-ладушка» повествуется о том, 
как действуют в трудные времена, в критические моменты, в минуты 
смертельной опасности, люди, живущие по # заповедям, наррдным. 
И здесь Н. Родичева в первую очередь интересует — что же, какие же 
стороны характера, какие идейные и нравственные силы делают челове¬ 
ка несгибаемым, заставляют достойно перенести тяготы и лишения, 
совершать подвиг? Писатель отыскивает в человеке главное, ради чего 
тот родился, просвечивает человека насквозь и как бы говорит* смот¬ 
рите и думайте, ведь на таких, внешне, может, и неприметных, людях, 
как Семен Малов («Огонь на себя»), мальчишка-подросток Егорка 
(«Егор Ильич»), простая женщина Арина Никитишна («Лада-ладуш¬ 
ка») и т. д. и т. п., держалась, держится и впредь будет держаться 
наша земля. 

Особенно характерна в этом отношении повесть «Стоял старик 
на обочине». Не сладко сложилась жизнь главного героя этого про¬ 
изведения Захара Бондарева. Жил он до войны в деревне Тереховке 
скромно и неприметно, делал потихоньку свое крестьянское дело. В вой¬ 
ну стал прославленным на всю дивизию разведчиком. В одном поиске 
в тылу врага потерял друга своего Михаила. А потом узнал страш¬ 
ную весть — немцы сожгли его Тереховку, погибла там и жена с 
детьми... 

Но нашел в себе силы этот человек не согнуться под тяжестью 
горя. После войны приехал в ту деревню, где жила жена погибшего 
фронтового друга, стал помогать ей воспитывать детей. 

Так и жил он, без шума и грома, неприметно, работая простым 
плотником, не кичась полутора десятками своих фронтовых наград, 
среди которых было три ордена Славы. В свободное время деревья 
сажал на обочине дороги, землю украшал. 

Так бы он и умер в неизвестности, совершив незаметно настоящий 
человеческий подвиг. И только случайность помогла узнать бойцам 
и командирам расквартированной по соседству воинской части, что за 
старик жил рядом с ними... 

Как видим, снова и снова Н. Родичев возвращается к своей люби¬ 
мой теме «Земля и на ней человек...». И будет, конечно, разрабаты¬ 
вать ее впредь, потому что тема эта необъятна, как сама жизнь. 

Анатолий Иванов, 
Герой Социалистического Труда 





РАССКАЗЫ ; 


АЛИМУШКИНЫ ПОЛУШУБКИ 

Случалось это в предзимье. Застуденит с тонким при¬ 
свистом ветерок; корочкой возьмутся проселочные тропы, 
затянет морозец бархатным ледком копытные следы, а 
иногда и первым снежком потрусит сверху — в эту пору 
появлялся в нашей деревне гость. 

’ Был он уже немолод, сутуловат, ходил вприпрыжку, с 
подволоком левой ноги, перебитой на японской воине. От 
прочих пожилых людей в х округе отличался тем, что сам 
себе укорачивал бороду и носил, подобно священнику, 
очки.' ' ' ' ; ; ’ !Ѵ 

Все его звали Алимушкой и не помнили отчества. Ни¬ 
кто не знал, сколько ему лет, откуда родом- где пропада¬ 
ет'до холодов. Хорошо известно было лишь то, что Али- 
мушка немало годков 1 оттрубил в царской армий. В япон- 
скую ; войну под Мукденом был тяжело ранен и полуйил 
Георгиевский крест. После излечения в госпитале уже* не 
Мрг возвратиться в. строй и остался в родном полку порт-? 

НЫМ. ... , . , : , .. . . . : . . . , Г . . 

Старик любил, когда его называли солдатом или прос¬ 
то служивым, , л» 

В деревню гость предпочитал захаживать без провожа-, 
тых, от случайного попутчика освобождался хитростьдр; 
притворится усталым или свернет в ложбину по нужде. 

Особая радость звучала в голосе отставного воина, ког? 
да он, опершись на клюку и сбросив под ноги холщовую 
котомку с инструментами, певуче возвещал от крайней из-, 
бы о своем приходе: . ^ 

, .-г- Полушубки!.. Эй,, кому шить полушубки!.. • 

. Занятые нескончаемыми докучливыми заботами, сель¬ 
чане за летнюю страду успевали забывать про швеца. Но, 
будто по команде, хлопали калитки, со скрипом распахи¬ 
вались двери. Одетые наспех, а то и босиком, чтобы не от¬ 
стать от сверстников, мальчишки высыпали на дорогу, и 
крикливый их табунок окружал пришельца. 

— К нам, дядя Алимушка! Нет, к нам!.. И мы вас 
ждем!' • — ‘ -• 4 • 

Швец неторопливо развязывал котомку и одаривал де¬ 
тей тульскими жамками, которые, как и все его вещи, пах- 
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ди овчиной. Потом он в окружении ребятни обходил изо¬ 
гнувшуюся но взгорью кривую улицу, останавливаясь у 
каждой избы. Кому степенным поклоном, а кому и соленой 
прибауткой он отвечал на приветствия. Успевшие прина¬ 
рядиться — мужчины в новых рубахах, женщины в цветас¬ 
тых полушалках — на разные лады шумели у распахну¬ 
тых дверей: 

— Не обойди мово двора, куманек! 

— Заждались тебя, Алимушка!.. 

Самая расторопная из женщин выносила швецу бере¬ 
зовый веник. Путник, крякнув от удовольствия, с превели¬ 
ким тщанием обметал свои лапотки. 

— Отлетай пыль-дорога у этого порога, а тебе, моло¬ 
душка, что ни гость, то подмога... 

Старый солдат переступал порог и с этой минуты счи¬ 
тал свой марш оконченным. У догадливой хозяйки он мог 
выпить чарку и отобедать, но это не означало,, что изба 
для продолжительного постоя найдена. 

Привечать Алимушку считалось большой честью в лю¬ 
бом доме. Ради него резали поросенка или барана, гостю 
стелили лучшую постель. Домочадцы наряжались по это¬ 
му случаю в праздничные одежды, а сама хозяйка разве¬ 
шивала по стенам вышивку. Гость не брезговал принять в 
дар пару чистого белья, не отговаривал, если добрые люди 
топили для него баню. 

За право приютить у себя швеца шли раздоры. Но 
Алимушка предпочитал выбирать себе место для работы 
сам. Чаще всего это был дом моего деда Данилы —чело¬ 
века чудаковатого и беспечного, любившего прихвоетнуть, 
крепко знавшего свое плотницкое ремесло. 

Сразу после молотьбы дед Данила выдалбливал в зем¬ 
ляном полу избы три глубокие ямы, закреплял в них 
рядок толстых кругляков. Затем настилал на этих кругля¬ 
ках подобие нар или помоста. Для работы Ал и мушке хва¬ 
тило бы и обыкновенного стола, но дед знал: от любо¬ 
пытных не будет отбоя. 

Поглядеть на швеца, послушать бывальщину о житье 
в других селениях, его рассказы о войне сходились и стар 
и млад. Поэтому настил из свежих, гладко выструганных 
досок тянулся через всю избу —от иконного угла до поро¬ 
га. Не было случая, чтобы Данила употребил для этого 
сооружения прошлогодние доски или не обстругал их до¬ 
бела. Нередко гость, чтобы не стеснять хозяев доиолни- 
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тмышмй заботами о ночлеге, использовал этот помосі 1 
как исполинскую постель, застлав его овчинами. 

Швец приступал к делу не торопясь. Он выпивал рю- ; 
мочку, сытно обедал, любил даже полежать немного пос¬ 
ле еды. Не обращая внимания на публику, которая к ве¬ 
черу постепенно заполняла богатырское застолье, Али муш¬ 
ка размашисто крестил лоб, со строгим выражением лица 
сотворял шутливую молитву: 

■ : » Поклон, тебе, боже, 

, , ...... За добрые кожи, - 

Божьему сыну 
За мягкую овчину, 

' ! ' : Хозяину за привет, . 

Хозяюшке за обед» . .. л 

Минуту и две он потом прохаживался по избе, не от¬ 
вечая 'на добродушные реплики местных остряков. Когда 
он поДходил И столу, лицо становилось одухотворенным- 
серые выцветшие глаза вспыхивали задорным блеском, 
как у артиста, готовящегося к импровизации. 

Наконец. наступала долгожданная минута. Алимушка 
засучивал выше локтя рукава, повязывал через лоб тесем¬ 
кой волосы, чтобы не спадали на глаза, и небрежно швы¬ 
рял на стол овчину. Резкими, точными, размашистыми дви¬ 
жениями он рассекал ее на несколько кусков по извест¬ 
ным только одному ему мысленно начертанным линиям. 
И пускал в ход иглу. 

Обычно неторопливый Алимушка за рабочим столом 
становился совсем другим. Толстая, сверкающая в неяр¬ 
ком свете керосиновой лампы игла описывала в воздухе 
замысловатые круги, исчезала в густых складках кожи, 
появлялась вновь. Руки швеца танцевали, кипели над шит- 
{ом. Овчина ворошилась, как живая, дышала под этими 
руками. 

На глазах у изумленных, притихших людей разбросан¬ 
ные по столу куски и лоскутья сращивались, соединялись 
навсегда и в таком порядке, что овчина становилась кра¬ 
сивой, ладно сшитой, ласкающей глаз обновкой. Не дай 
бог, если кто-нибудь в это время кинется помогать Алм- 
мушке и в чем-то нарушит строгий порядок на столе. Р&з- 
ве хозяйка догадается чистым рушником отереть по¬ 
влажневший лоб мастера, да такой заботе своя пора. 

Вот, откусив нитку зубами, простукав деревянным мо¬ 
лотком швы, Алимушка вскидывал свое детище на руке м 
іцёдрій* взмахом кидал полушубок по длинному столу. 
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Десятки рук устремлялись навстречу обновке, каждый но¬ 
ровил подержать ее перед глазами, прежде чем она попа¬ 
дала в цепкие руки заказчика. 

Брат моего отца, рыжеватый рослый парень Моисей, не 
очень сдержанный на слова, как-то сказал, обращаясь к 
соседу: . , .. .. • ■ 

— Подумаешь, полушубок! Вот надену— и разойдется 
по швам. 

Эти слова услышал Алимушка. Закончив работу, он по¬ 
дошел к Моисею: 

— На, разоріви, щенок! 

Моисей, покраснев от обиды, стал напяливать только 
что снятую с иголки одежду. Дед Данила пытался уре-. 
эонить Адимушку: 

— Брось, служивый, с дураком тягаться! 

« •— Рви, если сможешь!—упорствовал швец.— Я плачу 
за овчину! і і. . 

Моисей с глуповатой ухмылкой застегнул на < все кре- 
пушки нарядную обновку и шумно потянул в себя воздух, 
расправляя плечи. Однажды он согнул на своей груди 
стальной ломик» но тут, как ни приседал, перекашивая 
плечи, добиться своего не мог. 

— Рвите вдвоем!—^подзадоривал Алимушка/ 

Моисей сбросил полушубок, взялся за рукав. Его ро¬ 
весник Демьян Оорокопуд ухватился за полу. Парни забе¬ 
гали по избе, как бы отнимая полушубок друг у друга, изо 
всех сил тянули каждый к себе, дергали рывками. Нако¬ 
нец Моисей полетел в угол, к лохани, зажимая в руке ку¬ 
сок полушубка. 

Все ахнули: рукав лопнул по целику! 

Торжествующий Алимушка тут же притачал новый ру¬ 
кав и, подбросив свое изделие к потолку, крикнул: ; 

А ну, кто поймает? 

Дождался своей очереди заказчик Савелий Князьков. 
Он поднес к столу: и расстелил перед мастером большую 
овчину, которую все время держал под мышкой, скатав ее 
в трубку. Швец поправил тесемку на лбу и взялся было 
за ножнины. Но вдруг отложил инструмент в сторону: 

-Надсмехаться над своим однополчанином вздумал, 

Савелий? Ни во что ставишь меня перед добрыми людьми! 
Овчина-то твоя ползет, как тесто. А одежда готовится! не 
на один год. Не только для сугреву—г ради красоты: чело¬ 
веку я служу! Не удержит твоя овчина моих ниток г—как 
струны они у меня! ... •> . и» 
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Пристыженный-Савелий тут же удалился, позабывов* 
чину* сброшенную на пол разгневанным мастеррм. 1 ■ п 

— Гляди-кось, бабка Алена, швец из твоей овчины чер* 
та стачал!— выкрикивал какой-нибудь озорник, чтобы раз¬ 
рядить неловкую обстановку. Из-под вороха порезанной 
кожи высовывались застежки, похожие на заячьи ушки.- : 

— Цыцте, окаянные!^- шумела с печки бабушка.— 
В урочный час нечистого не гневите... Алимушка— святой 
человек, безродный кругом... Всейный он наш, богом для 
угождения людям послан... ч. 

Швец относился к такому заступничеству безучастно. 

* к — Бога не видывал, про черта только слыхивал, а вот 
домовой мне сродни доводится... 

— Ой ли?!—испуганно воскликнула, услыхав такое, 
Настя Бородина, сидевшая поблизости от Алимушки. 

' А то как же думаешь: вышел за деревню —й к об¬ 
лакам короткими перебежками? Я в овчинах у вас летом 
живу на потолке .;. 1 * 

> Швец, округлив глаза, испытующе уставился на Настю 
поверх очков. 

— Хочешь, крестница, я прилюдно все твои секреты 
объявлю: сколько ты перемен белья своему суженому 
приспела, какой узор на свадебной сорочке выбила?.. 

* А вот скажи!-^-осмелела девушка. 

— Так вот: четыре рубашки, да портов столько же, да 
онуч тринадцать аршин... Сукна на новый зипун... ; 

•Наст» ликующе возразила: 

—Ой, обмишулился, папаня крестный! Не в лад ска* 
зал! ■«' 

— Одну вышиванку успела подарить тайком от матери 
и подружек,—не сдавался Алимушка.— Хочешь скажу, 
как жениха звать? 

Девушка, будто поперхнувшись, смолкла. Застолье взо¬ 
рвалось смехом. | 

— Крой подчистую, Алимушка! До конца говори... 
И про Евменью рассказывай, и про Катьку. 

Рябая дебелая Катька, прозванная в деревне Воеводой, 
взмолилась сразу: 

—: Дядечка, милый,- обо мне ни слова. Я верю, что ты 
домовой... * 

-Раззадоренные мужчины кричали: 

— И ведьмов наших небось знаешь наперечет? 

•:-•*- С ведьмами я в сговоре,—важно ответствовал швец. 

На этот раз вступила в разговор бабка Алена, недр- 




вольная отношением самого Алимушки к ее заступниче¬ 
ству. . ■ ‘ • . • • И ' 

— Не беда бы в нашей деревне — так он в Суеловке, 
угодничек божий, ведьмашку завел: к солдатке Домахе при¬ 
строился, чаевать к ней ходит... 

Эта разоблачительная фраза, ^произнесенная хворой 
бабкой, уже давно не слазившей с нечи, подняла на ноги 
всех в избе. Вздрогнул швец, на миг остолбенел. Очки 
свалились на щеку. Неистовый хохот гремел за длинным 
столом. Алимушка перекусил зубами суровую нитку и час¬ 
то заморгал подслеповатыми глазами. Всем стал заметен 
испуг, хотя солдатская находчивость тут же пришла, ему 
на помощь. 

—г Напраслину гнешь, кума,— поправляя очки, заме¬ 
тил он.— Домаха — баба честная, рукодельем ее любуюсь. 

— Знаю я Домахино рукоделье!—подливала масла в 
огонь внезапно поздоровевшая бабка. 

Мужики мудрствовали: 

— Вот тебе и домовой... А Домахин-то Митька, сере- 
дульший, за Настей ухлестывает... . 

Дед Данила, насупившись, протиснулся к осажденному 
дружку, однако не за тем, чтобы выручить его. 

— Ежели на большой привал потянуло, пехота, то у 
нас и своих солдаток избыточно... Хату тебе всем миром 
отгрохаем! Петухов я ольховых срукодельничаю поузори- 
стей, чем Домаха на холсте... 

Алимушка почтительно поклонился деду, сложив руки 
на груди: 

— Каюсь, дорогие! Сдаюсь после жаркого боя... От¬ 
крыться перед вами желаю... 

Когда люди поутихли, продолжил: 

— Была такая думка у меня... Позиция у соседей ва¬ 
ших приглянулась, окопаться вздумал там. 

Дед Данила еще больше помрачнел. 

— Это чего же у соседей? 

— В коммунию сусловцы всем обчеством собирают¬ 
ся, одной семьей жить хотят. 

— И овчины в кучу свалят?—выкрикнули от порога. 

— Все, как есть!—весело блеснул очками швец. 

За столом протяжно присвистнули. Дед Данила .по¬ 
скреб в затылке. 

— Не пойму, служба, куда ты свою строчку в разгово¬ 
ре повел? Всем миром ладно получается хороводы водить 
на лугу, а полюшко, тебе не в обиду будь сказано, не 





овечья шкурка... За хлеб животы люди кладут, самому 
царю холку намылили. 

Швед пожал плечами. Он, видимо, и сам не вполне 
представлял себе коммунию. Обдумывая свой ответ, оч 
повертел перед лицом почти готовое изделие и сказал ис¬ 
кренне, душевно: 

^ Ремесло свое хочу обчеству доверить. Молодых шит;, 
научу, а там и в отставку — без печали и воздыхания... 


...Часто разговор уходил за полночь и прерывалсп 
лишь пением петухов или завершением начатого шитва. 

Помнится, Алимушка никогда не начинал работу ут¬ 
ром. После жаркого шитья, которое подчас продолжалось 
до полуночи, швец отсыпался, разбросав свои красны* , 
вздрагивающие во сне руки. Женщины подоят коров, ис¬ 
топят печь, соберут на стол. А он все спит. Завтракал ♦ 
молча, переговариваясь шепотом, чтобы не потревожив 
покой своенравного старика. 

Однажды, улучив момент, когда взрослые разошлись 
по своим делам, я залез к швецу на помост. Захотелось 
поглядеть на его руки — большие, с тонкими, вытянуты¬ 
ми пальцами, пахнущие совсем иначе, чем у всех. 

Это было неожиданно и показалось мне страшным. Ру¬ 
ки старого Алимушки, те самые руки, веселой иглой кото¬ 
рых мы любовались, руки эти были в синих крапинках 
уколов, будто посеченные дробью. Вдоль большого пальца 
тянулся свежий, еще не заживший шрам. 

Дед Данила спозаранку уходил в свою каморку, где 
стоял его деревянный токарный станок с ножным приво¬ 
дом. Там он мастерил прялки, вытачивал катушки для ос¬ 
новы, строгал ножки к столам, делал игрушки маленьким. 
В избу проникал через сени еле уловимый шумок привода 
и шелест отлетающей стружки. Но и этого негромкого шу¬ 
ма порой было достаточно, чтобы старый солдат с его по- 
особенному настроенным слухом просыпался. Плеснув се¬ 
бе в лицо холодной водой, он спешно утирался и семенил 
в каморку. Там он мог часами с детским очарованием во 
взоре наблюдать, как обыкновенное березовое полено 
превращается в узорчатую ножку для прялки, миску или 
матрешку. 

Дед Данила улавливал за спиной восторженный шепо¬ 
ток швеца. Замедлив вращение диска, он снимал с зажи- 
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мов еще горячую, остро пахнущую березой деталь, кидал 
ее на руки другу. Если вещица особенно приходилась по 
вкусу швецу, дед уговаривал взять себе на память. Иног¬ 
да Алимушка принимал дар, заворачивал деревянную мис¬ 
ку или матрешку в кусок овчины, чтоб показать в другой 
деревне. Он хорошо знал в округе всех рукодельных вя¬ 
зальщиц, удалых медвежатников, пчеловодов, шорников, 
гордился дружеской близостью с ними, считал своею род¬ 
ней. 

Был случай, когда Алимушка встал поутру раньше 
всех нас. Это произошло в начале марта. К тому времени 
захожий мастеровой обшил всю деревню и поговаривал о 
скорой разлуке. Чудаковатый старец мог запросто, втихую 
исчезнуть, не взяв ни с кого платы* за свой труд. Поэто¬ 
му мужики уговорили деда присматривать за Али муш¬ 
кой в последние дни построже. Они собирались купить 
швецу в складчину лошадку, чтобы тому легче было пере¬ 
двигаться от села к селу в его подвижнической кочевом 
жизни. ^ 

Поднявшийся спазаранку отец обнаружил лежанку шве¬ 
ца пустой. Не было у изголовья и френча с «Георгием». 
Отец всполошился. Мы кинулись на розыски. Но тревога 
оказалась напрасной. Алимушка сидел на крыльцё, наки¬ 
нув внапашку свою ветхую одежину. 

— Чего всколготились! — набросился он на отца.— 
Пбслушайте-ка: весну везут... Отлетает моя пора... Маши¬ 
нами станут шить одежду артельные, как в городах. 1 
: По деревне вперемежку с петушиным криком разносил¬ 
ся дробный перестук кузнеца: «Длень-день, де-де-день!.. 
Длень-день, де-де-день!..» " 

Все это сливалось в музыку начинающегося трудового 
дня. Тонкий перезвон металла напоминал колокольчик 
извозчика, который будто в самом деле вез откуда-то из¬ 
далека в нашу деревню весну. 

— Эк, выкамаривает, а?!—шумел старый швец. Он по¬ 
плотнее натянул на плечи армяк и будто прикипел ногами 
к промерзшим половицам крыльца.—- Красив, должно 
быть, кузнец ваш, если он на наковальне, будто на гар¬ 
мошке, наигрывает!.. 

Деревенский коваль Аноха Дерюгин был крив на один 
глаз, страдал от запоя. Хоть и считался он отменным ра¬ 
ботником, никому в голову не приходило назвать этого 
страховидного человека красивым. 
ц Лишь однажды я видел Ал и мушку разъяренным, 'как- 
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то даже потерявшимся от возмущения. Приглядевшись* к 
молодке, присланной за ним из .соседнего села, Алицушка 
попросил ее показать сваю шубейку* Чем-то не понрави¬ 
лась шведу обновка: неровные сборки, по талии, уродую¬ 
щая статную фигуру молодой женщины выпуклость на 
спине,. л < ,ѵ ! • .г 

Чем больше Алимушка разглядывал это изделие, тем 
сильнее закипала его несогласная со злом натура. 

— Швы-то какие, а? Строчку повел аж отседова, стер¬ 
вец! А нитки! Неужто ссучить как следует поленился?! 

Подняв глаза на сокрушенную владелицу шубейки, 
спросил строго: 

— Чья работа, сказывай? 

— Да нашенский человек готовил, Сутокин. Вдвоем 
они шьют — с сыном Ермолкой. 

— Ермолка у меня в учениках ходил зиму—бездарь!— 
отрезал Алимушка.— Выгнал я его!.. Так и сказал: «Кру- 
у-гом! Марш отседова!» 

Алимушка без особого напряжения растянул шубейку, 
и она расползлась сверху донизу. Это вконец разъярило 
швеца. Он затрясся весь, ударяя себя в грудь. 

— Иуды!—вскричал Алимушка.— Опозорили! Осрами¬ 
ли рукомесло наше! На всю родную землю худую весть о 
швецах пустили! 

Работа как-то не давалась ему в руки в этот день. Он 
часто вскакивал из-за стола, шептал ругательства. Под 
конец испортил овчину, чего с ним никогда прежде не слу¬ 
чалось. К вечеру не выдержал, собрав пожитки, ушел с 
этой молодайкой, выпросив для нее зипун у моей матери. 

Ходили слухи, что он все же «смерил» вдоль спины не¬ 
задачливого Сутокина своим березовым аршином, кото¬ 
рым брал мерку с заказчиков. 


...Умер старый швец в мае, простудившись в дороге под 
весенним ливнем. Стояла теплынь, когда хоронили его, но 
кладбищенский холм ярче луговых венков пестрел полу¬ 
шубками. 

Дядя Моисей, несший вместе с другими гроб от само¬ 
го нашего дома, у могилы снял свой полушубок и укрыл 
им Алимушку. 

Как-то мне пришлось побывать в родных местах; Де¬ 
белый крест, сработанный из сердцевины дуба моим де- 
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дом* за тридцать лет потемнел, покосился, взялся зеленым 
мхом. Поправляя крестовину, я разглядел на ней все-еще 
заметные выжженные в кузнице раскаленным гвоздем 
прощальные слова... 

В другой раз неожиданная встреча с Алимушкой выпа¬ 
ла на ярмарке. Сквозь несмолкаемый базарный говор 
вдруг прозвучал хрипловатый басок: 

— Эй, навались, у кого деньгй завелись! Полушубки! 
Алимушкины полушубки!.. 

В кузове грузовика, заваленного тряпьем, стоял мужчи¬ 
на— не Ермолка ли? — держа на руках одежду из яркой 
дубленой кожи. Несколько пожилых мужчин отделились 
от толпы и обступили машину. Шуба оказалась в жилис¬ 
тых руках седоволосого старика, одетого как встарь —в 
кожух и треух-. Он долго крутил в руках привычную для 
нёго одежду, подслеповато приглядываясь к рубцам, мял 
кожу между пальцами. Потом молча возвратил продавцу, 
Уже отойдя в сторону, сказал: 

— Шьешь, так шей, как можешь! А чужого имени не 
замай попусту! Алимушка небось космонавтам одежду 
мастерил бы, доживи он до наших дней... 

И старик поправил на плечах уже выцветший, кое-гдё 
залатанный» но все еще ладно^сидящий на нем полушубок... 

1964 


ПРО! А С ЧУХНИН 


За жиденькой цепью бревенчатых строений, прилепив¬ 
шихся, будто ласточкины гнезда* к крутому склону холма, 
дурманяще пахнут луговые травы. На фоне поблеклых .от 
майской жарыни хлебов на взгорьях луг в низине сочен, 
ядовито-зелен. Из пестрой кипени цветов поднялись гряз¬ 
но-желтые метелки конского щавеля. Ржавые, почти без¬ 
листые растения эти-качаются под ветром: благодарят и 
щедрое солнце, и застоявшуюся в корневищах влагу по¬ 
лых вод, и нескончаемый птичий хор за даровую благо¬ 
дать своего существования. 

Заглушая колокольчатую трель жаворонков и сенти¬ 
ментальный пересвист иных пичуг, из борозды близ дороги 
надрывно орет грач. Он волочит по земле подраненное 
крыло* крупно вышагивает, подпрыгивает, если с дороги'к 
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нему долетают комья земли, и со злости клюет трубчатые 
стебельки озими. 

На пыльном большаке волтузятся двое мужчин. Они то 
сближаются, молча работая кулаками, то с криками хва¬ 
тают комья залубеневшей в колдобинах грязи. Щуплень¬ 
кий, востроглазый Кузьма Толстых предпочитает наносить 
удары издалека. Ширококостный и грузный, а потому -бо¬ 
лее уязвимый для обстрела, Варфоломей Степыкпи норо¬ 
вит схватить противника за ворот и бросить под себя. Ес¬ 
ли это удается, Варфоломей тут же окарячивает Кузьму 
и, ваграбастав его обе руки в свою одну, больно дергает 
стонущего от бессильной злобы человека за усы. Затем 
отворачивается и кидает чем-нибудь в противно орущую 
птицу. В последний раз он запустил в нее картузом 
Кузьмы. 

Грач оскорбленно взметнулся над бороздой, из послед¬ 
них сил замахал здоровым крылом, припадая в полете на 
больное крыло, ненадолго оторвался от земли. Птица 
спустилась на самую высокую былку конского щавеля щ 
подламывая ее, скатилась в траву. Стайка іребятни 'От¬ 
делилась от толпы зевак, вышедших поглазеть на 
драку, бежит на луг. Дети шарят под листьями, сбивают 
прутиками шершавые лепестки с ржавых метелок ща¬ 
веля. 

— Мы его веревкой к дымарю привяжем!—победно 
восклицает малыш, добывший грача первым. 

Его ровесник притворным голосом, явно подражая ко¬ 
му-то, предостерегает: 

— А ты подумай, подумай сначала!.. 

Дети, а вслед за ними и взрослые у околицы понимаю¬ 
ще хохочут, свистят, что-то беспрерывно советуют и Вар¬ 
фоломею и Кузьме, но подойти к ним боятся. 

Насладившись местью, Варфоломей смирнеет, припод¬ 
нимается с Кузьмы и медленным шагом, без оглядки на¬ 
правляется к деревне. Кровь сочится у него из рассеченно¬ 
го надбровья. Варфоломей старательно размазывает ее по 
липу, чтобы вызвать жалость к себе. 

Среди тех, кто оказался оторванным от домашних хло¬ 
пот дракой, был и Протас Чухнин. Только Протас, выйдя 
из избы, не заспешил к толпе. Он стоит на крыльце, за¬ 
мерев, сложив крестом руки на животе, будто читает мо¬ 
литву. Но когда до него долетает смешливое слово «поду¬ 
май», Чухнин вздрагивает, как от укуса слепня, ответно 
роняет тяжелое слово. 
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На Протасе длинная, расшитая по груди и предплечьям 
полотняная рубаха. Серые, с расплывшимися зрачками, но 
не Выцветшие глаза его красивы-.'-Перекосившаяся., прито¬ 
лока избяной двери, черная от копоти, похожа на плохую 
•рамку для картинно-нарядного Протаса. 

Чухнин осудительно покачивает головой, выжидая, 
когда дерущиеся, поочередно преследуя друг друга, по¬ 
равняются с крыльцом его избы. Будто в угоду Протасу, 
Варфоломей и Кузьма разыгрывают у самого порога один 
из заключительных актов своей импровизированной 
драмы. 

— Да я тебе колом череп проломлю!—вопит пойман¬ 
ный за остатки располосованной сорочки Кузьма. 

— Гореть твоей хате нынче, сосед!—со свирепой ра¬ 
достью обещает Варфоломей, садясь верхом на обидчика. 

Наконец один из великовозрастных забияк ловит на 
себе укоризненный, скорбящий взгляд красивых Прота¬ 
совых глаз. Пытаясь заполучить симпатию Чухнина при 
неизбежном разбирательстве причин этой свалки, Варфо¬ 
ломей принимает смиренную позу, благодушно не отвечая 
на удар. 

И тогда Протас Чухнин неспешной походкой мессии 
сходит по скрипучим, предательски зыблющимся ступень¬ 
кам крыльца. Он опускает руку на оголенное плечо того, 
кто ближе. 

— Подумай, Кузьма, подумай, милый, что ты дела¬ 
ешь,— произносит Протас грудным, немного певучим го¬ 
лосом, при этом он указывает на полено в руках Кузьмы. 

— А чего мне думать? — возражает Кузьма, будто его 
призывают к худому.—Свинья его, пусть и думает.— По¬ 
лено он все же роняет. 

Варфоломей уже' предвкушает моральное поражение 
противника, потому что «сам» Протас Чухнин резонит 
Кузьму. Отирая кровь подолом сорочки, Варфоломей не¬ 
ожиданно всхлипывает: 

— За шелудивого поросенка жисти человеческой ре¬ 
шить могут... 

— И ты подумай!—с той же непреклонностью обраща¬ 
ется Протас и к Варфоломею, не меняя выражения лица, 
ничего не суля затканными поволокой глазами. 

— Ну мне-то об чем велите думать?— В скорбном оце¬ 
пенении Варфоломей ответно уставляется на Протаса. Но 
не выдерживает пристального судейского взгляда Прота¬ 
са и опускает голову. 
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— -А об этом самом,— напирает Протас,— для чеі(0 те- 
бе голова-, дадена... ,; : , 

Варфоломей принимает его слова как намек на. жест¬ 
кий нрав соседа. Голова-то ведь дадена, по крайней ме¬ 
ре, не для того, чтобы разъяренный Кузьма колом по ней 
стучал... «Надо беречь голову»,г—наконец догадывается 
Варфоломей и отходит в сторонку. . . * 

Кузьма тоже обнаруживает готовность к примирению.- 

— Вот пускай нас дядя Протас рассудит,—бубнит, он. 

Не дождавшись суждений Чухнина, они принялись 
наперебой выкладывать наболевшее. Понять что-либо из 
запальчивых, пересыпанных узорчатой руганью объясне¬ 
ний невозможно. Но Протас нимало не озадачен довери¬ 
ем повздоривших мужчин и не пытается вникнуть в суть 
дела. 

— Тут следовает обмозговать все рядком да ладком.— 
важно замечает он, полуобняв противников и опасно сбли¬ 
зив их лица.— Обнюхайтесь, вы же свои, нашенские... По¬ 
раскиньте мозгами, и я поищу ответа... Одним словом, по¬ 
думайте? 

— Подумай! Подумай! — вдруг подхватывает из толпы 
мальчонка лет шести и хлопает в ладоши. 

Но его тут же оттаскивают в сторону. Женщина, сама 
исподтишка подсмеивавшаяся над Протасом, принялась 
шлепать его: 

— Нешто можно дразниться со взрослыми?! Ты зачем 
плохие слова говоришь?! Вот я тебя!.. 

Подобревшие после внезапной вспышки, обычно друж¬ 
ные и вообще-то неглупые люди, Варфоломей и Кузьма 
очень даже скоро поняли каждый свою оплошность. 

Варфоломей, не заходя в дом, принялся поправлять 
плетень. 

Кузьма поначалу накинулся на жену, упустившую ско¬ 
тину на чужой двор. Кузьминиха еще с утра собиралась 
напомнить мужу о пустых сусеках: корму маловато, бед¬ 
ная скотина с голоду шастает по огородам... 

В перебранке супруги пришли к мысли, что до жатвы 
нечего и тянуть со свиньей. А валить и освежевать скотину 
никто сноровистее Варфоломея не был горазд... 

Сосед, томившийся от у рызения совести из-за того, что 
ударил бессловесную тварь, с радостью предложил свою 
услугу, заметив через плетень, как супруги Толстых тужат¬ 
ся повалить на бок обреченную виновницу скандала.,.. 

Магарыч распивали в компании Чухнина. . 
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. — і Іу и голова у тебя, Протай Кцребеевич!— пьяно во¬ 
склицал Варфоломей, оглядывая уютную соседскую избу, 
которую он совсем недавно представлял уже обугленной.— 
Ну и голова!.. . 

— Даже стыдно вспомнить о драке, — гнусавил Кузь¬ 
ма, обхватив покорного Варфоломея, целуя его в темя. 

Протас воспринимал-обильную хвалу за спасение Кузь¬ 
миной избы и Варфоломеевой головы, а заодно и похвалу 
собственной голове, не подвергавшейся за всю жизнь ни¬ 
какой опасности. 

— Ды я што... Ды я бы точно так сделал, ?как и ты,— 
скромничал Протас* не обращаясь, между прочим, ни;к од¬ 
ному, ни к другому из друзей-противников.— Но не время 
было тогда объявить тебе свою думку. Потому как во вся¬ 
ком деле своя осторожка требуется... 

. Протас Чухнин считался самым осмотрительным и не¬ 
погрешимым человеком в деревне. К нему шли за советом 
перед севом и молотьбой, хотя на загоне Протеса Стебли¬ 
на за стеблиною гоняются с дубиною; вдовствующего муд¬ 
реца односельчане посвящали в свои семейные тайны; пе¬ 
ред отбытием в извоз люди приходили к Чухнину потолко¬ 
вать о выгоде и убытках затеянной отлучки из дому на 
заработки. 

Чухнины были плотницкого роду. Но изба Протаса вы¬ 
глядела ветхой. Всегда занятому, как казалось со сторо¬ 
ны, осмыслением чужих бед, хозяину из года в год не вы¬ 
падало досужей минуты выпрямить притолоку скособочив¬ 
шейся двери, сменить подгнивший венец сруба. 

После смерти измученной частыми родами жены Про¬ 
таса полноправной хозяйкой в доме стала их дочь, Дуня- 
ха. От отца девушка взяла разве относительную сдержан¬ 
ность в речах. Впрочем, может, ей просто не оставалось 
времени в неизбывных заботах о шестерых сестрах пере¬ 
кинуться словом с подругами, задержаться на посиделках. 
Зато во всем остальном Дуняха поступала решительно и 
без проволочек. Она могла запросто влепить подзатыльник 
любой из подопечных, выдворить засидевшегося гостя, оса¬ 
дить разошедшегося в похвальбах отца. 

Пока Протас отсыпался после полуночных доверитель- 
«ных бесед, Дуняха успевала выкосить траву у плетня, 
подоить корову, истопить печь, заштопать своему автори¬ 
тетному родителю порты. С особым усердием она стирала 
и разглаживала на вальке жениховскую расшитую рубаху 

16 





отца, в которую мужик обряжался поутру, садясь в ожи¬ 
дании гостей под икону. 

Крепкая, необычайно серьезная для своих лет, ухвати¬ 
стая в работе, с заревым румянцем на скуластых, трону¬ 
тых загаром щеках, синеокая Дуняха давно поняла, что 
в воспитании и прокормлении домашней оравы ей пособ- 
лёния ждать неоткуда. Разве какой добряк, изумленный 
Соломоновой мудростью отца* принесет шапку яблок или 
оставит кусок солонины. Но Протас был мужик проестной, 
и если ему никто из детей в это время не попадался на 
глаза, он мог прикончить свой гонорар в одиночку... 

Протас по-бабьи хмурился от хлестких упреков Дуня- 
хи, точно так же, как прежде от гневных слов покойной 
супруги. Возражал робко, смирившись с единовластием 
дочери в доме. 

Каждодневную суету по хозяйству Протас считал недо¬ 
стойной своего призвания к «умственной работе». 

Когда требовательные слова шестнадцатилетней Дуня- 
хи казались особенно докучливыми, Протас, горделиво 
тряхнув нечесаной головой и кудрявившимися от природы 
волосами, изрекал: 

— Не спешила бы резонить родителя... У самой дети 
будут... 

— Хватит мне и твоих детей до седых волос!—наход¬ 
чиво парировала девушка, широким взмахом отцовского 
топора разрубая березовое полено... Или загоняя в стенку 
гвоздь... Или поправляя каблук мужских сапог — единст¬ 
венной «действительной» обувки в доме, сохранившейся 
со времен солдатской службы хозяина. 

— Ну вот,— совсем тихо заключал Протас,— до чего 
можно договориться, не подумавши... 

«Подумай»—такова уличная кличка Протаса. Не в 
сравнение с иными насмешливыми прозвищами односель¬ 
чан, второе имя Чухн ина говорилось без обиды и даже с 
оттенком уважения. 

При всеобщем расположении к Протасу в округе едва 
ли можно было сыскать старожила, который начал бы ког¬ 
да-то или завершил серьезное дело, использовав прямую 
подсказку Протаса, утолил бы жажду истины, заглянув 
в кладезь мудрости, каким слыл чухнинский двор. 

Не мог бы, пожалуй, и сам Чухнин припомнить что-ли¬ 
бо конкретное в своих пророческих речениях, хотя благо¬ 
дарность «за участие» воспринимал как должное, даже не¬ 
много красуясь собою в эти минуты. 
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>;Далъкйй родич Протаса Аграфен Зипунов как-то 
свалил под окнами провидца два мешка жита и занес в 
избу четверть водки. Щедрый гость едва втолковал Чухни- 
ну, за какие заслуги последовало вознаграждение... Оску¬ 
девший от бесхлебья, Аграфен совсем уже собрался поки¬ 
нуть фамильное гнездовье, отдать в аренду пришлому чело¬ 
веку клочок земли, замучивший его неурожаями. Но кто-то 
из приятелей надоумил отрешенного Аграфена посовето¬ 
ваться с Протасом. Родич принял на полный серьез тягу¬ 
чую фразу радетеля: «А что, ежели повременить?.. И ты 
подумаешь, и я подумаю..,» Пока смятенный неясными обе¬ 
щаниями земледелец ждал окончательного решения Про¬ 
таса, подоспела пора выходить в поле с лукошком. Засеян¬ 
ная кое-чем, однако отдохнувшая в недороды земля полых¬ 
нула невиданным урожаем сам-двадцать... 

Хотя окрестный люд и благоволил к доморощенному 
мудрецу и не мог не замечать его лишений, как-то не при¬ 
нято было давать ответных рекомендаций самому Про- 
тасу. На такое по доброте своей истовой решился лишь 
полоумный монах Иоахим-затворник. Проживший до зе¬ 
леной бороды в Святогорской пещере на берегу Донца, по¬ 
видавший свету хожалый старец этот изъявил охотку по¬ 
менять келью на избу Протаса, ежели хозяин на сбереже¬ 
ния монаха срубит себе новое жилище, а нынешнее, 
освященное умилительной бедностью, отпишет божьему 
человеку... 

Протас матерно выругал монаха и тем самым поло¬ 
жил край всяким попыткам соваться к нему с необдуман¬ 
ным словом, пусть слово это и богоугодное. 


Однажды поутру, когда отец еще похрапывал на ле¬ 
жанке, а Дуняха заполняла варевом чугунки, в скрипучую 
дверь Чухниных протискалась целая процессия: отец, мать 
и отпрыск Дьяковы. Тихонький, замурзанный, вечно чему- 
то скорбно улыбающийся Епифан Дьяков долго струши¬ 
вал у порога овсяные отруби с плеч, будто только сейчас 
обнаружил сор на замызганном, потерявшем первоначаль¬ 
ный вид пиджаке. 

Жена его, поясно поклонившись спящему хозяину избы, 
положила на. край стола увесистый сверток. 

Долговязый подросток зашел последним. Задев годо¬ 
вою, скосившуюся притолоку, он громко чертыхнулся 
вместо приветствия. Разодет парень был точно на празд- 
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ник: о новом костюме из домашнего сукна, в узорчатой 
косоворотке. Как застоявшийся жеребчик, он перёбирал 
йогами на месте, безмятежно похохатывал, пока старшие 
Дьяковы уговорами и толчками вызволяли Протаса из 
цепких объятий Морфея. 

Дуняха давно устала от «умственных» трудов отца, а 
еще больше—от беспрерывной сутолоки чужих людей в 
дому. Она даже не отозвалась на голоса ранних посети¬ 
телей. Нарочито повернувшись спиной к пришельцам, де¬ 
вушка кочергой крошила на уголья перегоревшее полено 
в печи, подгребала жар к заустью. 

Протас наконец увидел озабоченного Дьякова с женой 
у лежанки и нагловатого увальня, пританцовывающего у 
порога. Спросонья принял Дьяковых за сватов. 

Евдокия!—крикнул он с постели;— Сорочку мне... 
Енту самую, что Мать на свадьбу мне приспела... Да и 
Самой тебе пора переодеться... 

: — Присоветуй, Кум,г— начала речитативом Дьякова*- 1 - 
куда нам своего наследника причалить... К чему Ефимку 
сподобить?.. Шестнадцатый ему с заговен пошел, а ма¬ 
лый в четвертую группу ходит... Оно бы еще ничего, «неу¬ 
ды» сплошь... Рихметйка заела... 

— Рихметика ему — что шлея под хвост норовистому 
к'бнго,— фальцетом подтвердил Дьяков. Он дважды кашля¬ 
нул в кулак и добавил:—Може1\ к тетке в город спрова¬ 
дить его? Там, бают, и учитёЛя покрепше.;. 

Ефимка изучающе посмотрел в заспанное лицо верши¬ 
тели своей судьбы и перевел не менее изучающий взгляд 
на крутые бедра : Дуняхи, изогнувшейся так, словно она 
хотела в эту минуту лезть со стыда вслед за сковородкой 
в заустье печи. 

Разочарованный тем, что ошибся в причине раннего и 
насильственного пробуждения, Протас долго скреб зарос¬ 
шую жиденькой растительностью грудь. 

— Ай умишком не удался?—спросил вдруг Протас, 
недобро глянув на пышущего здоровьем парня.— Ростом 
выше Ивана Великого, а с рихметикой не совладал... Хм... 

— Школа далеко от деревни.., И через лес дорога,— 
высказала догадку Дьякова. 

Но Протас не нуждался в пояснениях. Он уже настра¬ 
ивался на привычный наставительный лад. 

— Тут, Епифан Андреевич и Аксинья Романовна,! до¬ 
рогие мои, разлюбезные, с кондачка решать нельзя, по¬ 
скольку Ефимка наследник ваш, как вы сами изволили 
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сговориться... Тут, можно сказать, вами всеми, видно, с са¬ 
мого зачатку ошибка была допущена... А теперь что? Те¬ 
перь вы безвременно ко мне и зря явились... Не подумав¬ 
ши, как следовает в таком разе...— Протас свесил босые 
ноги, посучил ими, как младенец, шумно зевнул, продол¬ 
жал:— Каждому из вас надо прежде с самим собой посо¬ 
ветоваться, со всех сторон тут подходить следовает... 

— Не волк же он,— обиделся за сына Епифан Дьяков, 
по-своему поняв мудреные слова Протаса,—флажками со 
всех сторон обкладывать не станешь... 

— Волк — что!—ухватился за слово Протас.— Ежели 
рассудить... 

Но тут Протас икнул от испуга и сильно мотнул голо¬ 
вой, уворачиваясь от явной опасности. У самого лица про¬ 
рока, брызгая каплями раскаленного масла, пронеслась 
тяжелая сковорода. 

Плоский снаряд опустился на глиняный горшок е дет¬ 
скими побрякушками, стоявший на подоконнике глухого 
окна. Пробужденные шумом сестренки захныкали, зака¬ 
нючили, заревели на печи на разные голоса: собранные в 
огороде склянки и осколки битых тарелок были единствен¬ 
ными в этом доме игрушками для детей. 

Удар был предназначен совсем не Протасу и тем более 
не детским забавкам. Это Дуняха таким манером отреаги¬ 
ровала на отнюдь не мальчишескую шалость Дьякова- 
младшего, решившего скуки ради потревожить невнима¬ 
тельную хозяйку. Больше отца и Ефимки испугавшись та¬ 
кой выходки своей, оскорбленная ежедневными спектаклями 
с пустым нравоучительством, Дуняха закричала, стуча че¬ 
ренком ухвата об пол: 

— Тетя Ксюша!.. Дядя Епифан!.. Люди добрые, до ка¬ 
ких пор вы будете насмехаться над нами, сиротами?! Ду¬ 
ша изболелась глядеть на это поганое действо... Какого 
вы совета у папани ищете— он и своим детям ряду не 
укажет!.. Настьке девятый год пошел, в школу пора, а 
валюхи некому подшить, верхнюю одежку некому спра¬ 
вить. 

Девушка вздохнула с перехватом, перевела пылающий 
голубыми огнями взгляд на Ефима. Тот успокоенно тор¬ 
жествовал, увильнув от заслуженного возмездия. 

— Ты чего лыбишься, ухажер? Не видишь, что у отца 
кожа он натуги полопалась? Или не знаешь, что Стеньку 
Шураева, молотобойца, в Красну Армию берут, место 
ослобоняется?.. Учителя тебе плохи здесь?.. В город захо- 
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телѳсь? Книжки не даются — бери молот! Иди на конюш¬ 
ню на подмогу отцу!— Девушка, потрясая ухватом, двину¬ 
лась на опешившего парня.— Чего бельками хлопаешь, 
ухажер? Марш домой! Переодевайся и мигом сюда! Слы¬ 
шишь? Сама в кузню поведу... А не придешь/струсишь — 
на посиделки не пустим... Засмеем тебя, сама частушку 
про тебя составлю... 

У Ефима задрожал подбородок, 

— Да ты горластая, ты составишь!—таращил он гла¬ 
за, прижимаясь задом к двери.— А в кузню я завсегда сог¬ 
ласный... И нечего меня припевками трогать... 

Дьяковы впервые видели свое чадо покорным. 

Аксинья Дьякова лишь не могла определить сразу, ко¬ 
му рз Чухниных она обязана нежданным поворотом в ре¬ 
шении Ефимкинбй судьбы. Поколебавшись, женщина про¬ 
тянула сверток Дуняхе, хозяйке. Но девушка так погляде¬ 
ла на Дьякову, что та опрометью кинулась из избы. 

...Раньше, чем к ее ровесницам, к Дуняхе зачастили 
сваты. Минуя высокие пятистенки с резными воротами, 
пренебрегая слухами о кованых сундуках с приданым у 
богатых сельских нарядёх, сани и колесницы со звонкими 
колокольцами останавливались у хилой избы на краю ов¬ 
рага. Свой выбор дальние сваты объясняли просто: 

— Евдокия Протасовна хоть и «голая» девка, да от 
умного родителя... 

1961 


конопляный БОГ 


На деревья и кусты палисадника опускались сумерки, 
когда люди сошлись в избу посумерничать. Внезапно с 
улицы донеслись резкие звуки трещотки и глухие удары 
о днище дырявого таза. Поддерживая на бегу штаниш¬ 
ки и вопя, мимо окон метнулась стайка мальчишек. 

— Птицы на коноплянище! 

Мы с братом побросали на стол ложки и кинулись за 
порог, не желая отстать от сверстников. Где-то в конце 
огородов мы настигли деда Евдокима. Он часто дышал и 
Спотыкался, путаясь босыми ногами в подсохшей ботве 
картофеля. Иногда он падал, но и лежа вздымал над гряд¬ 
ками ребристую деревяшку, вокруг которой с бесовским 




треском вращалась крыльчатка, похожая на игрушечную 
лесенку. Слезящиеся, не потерявшие угольного цвета гла¬ 
за старика были устремлены на темный косяк посевов, 
поднявшийся в рост всадника. 

В тихую подзакатную пору, когда на деревьях не 
вздрогнет сомлевший от духоты лист, коноплянище шеве¬ 
лилось, шуршало, потрескивало сломанными стеблями рас¬ 
тений, переживая налет оматеревших за первые месяцы 
лета, лоснящихся от жира птиц. Здесь были не только 
скворцы. Полакомиться зреющим пахучим семенем в нашу 
деревню слетались из ближних лесов синицы, щеглы, 
Еоробьи... 

Крылатые разбойники с азартными криками облепляли 
метелки конопли, гнули их к земле. Мы обрушили на про¬ 
жорливых налетчиков груды комьев, швыряли в них кар¬ 
тузами, свистели, били железными прутьями в худые вед¬ 
ра;.. От крайней избы, где жил охотник Ерофей, грохнул 
выстрел берданки. Обнаглевшие птицы присмирели. За¬ 
тем нехотя начали отдаляться от плантации. Трепещущие 5 
крылья их слились в целую тучу. Эта туча на несколько 
минут притушила огонь заходящего солнца и скрылась 
за лесом. ; ; < і • . ; 

Дед Евдоким успокоился не сразу. Он ушел со своей 
полоски последним. И после улета птиц он долго ходил по 
заросшей бурьяном меже, теперь превращенной в тропу, 
отделяющую его надел от соседнего, вздымал вслед пти¬ 
цам руки и что-то выкрикивал, как всегда, неразборчивое, 
сердитое. • <■» • 

Мы, мальчишки, в такие минуты не торопились прибли¬ 
зиться к старику, боялись его непонятных ругательств, се¬ 
дых, насупленных бровей, похожих на колючие кусты, сто¬ 
ронились взгляда его темных, пронзительных глаз. Во всей 
деревне он был самый рослый, высокий, хотя в последние 
годы, говорили старшие, он заметно усох, стал как бы 
врастать в землю. 

На неширокой полосе, сходящейся под бугор клином, 
дед Евдоким никогда не сеял ничего, кроме этой длинной, 
подобно себе, и косматой сверху конопли. За непонятные 
слова и диковинную преданность одному виду растений, 
за ( неизменное счастье урожая в любой год на клиновид¬ 
ной полоске наши деревенские прозвали его колдуном. 

' Колдуны и колдуньи жили и в других избах. Широкой 
кудрявой бородой-и ясным взглядом черных очей дед Ев¬ 
доким б&льше смахивал на образ святого. Потому ребят- 

24 ' 








ня звала его по-своему -г- Конопляным богом или просто 
дедушка Конопля... . 

Одарив юных помощников кого глиняной свистулькой, 
кого горстью поджаренного на сковороде пахучего семени, 
старик неторопким, усталым шагом побрел к своей избе. 
С утра ему нездоровилось, а то дневал и ночевал побли¬ 
зости поспевающего урожая... 

Деревенька наша, не потерявшаяся меж зеленых и бе* 
л ых-горок Орловщины, не набирала и трех десятков строе¬ 
ний. Здесь сеяли рожь и картошку, лен и гречу, драли 
лыко в окрестных лесах. Помимо этих непременных, извеч¬ 
ных забот, для обитателей .каждой избы имелось свое, 
родовое занятие, в котором земляки не уступали друг дру¬ 
гу * первенства, пришедшего к ним от предков. В одной из^ 
бе. жили отменные бондари, в другой кузнецы, в третьей 
отличались изготовлением валенок или разведением овец; 

Одевались почти все одинаково: мужчины ходили в зи¬ 
пунах, женщины предпочитали шубы яркой раскраски. 
Бревна на стройки возили из одних и тех же лесов. Одна¬ 
ко любой взрослый и малый житель, так же, как и жили? 
ща их, отличались друг от друга целым рядом примет, то¬ 
же идущих от' фамильного занятия. 

Женщины мочили в зиму яблоки, сушили грибы. 
И это спокон вечное, известное любому дело давалось лк> 
дям по-разному* Иная несет из погреба миску огурцов —? 
полных, хрустящих на зубах, пряных и ровных, будто сей¬ 
час, с грядки, а соседка ее, глядишь, потчует гостей и до¬ 
машних кормит овощем пустотелым и осклизлым, пахну¬ 
щим немытой кадушкой вдобавок... 

У одной молодайки бежит из-под пальцев нить ровная 
и тонкая, что струна. Другая гонит вервие чуть не в палец 
толщиной. ■ ' 

Хлебы тоже пекли в каждой избе из муки, привезенной 
с ближней мельницы. Но по вкусу, цвету и внешнему виду 
каравая можно было сразу узнать, на что горазда хозяйка 
и какое у нее было настроение, когда она месила в кадке 
тесто. 

Издавна у нас всяк себя сам снабжал обувкой из лыка. 
И в этом мудреном деле имелся в деревне настоящий гла¬ 
ва и знаток первейший. Не помню имени главного лапот¬ 
ника, но в лицо узнал бы. Это был не старый еще че¬ 
ловек, вяловатый и тусклый в иных занятиях, однако 
плетеную обувку его можно было отличить от изделий дру¬ 
гих мастеров издали на ноге идущего, человека. У эако- 
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подателя деревенской моды обувь получалась глубокой и 
легкой, расписанной по головке тонкой вязью из краснота¬ 
ла, за которым он хаживал по весне в какие-то другие, из¬ 
вестные лишь ему места. Однажды этот заядлый «лаптеж- 
нцк» сработал на спор настоящие мокроступы — так подо¬ 
гнал, лыко к лыку в ровной строчке, что и в луже к ноге 
не проступила вода! 

Имелись свои лошадники, способные обуздать необъ¬ 
езженную конягу, свои мастерз крыть крыши под гдину, 
свои колесники и каретники. 

Ружей на всю деревню не нашлось и двух путных, но 
добытчиками полевой дичи считали, себя многие, в тон 
числе и мальчишки. Из орехового прута дети совсем без 
посторонней помощи умели выгнуть лук, конопляная трес¬ 
та; годилась на стрелы, если это примитивное оружие уме¬ 
ло снабдить гвоздем вместо наконечника. Ко всем этим 
премудростям деревенского быта, доступным любому и 
каждому с малолетства, дед Евдоким вроде бы не имел 
никакого интереса. Преуспевал же он в самой небольшой 
малости, но заставил вот помнить о себе долгие годы. 

Бедовал на старости лет Евдоким в одиночку, супруга 
его долго жить приказала, и этот ее наказ он исполнял 
строго — тянул до полной сотни. Дети их, говорят, в не¬ 
малом числе, выросли и разбрелись по своим стежкам, 
редко навещали родительскую оселью. Был Евдоким мол¬ 
чалив в обычном своем расположении духа, но не злой. 
Тихий такой, застенчивый человек.* От долгого одиночест¬ 
ва привык разговаривать сам с собой. За эту его причуду 
да за умение во всякий год выгнать в рост коноплю себе 
под.стать, за нежелание поделиться секретом с остальны¬ 
ми коноилянщиками деревенские и окрестили Евдокима 
злым словом. С годами борода деда стала светлой, затем 
подернулась прозеленью, и он еще больше напоминал Ко¬ 
нопляного бога. 

Чтобы поберечь свой секрет, а может, подзадорить за¬ 
вистников, старик работал на своей делянке ночью, уп¬ 
равлялся с делами до рассвета. Другие лишь собираются, 
бывало, на пашню, а у деда Конопли растение прет из 
земли вывернутым полушубком. Удавались посевы и дру¬ 
гим землепашцам. В иной год высятся стебли на конопля- 
цищах что твой подлесок. У деда или метелка гуще, или 
пенька мягче, будто пух легка. 

— Молитву знаеті —шептались старухи.—С нечистой 
силой спознался! 





В плотницком нашем роду не часто удавались посевы. 
Наслушавшись зимними вечерами всяких толков в іізбе, 
я взял себе за правило отираться с теплых дней вблизи 
дедова подворья: авось удастся перенять его молитву! ; 1 

Поступать так мне было сподручнее, чем иным одно¬ 
леткам. Дед Евдоким благоволил ко мне, ценил за спо¬ 
койный, недокучливый характер. Попав в его общество, я 
не тарахтел попусту, не донимал «глупыми» расспросами, 
не мешал ему думать бесконечные стариковские думы... 
Обходились мы редкими словами, проистекавшими из при¬ 
вычных занятий: вязали в пучки метелки семенных расте¬ 
ний и собранные в залужье травы, набивали небольшие 
ящички землей, перемешанной с торфом. Пучки трав он 
затем развешивал на потолке, вогнав в матицу крупные 
кривые гвозди. 

Иногда он сам являлся за мной. Не переступая порога, 
с крыльца произносил слова, похожие на военный пароль: 

— Чибисы прилетели!.. 

Я скатывался с полатей, хватал что-нибудь из одежды, 
догонял деда на середине улицы. Чибисами он называл 
куличи, грубо слепленные из пресного теста и запеченные 
в духовке. Все недостатки кулинарных навыков старика 
бесследно исчезали под пряной хрустящей корочкой, ко¬ 
торая получалась у него, если густую подливу из тертой 
конопли сдобрить медом. 

Временами я заставал дедушку Евдокима за этими не¬ 
мудреными приготовлениями. Старик выкатывал из-под 
лавки темнук!), побравшуюся трещинами ступу, поднимал 
ее на попа посередине избы, засыпал в углубление горшок 
прокаленного в печи семени. 

Изба вздрагивала 6т ударов тяжелого и потрескавше¬ 
гося толкача. 

Дед Конопля не терпел ни кошек, ни собак. В хозяйст¬ 
ве его водились куры, но и они в поисках корма разбреда¬ 
лись по чужим подворьям. Нечастая потребность в яйцах 
для приготовления пахучей дедовой подливы удовлетворя¬ 
лась с моей несложной помощью: стоило лишь побегать по 
грядкам огорода или запустить руку между слежавшимися 
снопами на задворках. Была у него одна несушка — пест¬ 
рая, с поломанным крылом, которая проявила к Евдокиму 
непонятную преданность и даже ревность. Она с воинст¬ 
венным клекотом нападала на чужих кур, забредших вѳ 
двор, гнала их прочь. Но и она однажды пропала, н через 
некоторое врейя, к удивленйю Евдокима, привела ему че- 
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трех длинношеих цыплят, хотя никто не ждал от нее 
йотоМства. ‘ 

За многолетие одинокой жизни Евдоким порастерял 
из дешашней утвари и то скудное ймущестйо, что припасла 
покойная жена. В горящую печь дед отправлял выщерб¬ 
ленный чугунок рукой, защитив ее большой рукавицей из 
овчины. Темная, обгоревшая рукавица да веник из обмо¬ 
лоченной травы —вот и все, Что валялось в передней, в 
избяном углу. 

Полы дед протирал сам. В маленьком ведерке с вере¬ 
вочной дужкой я носил ему водицы из речки, а он, опус¬ 
тившись на колени, гнал куском мешковины эту воду от. 
порога к дальнему углу под божницей. 

Там постепенно из мышиной щели образовалась ворон¬ 
ка с подопревшими краями. Старик ловко маскировал эту 
промоину ветхой дерюжкой из цветных лоскутков. Однаж¬ 
ды я оступился в дыру босой ногой и сдернул с лодыжки 
кожу; Дознавшись об опасном месте моих гулянок, наш 
дедушка Данила без спроса пришел в избу Конопли, рас¬ 
ширил ножовкой промоину и приколотил гвоздями дере¬ 
вянную латку. Одним заходом он сдвинул й остальные 
щелистые, громыхавшие под ногами доски. От куска све¬ 
жей, выструганной доски в цзбе словно повеселело. По 
эТОму случаю старики выпили бражки и закусили при- 
черствевшими лепешками. 

‘Дед Конопля несколько дней не застилал ряднушкой 
обновленное место в полу, показывал гостям. Белое пят¬ 
но это выделялось в избе очень долго: закрасить его («за¬ 
тереть», говорил дед) было нечем. Из тех немногих ве¬ 
щей, которые надобились деревенскому жителю в обиходе, 
сам он. не силен был вырабатывать разве краску для пола, 
хотя другие изделия чем-то расцвечивали, возможно, от¬ 
варом из корья. 

Деревянная латка в избе деда Конопли напоминала 
мне о других прорехах сельского житья. 

Не всегда по причине бедности, скорее от всегдашней 
крестьянской расчетливости в хозяйстве сельчан полага¬ 
лось экономить во всем. На ребячьих портках рачитель¬ 
ность старших проявлялась наиболее зримо; мы, огольцы, 
пестрели от этих затейливых поправок к заношенной одеж¬ 
де, как куропатки. Когда в дом выбирали будущую неве¬ 
стку, наравне с ее сноровкой, способностью вышивать, 
стряпать, ходить за скотом, угождать старшим и немалым 
числом иных навыков обговаривалось ум,еннв молодой хо- 
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зяйки чинить одежду. В латках* тоже сохранялся) некий, 
стидь, отличающий одну семью от другой. Мне до сих пор 
думается, что цветом и рисунком заплат родители как бы 
метили своих пацанов, чтобы их можно было с одного 
взгляда отличить в гурте от чужих, таких же непричесан¬ 
ных, конопатых и сопливых... Латками детвора выставля¬ 
лась друг перед другом: у кого красивее. К. сожалению* 
ими нельзя было поменяться, а чужая ведь всегда кажет¬ 
ся соблазнительнее. Никишова ребятня «клеймилась» си¬ 
ними кусками из холста нового утока; Богачевы израсхо¬ 
довали на поправку обтрепанных сорочек и штанов невесть 
как попавшую в их сундук поповскую рясу; стайка Ши¬ 
ловых одно лето выделялась ярко-кумачовыми полосками: 
этим сокровищем наделила их бабка Ефименья, порезав 
на куски свадебный подарок деда, принесшего еще в бы¬ 
лые времена своей невесте алую кофту из дальних отхо¬ 
жих промыслов. Завещать кофту не было смысла — ворот¬ 
ник потратила моль. 

Без латок обходились разве те, кто совсем не имел шта¬ 
нов, бегал до школьных лет нагишом или в длинной ру¬ 
башке. Но у таких хватало синяков и ссадин, да и следы 
родительского воспитания на жилистых ногах проступали 
резче, чем у владельцев грубых заплат. Все равно выходи¬ 
ло так на так. 

На коленках и сзади латки ставили даже впрок, когда 
справляли одежду из нового материала. Почему нашивали 
спереди — легко объяснить. Наколенники до недавней 
поры пришивали солдатам. А какая опасность, кроме от¬ 
цовского ремня, подстерегала непоседливое племя маль¬ 
чишек сзади— до сих пор не могу осмыслить. Тешу себя 
убеждением, что слишком практичный деревенский люд 
ничего не предпринимал попусту или для форсу. 

Отличались латки не только цветом, но формой, раз¬ 
мером: квадратные, косячком, округлые, будто оладьи... 
Встречались и фигурные, наподобие скачущих коней или 
похожие на облака, разбросанные ветром по небу... Иная 
подносившаяся одежда начинала свою жизнь заново тоже 
с латки, удачно пристегнутой суровыми нитками во всю 
спину или сбоку. К ней затем приторачивали другую или 
целый рукав, штанину. Если от сорочки оставался ворот¬ 
ник, а от портов пояс, они не считались выбывшими из 
игры... 

Видел я на каком-то сверстнике настоящее чудо: на 
месте прохваченного огнем переда сорочки во весь живот 
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от 'подбородка до подола сияла желтая тулья от офицер¬ 
ской фуражки, будто на неосторожного забияку снизошло’ 
само* солнце... Так иногда содеянное родителями в серд¬ 
цах идет не в ущерб ребенку и не в наказание, а оборачи¬ 
вается для сорванца в настоящую выгоду. Мы сгорали под 
этим солнцем от зависти и готовы были уступить счастлив¬ 
цу за его латку любое сокровище из тайных ребячьих кла¬ 
дов. Я предлагал ему за днище от казачьего головного убо¬ 
ра складной ножик — по тому времени целое состояние. 

...Куском фанеры заделывали разбитые стекла окон, 
золотистыми свежими снопами затыкали дыры в гнилых 
соломенных крышах, свежей лозой наращивали осевшие 
плетки, обновляли выщербленную доску в двери и даже 
бревно под избой. В ином хозяйстве нё считали зазорном 
взбодрить чистым лыком подтершийся снизу лапоть —по¬ 
суху он мог еще какое-то время служить человеку. 


...Как-то в теплую майскую ночь мужики засиделись у 
нас на завалинке. Дед Евдоким, сославшись на колотье в 
хребтине, первым заторопился на покой. Звякнула во 
тьмё щеколда:, скрипнула дверь. Вспыхнул и вскоре погас 
жёлтый огонек в. его окне. Стали расходиться по домам и 
другие участники ежедневных полуночных бесед. Я схва¬ 
тил бабкин рваный полушубок, служивший мне постелью, 
и прокрался на межу, разделявшую поле деда Евдокима 
с нашим наделом. Ночь выдалась тихая и теплая, небо ве¬ 
село* ярилось звездами. Где-то на краю деревни лениво 
тявкала собака. Все было тихо, покойно, совсем не страш¬ 
но, й только лес угрюмо шумел неподалеку, вобрав в себя 
черноту близкой ночи. 

Мне повезло. Когда отблистала за лесом зарница и 
всю* окрестность заткала густая предрассветная темень, на 
полосу пришел Евдоким. Он опустился на колени, потрогал 
ладонями теплую, пахнущую прелью* землю и засмеялся 
т счастья. Потом распрямился и крупно, зашагал по паш¬ 
не, раскидывая из лукошка семена и бормоча какие-то 
слова. У меня пробежал мороз по коже: я отчетливо слы¬ 
шал дедову молитву! Жадная детская память, как про¬ 
мокашка влагу, впитывала каждое слово, и слова эти бы¬ 
ли понятны мне, пятилетнему пострелу... За какой-нибудь 
час старик дважды опорожнил лукошко и, перекрестив¬ 
шись в: сторону леса, двинулся к меже! Нас разделяло с 
иолйтіт шаговъ встреча была неминуема. Пошшам свое 







преимущество перед глубоким стариком, я дал волю озор¬ 
ству. Во мне взыграла внезапная необъяснимая прыть. 
Подхватив полушубок и сообразив, как поскорее достичь 
своих огородов, я громко прокричал услышанную на ко- 
іюплянище молитву: 

Сею, сею коноплю, 

Будет с пуда по рублю! 

Насбираю рубликов: 

Вяучикам на бублики, 

Старой бабке на платок, 

Л себе на табачок... 

Кто услышит — тот молчок! 

Дед -оторопел от крика, возмутившего тишину ночи. 
Молитва укатилась за лес и повторилась там стоусто. 
*Я подпрыгнул на месте и кинулся было к дороге напрямик. 
Но рваный полушубок предательски обвился вокруг ног... 
Моим же полушубком старик накрыл меня, как глупую 
ночную птицу. Дед был крепок еще, потому что легко 
поднял свою добычу с земли и посадил в просторное луко¬ 
шко. Опамятовался я в риге, где Евдоким хранил нехит¬ 
рый земледельческий инвентарь. 

Кричать я боялся, потому что «колдун» в отместку за 
проникновение в его тайну мог оборотить меня в коноп¬ 
лю, собаку или выставить до заморозков чучелом и дер¬ 
жать так в поле, пока не отлетят в дальние страны пти¬ 
цы—самые неумолимые враги его посева. 

Старик усадил меня на пук выцветших растений про¬ 
шлогоднего урожая, подпер куском слеги дверь и зажег с 
обитым стеклом фонарь. Длинная черная тень старика со 
всклокоченной бородой металась вслед за ним по стенам 
риги. 

—А ну-ка, шельменок, повтори, что ты там придумал 
ца коноплянище? — прогудел дед, уставившись на меня 
темными ямками глаз. 

— Это не я придумал!—сказал я, колотясь от страха, 
и на всякий случай заплакал. Дед не поверил слезам, и 
мне пришлось еще раз, но очень тихо повторить его же мо¬ 
литву. 

Старик засмеялся, пристукнул в ладоши. 

— Слышал, да не дослыша л! При мне осталась глав¬ 
ная молитва. 

Я решил не сдаваться «колдуну»: 

— Нет, все!,. Вот расскажу дедушке Даниле, и у нас 
тоже вырастет конопля, еще выше... 




Старик сел рядом на пересохший и затрещавший, буд¬ 
то на костре, сноп, четко, с веселым удовлетворением про¬ 
износя слова. 

— Твоему деду,— сказал доверительно, без зависти и 
злости,— не дается коцоцля. Она ему —тьфу!—без надоб¬ 
ности. По дереву он мастак... С ним в лес хорошо ходить: 
постучит паЛкой пр стволу и скажет, на что дерево годит¬ 
ся — на балалайку или в печь. Бабка —иное дело, она у 
тебя тонкопряха, рукодельница... А главная молитва — вот 
она, ты ее все равно не поймешь, и никто не отымет ее у 
меня... Не побоишься, если прочитаю сейчас?..— И он про¬ 
бормотал что-то невнятное, действительно жуткое: 

— Ал-ел-бы-ше-ри ал-аль-чик-ма-ри ал-амой-до-ри-ал- 
ать-спа-ри! 1 ...... . 

Видя, что я совсем напуган, забавляясь моей растерян¬ 
ностью, он проговорил еще несколько таких же колдов¬ 
ских фраз и вдруг смолк, устало вздохнул. Черные глаза 
его стали блестящими от набежавшей слезы. 

— Ладно, будь по-твоему... Коль не забоялся в таком 
возрасте пойти к самому «колдуну» в гости, значит, лю¬ 
бишь коноплю, сердцем прикипел к -моему делу... Так и 
быть, тебе первому откроюсь — не в могилу же уносить 
добыток... 

Он крякнул, пошарил в кармане, не нашел кисета и, 
сев поудобнее, заговорил просто: 

— Так вот запомни: складуха эта делу не потатчица... 
Ее я для отвода глаз бормочу на загоне, чтобы в работе 
спорилось... Вся конопляная история — в семенах да в ру¬ 
ках вог этих... Вы где семена сушите? 

— На чердаке, у трубыі —ответил я.— А ближе к вес¬ 
не бабушка на печку их высыпает. 

— Вот, вот, на печку!—с гневом проговорил старик.— 
Печка с утра горяча, к обеду, глядишь, остыла... Хлебы 
пекут — печку раскаляют. На другой день вчерашними 
щами пробавляются да молоком, а кирпичи холодные... 
Семя же сугреву вовсе не требует!.. И вообще растение 
приспособлено само себя и в зиму беречь, прогрев семенам 
без надобности... Ты его только не застужай слишком, от 
мороза спаси... 

Старик раскидал рядок снопов ржаной соломы, сто¬ 
явших вдоль стены в риге, и вынес на свет фонаря два 
пучка рослой конопли, головки у них были обвязаны хол- 
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щовыми мешочками. Он проворно растер между шерша¬ 
выми ладонями один такой мешочек и высыпал крупные 
зерна мне в пригоршню. Я продул семя и отправил в рот. 
Конопля деда Евдокима была вкусной и пахучей, будто 
сейчас с поля. 

— А зачем же ты ночью сеешь, от людей таишься?-—с 
крестьянской недоверчивостью упрекнул я. 

— Земля, внучек, теплеет к ночи, подходит, будто опа¬ 
ра в деже... И вода тоже... Небось сам замечал: речка к 
ночи будто кипит, парует... Людской день, стало быть, наш 
с тобою, к сумеркам кончается, а день земляной до само¬ 
го утра длится, росою на заре умывается... Ночью земле 
приходит час родить: она становится теплая, мягкая и па¬ 
хучая, что твой каравай из печи. Тут и уследить полага¬ 
ется, самый мент поймать, когда семена кинуть в пашню. 

Дед Евдоким заволновался, принялся пуще прежнего 
искать табак: добыл кисет из кармана старой свитки, ви¬ 
севшей на крюке близ двери, подрагивающими от уста¬ 
лости руками высек огонь. 

— Люди спят, как в сей мент, а я, может, совет держу 
с землею. Открываюсь ей со своими задумками-болями, а 
она мне бороздой распахивается, травами шепчет в ответ. 
Ничего, внучек, нет роднее землу^ы на всем свете!.. И на¬ 
кормит, и от огня спасет, и на покой примет на веки веч¬ 
ные... 

Последние слова старик проговорил совсем тихо, себе, 
видно, но я их услышал. 

Дед Евдоким вскоре умер. Согласно уговору с ним, я 
никому не выдал его «молитв» и доверительной беседы в 
риге. Однако пришло время рассказать односельчанам об 
этом случае. Но конопля в нашей деревне и после моих 
воспоминаний о беседе в риге лучше родить не стала. 
Сеяли ее ночью и в дни погожие, приговаривали дедовы 
молитвы и придумывали свои собственные. В иной год 
удастся такая, детской руке не достать верхушки, не 
осилить толстого стебля, чтобы полакомиться семенами... 
И все же это была не Евдокимова конопля! 

Позже я не раз ловил себя на мысли, что, может, чего- 
нибудь не добрал по малолетству, упустил нечто важное 
из ночного разговора со стариком. Затем пришло убежде¬ 
ние: ко всему сказанному и заказанному, ко всяким науч¬ 
ным рецептами опыту бывалого человека для полного тор¬ 
жества дела требуется тепло человеческих рук, свет влю¬ 
бленных в работу глаз, огонь сердца... Нужна, наконец, 
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способность разговаривать с землей, доверяться ей и пони¬ 
мать то, что скажет она тебе в ответ... Таким талантом в 
малом на вид ремесле своем обладал неграмотный дере- 
еюнский старик Евдоким, соединивший в себе качества 
колдуна и бога, но оставшийся для меня навсегда просто 
земляком, работящим, добрым человеком. 

1966 


БУДЕТ ДЕНЬ... 

Вот уж чем по-настоящему угодил горнякам начальник 
шахты Андрей Скиба, так это клубом. Дворцом не назо¬ 
вешь, но в зрительном зале всегда мест вдосталь. И тем, 
кто, принарядившись загодя, в первые ряды успел, и при¬ 
позднившимся— из забоя. Этих издалека узнаешь. На за¬ 
висть иной моднице веки под ресницами добытчика так 
проуглены, что с одного захода и мочалкой не ототрешь. 
В шахтерской стороне о профессии не спрашивают: в ли¬ 
цо глянь — вот тебе и готовый ответ. 

На сцене, на возвышении, за продолговатым столом — 
дорогие стулья в два ряда. Сам Скиба прямиком из зала 
идет в президиум. 

На трибуне — молодой парень, как раз из тех, с черны- 
а<и веками. Воротничок сорочки распахнут. Одной рукой 
он придерживает бойкий, рвущийся из-под пальцев чуб, в 
другой зажат клочок бумаги. Празднично голубеют глаза. 
Кричит с расстановкой, словно на торжище: 

— Начальника шахты Героя Социалистического Тру¬ 
да Андрея Юхимовича Скибу!.. Бригадира проходчиков 
Владимира Еремеевича Бисиркина!.. Забойщиков Гожен- 
ко и Орача!.. Главного инженера треста лауреата Госу¬ 
дарственной премии товарища Зайцева!.. Наших дорогих 
і остей с шахты пять-бис... 

Зал рукоплещет после каждой фамилии кому больше, 
кому скупо, с раздумкой. Когда ведущий произносит фра¬ 
зу: «Разрешите ваши аплодисменты считать...»—кто-то 
с приставного сиденья напряженным голосом, будто мстя 
за оплошку, бросает: 

— Бисиркина-старшего не обойдите! 

Грохот откидных сидений тонет в дружном одобрении: 

— Еремея Ваныча на сцену! 

— Первого шахтерского героя!.. 
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— Ярему за красный стол!.. 

Бисиркины оба здесь. Владимира, хотя ему за пятьде¬ 
сят, зовут молодым. На сцене, как и подобает меньшому, он 
ведет себя скромно: сесть не торопится, ко стул придержи¬ 
вает рукой, ищет глазами отца. Старший, в расшитой по 
воротнику суконной форменке почетного шахтера, застег¬ 
нутой на все пуговицы, белоголовый, будто в шапочке из 
козьего пуха, сидит в дальнем углу зала, отбивается от 
чьих-то неумолимых рук, помогающих ему подняться Вот 
Ярема неспешно идет по проходу, ни на кого не глядя, су¬ 
пит брови от надоедливого шума, силится улыбнуться. 
Улыбка пропадает в бесчисленных складках лица. Возле 
самых ступенек, ведущих на сцену, Ярема останавливает¬ 
ся, трогает блестящий паркет палкой. Голос глухой, как 
из подземелья. Но в зале все его слышат, потому что ра¬ 
зом взрываются хохотом, аплодисментами, когда старик 
выговаривает Скибе: 

— Круты сходны зробыв, Андрей!.. 

Руки взвиваются над ним, будто крылья. И начальник 
шахты спешит мимо трибуны, выбросив перед собой пра¬ 
вую руку. Владимир озабоченно глядит из-за спины Ски- 
бы. Но Бисиркин-старший не ждет помощи. Медленно 
поворачивается лицом к залу. Мудрая величавость в его 
движениях. Ему не до улыбок, но выдают глаза: что-то 
светлое заискрилось в морщинистых уголках. 

— Спасибо за честь, люди-громада!.. За память спа¬ 
сибо. Молодых в гору двигайте, им лететь... А мне и тут, 
меж вами, гарно. С Меланкой рядом.— Он кивнул в сю- 
рону жены. 

— Не такие ступеньки одолел, Ваныч!—гремит все 
тот же басок, что первым напомнил о Бисиркине-старшем. 

— То молодость моя одолела,— соглашается и одно¬ 
временно остепеняет старик излишне внимательного гор¬ 
няка. 

Козья шапочка заколыхалась среди чубатых голов, дю¬ 
жие телохранители сопровождают Ярему на место, к Ме¬ 
ланье. Старуха рада его возвращению. Пунцовая от сча¬ 
стья, тряпицей она обмахивает и без того чистый стул, 
помогает мужу сесть. 

Ярема под перекрестным огнем сияющих глаз долго 
роется непокорными пальцами в кармане, извлекает пла¬ 
ток, отирает шею, лоб, глаза. Красно от кумачового полот¬ 
на на сцене, от яркого солнца за окном, в душе красно. 
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Жарко. Платок на какое-то время, будто штора, заслоня¬ 
ет нынешнее, торжественное. Из слов докладчика выпар¬ 
хивают целые составы с добычей, тянутся ряды новых до¬ 
мов, шуршат транспортеры с углем, мелькают годы... Не¬ 
сут они Ярему почему-то не вперед, куда обрадованно 
зовет оратор, а в минувшее, застрявшее в памяти где-то 
одаль. К третьему после революции лету возращаются 
думы, к войне гражданской. О ней и помпят-то теперь 
немногие. Разве из кино или постановки. А у Иремы она 
вот где, в самом сердце. 

Степь... Выжаренная солнцем, раскатанная колесница¬ 
ми тачанок, рано отцветшая под сполохи сухих гроз, 
выветренная до каменных ребер земля, истыканная стре¬ 
лами костенеющих трав. Сушь такая — жаворонкам хо¬ 
чется подать воды в небо. 

— Ви-ить... ви-ить!.. Пить! 

Воды нет. Оголились, потрескались низины балок, упа¬ 
ла вода в прудах. Взбитая до желтых глин копытами то¬ 
ропливых коней, она загустела, ржавеет у берегов. Песка¬ 
ри плавают брюшками вверх, ребята собирают рыбу 
картузами, руками. 

В степи сотни людей, тысячи. Серая толпа растяну¬ 
лась от завьюженных песчаником хат до круглой пропас¬ 
ти посередине поля, одичавшего за годы войны. Согбенные 
люди напоминают странников, застигнутых внезапным 
появлением чуда. Есть у них свой пророк. Опираясь на 
кривой посох, сам похожий на суковатую жердь — крючко¬ 
носый с узкой бороденкой в клин — старец сидит, подо¬ 
брав под себя босые ноги, упираясь гнутой спиной в поко¬ 
сившийся выщербленный стояк. А дальше — темнота, ис¬ 
полинский зев, черная с размытыми краями яма. Стояк и 
яма — это все, что осталось за годы войны от шурфа — 
запасного шахтного ствола. Клеть давно обрушилась вниз; 
ветры да недобрые руки разметали кровлю навеса. Обна¬ 
женной ямы сторонятся люди. Тропа здесь делает коле¬ 
но—-уводит подальше от случая, от беды... 

Незрячие глаза старика остановились, вся его щуплая 
фигура выражает нервное ожидание. На обгоревшем до 
темноты лине — блаженство. 

Невдалеке от слепца женщина в рубище. Обтрепавшая¬ 
ся снизу посконина прикрывает жилистые ноги. Не вставая 
с колеи, женщина приставляет то одно ухо к земле, то 
другое. Косы разметались в пыли, голос потерял силу, 
осип: 
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— Ой, боже шш, гдо ж воно суде? 

У ног — завернутая в клетчатую кофту девочка лет 
двух. Спит или уже мертвая — ничего не просит. Мальчон¬ 
ка тех же лет а может, чуть старше, бодрствует. Горящи¬ 
ми от любопытства глазами он шарит по складкам одеж¬ 
ды старца, запускает в его суму худую ручонку... Подро¬ 
сток лет двенадцати, скуластый, ширококостный, рядом 
с этими двумя детьми кажется взрослым. Оттирая мать от 
ямы, он касается ее плеча, по-мужски грубовато просит? 

— Мамо, перестань!.. Мамо!.. 

Сомлевший от духоты, но не подающий вида старец 
шепчет: «Настанет глад и мор, придет конец детям челове¬ 
ческим, с огнем и мечом придет антихрист». 

Дети, пугаясь незнакомых слов, жмутся к коленям ма¬ 
терей. Старухи покорно кивают головами, крестятся. От¬ 
кровения слепого старца звучат для них не ново. На той 
неделе со стороны Макеевки набежали старинным шляхом 
верховые. Казачий есаул Чернецов шашками порубил сель¬ 
советчиков, трупы велел побросать в шурф; что огонь при¬ 
нял — отдано огню. 

Из поселковой власти выжил только один, Юхим Ски* 
ба, саночник. Прыгнул сам, не дожидаясь, пока располо¬ 
винят ударом и сбросят туда частями. Опустился удачно, 
помог обрывок каната. Вывихнул плечо, снес кожу на ла« 
донях, рука висит плетью. И голова посветлела, будто за¬ 
жженная изнутри. А вот усы ничего, рыжими остались, как 
медь. Обвисли малость. 

Засыпать хотели шурф, сделать из него братскую мо¬ 
гилу с холмом. Но вовремя спохватились: без шурфа нет 
дыхания шахте, без свежего воздуха горняк не пробудет 
под землей и десятка минут. 

А как жить без добычи шахтеру? Кто накормит детей, 
привезет лампы и обушок? Так недолго и всю шахту пу¬ 
стить под кладбище остальным, выжившим после гибели 
отцов. 

Насчет угля напомнил гонец, прибывший дрезиной из 
Бахмута. Дрезину он, к восторгу поселковой ребятни, при¬ 
водил в движение ногами. 

«Будет уголь,— сказал посланец губкома,— куряне на¬ 
копают для вас молодой картошки, воронежские прасолы 
поменяют зерно на топливо. Уголь нужен и котлам: в про¬ 
шедшую зиму стыли на путях локомотивы». 

Шахту покидать не советовал. «Опа теперь ваша»,— 
сказал. 
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И тогда вслед за трупами погибших на дневную поверх¬ 
ность из шурфа стали вытаскивать обломки взорванных 
опор, свалявшиеся мотки каната, куски рельсов. Отыска¬ 
лись две винтовки, наверное, опущенные туда дезертира¬ 
ми, нашлась казачья фуражка, соскочившая с пьяной голо¬ 
вы, когда владелец ее стрелял в шурф вдогонку Скибе. 
Мальчишки тут же оторвали от нее блестящий козырек, 
а в красную тулью, надетую на кол, били из рогаток. 

Пружинистый наст из курая и песка взрыхлили ломами 
и вычерпали бадьей. Дорогу к углю пересекла толстая 
слига. Мелкая известняковая пыль, занесенная летним 
бураном из Сальских степей, смешалась с потоками воды, 
устремившимися в беспризорный шурф в половодье. Все 
это окаменело будто порода. 

Пробовали одолеть пробку зарядом тола. Рвануло с 
отдачей, но лишь выкроило нишу в стволе. После взрыва 
поняли: пробку эту подпирал снизу сосновый лежак в два 
обхвата. И кто только догадался впереть деревину в про¬ 
пасть? Не хозяин ли шахты перед тем, как умотать на юг, 
к корабельным пристаням? 

Опечаленные расходились шахтеры от шурфа, словно 
не всех погибших достали. Иные принялись вспоминать 
о дальних родственниках в хлебных краях на Орловщине 
и. под Черниговом, куда следовало бы поскорее прибиться, 
пока слушаются ноги. Немало оказалось и таких, у кото¬ 
рых только и родни на всей земле, что эта шахта. 

Вот тогда и нашелся человек, замысливший подрезать 
комлевый лежак снизу. Углекопам часто приходится, спа¬ 
сая себя от каменных глыб, резать бревна и ставить в 
пасть смерти распорки. Бревна эти на глазах растирало 
в бумагу, но человек успевал к той поре наготовить еще 
распорок и нарубить кучу драгоценного топлива. Такова 
подземная жизнь, похожая на игру со смертью. Но то, что 
предлагал отчаявшийся смельчак ныне, было хуже. Сле¬ 
довало пройти несколько километров забытыми ходами 
к основанию шурфа, затем подняться по темному колодцу 
вверх и обрушить пробку на себя... 

Человека, придумавшего такой план, сердито выругали, 
начали стыдить за насмешку над правдашной людской бе¬ 
дой. Но Он спокойно возразил, сказав, что сделает это 
своими руками. Больше того, обещал оставить по себе за¬ 
рок, чтобы потом из-за его нечаянной гибели ни с кого не 
было бы спросу. Писать шахтер не умел, но под бумагой, 
заполненной с его слов, уверенно поставил крест. 
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Человеком тем был Ярема Бисиркин. 

Ярема удался щуплым от рождения. Не раздобрел он и 
после женитьбы от домашних харчей, на которые была го¬ 
раздой его жена, широкоскулая степнячка Меланья. Не 
позволяло Яреме жиреть подвижное шахтерское ремесло, 
хотя мужик он был на еду падкий. Цепляясь за скользкие 
распорки и перекидывая через них свое легкое тело, он 
порхал, будто птица, подбираясь к добычному уступу. Мог 
вознестись без роздыха на пятьдесят саженей и выше. Но 
то было иное время: перед спуском под землю Ярема уби¬ 
рал в себя любую половину обширной, как холм, украин¬ 
ской паляницы и фунта два отварной баранины. Для за¬ 
крепления того Меланья опускала в холстинный сидорок 
косой шмат солонины. Гостинца ради, да и то не всегда, 
отец приносил домой сдачу — кусочек припыленного сала, 
размером с мизинец. 

Остальное отнимал уголь. 

Сейчас же Ярема сухой былиной качался на ветру. 
О припасе и говорить не приходилось. 

Его стали разубеждать и вроде бы совсем отговорили. 

Наступила ночь. 

Утром Ярема вышел за порог жилища в проуглившихся 
лохмотьях, надетых поверх чистой сорочки, расписанной 
узорной нитью еще в годы девичества Меланьи. Обмотан¬ 
ный длинной пеньковой веревкой, с острой ножовкой в ру¬ 
ке и топором за поясом шахтер шел к стволу. На месте 
тормозка теперь качался противогаз, оставленный в по¬ 
селке с прежних времен горноспасателями. 

Выход из поселка был один: на битый шлях, к поко¬ 
сившемуся копру над основным стволом и к погосту. 
Похоронно звучали вопли домочадцев, повисших на 
Яреме, тянувших его назад. Хлопали калитки, пустел посе¬ 
лок. 

Прощаться с каждым было недосуг. Ярема поцеловал 
жену и детей, постоял в обнимку с Юхимом Скибой. Гро¬ 
маде ответил общим поклоном и полез в бадью. Кто-то ус¬ 
пел сунуть ему за пазуху кукурузную лепешку, другие по¬ 
делились луком и огурцами. 

Двое держались за железные рычаги ворота. 

— Пособоровать бы, да нет батюшки!—пожалела вслух 
древняя старуха Иванна, мать Юхима.— В таком разе мо¬ 
литва полагается...— Высокая, подобно сыну, сероглазая, 
статная, вся в черном, она приблизилась к Яреме и по-ма¬ 
терински благословила его. 


39 



Бадья заскрипела, пошла вниз. Чтобы ворот не сорвал¬ 
ся, к рычагу подбежали еще по одному человеку с каждой 
стороны. 

Медленно в тот день садилось солнце. Еще дольше тя¬ 
нулась ночь. Люди не уходили из степи. Днем спасались 
под навесами из дерюжек, под утро жгли костры. Маль¬ 
чишки ловили в балке пескарей, женщины судачили о пе¬ 
режитом, некстати вспоминали последний случай с Шуби¬ 
ным, шахтным домовым. По их словам выходило, что если 
рудник простоит так три полных года в бездействии, то 
Шубин покинет глубины, замкнет пласты и перейдет жить 
в поселок. Уголь превратится в породу... 

Скиба в кругу мужчин сидел на склоне балки, откуда 
далеко просматривалась дорога к Бахмуту. На самом го¬ 
ризонте скучно синели остывшие терриконы. Мужчины 
дурили пожухлые цветы донника, покрикивали на ребят, 
которые тут же в балке волтузили друг друга, перехваты¬ 
вая добычу, жарили пескарей, засунув им в рот былинку, 
и поедали без соли. Старшие резались в карты, путая ко¬ 
зыри, матерясь, вспоминая что-нибудь озорное из буднич¬ 
ной жизни. И тем подбодрялись, отгоняли тоску. 

Юхим Скиба отзывался на соленое словцо, но душой 
был далек от развлечений. Его будоражили вопли, доно¬ 
сившиеся время от времени с поля. То прощалась со своим 
мужем Меланья, исходила болью. Юхим вскидывался во 
весь рост, поднимал над головой руку, напоминал зычно: 

— Люди!.. Слухайте!.. 

Толпа склонялась еще ниже. Мужики оставляли карты, 
дети, зажав рубашонки у пупка, выбегали из воды. Скиба 
тоже прикладывал ухо к земле. Земля молчала. 

О неисполненном желании строгой и добронравной ро¬ 
дительницы своей, Иванны, Скиба вспомнил на другой 
день, когда заметил благообразного старца, бредущего с 
посохом мимо поселка в казачью сторону. Старец был 
слеп, это легко определялось по высоко поднятому лицу 
и твердо, с пристуком опускаемому посоху,— так он ощу¬ 
пывал впереди себя всегда опасный для незрячего путь. 
Передвигался он между тем ходко, с резвостью, завидной 
выносливому пешеходу. «Гляди-ка!— удивился Скиба.— 
Монах!.. Не лазутчик ли какой?» Шахтер медленно под¬ 
нялся, не спуская глаз с прохожего. 

Чувство свалившейся на него ответственности за лю¬ 
дей, живых и павших, толкало его на неожиданные поступ¬ 
ки. И он, смелея от такого положения, окликнул старца. 
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Странник, почти совсем лысый, с реденькой свившейся 
бородкой, в долгополой рясе, не сошел с нагретой солнцем 
дороги, а лишь повернулся па зов и раздумчиво чертил по¬ 
солом в пыли. Юхим объяснил, не ожидая расспросов, что 
он инок Пармен из Святогорской кельи, идет по делам 
божьим, кормится подаянием. 

Скиба остановился перед слепцом в двух шагах, обду¬ 
мывая свой непростой разговор. Чтобы как-нибудь утешить 
верующих женщин, овдовевших после бандитского набега, 
он решился бы пригласить для похоронного обряда любого 
попа, окажись тот в окрестье. Но молодой батюшка Взнн- 
фатий оставил свою паству без призрения и удрал к роди¬ 
телю в Мариуполь, едва над здешней степью прогремели 
пороховые грозы... Об этой своей нечаянной докуке сель¬ 
советчик рассказал монаху без утайки, как смог. Искрен¬ 
ность тронула затворника. Поругав священника за сла¬ 
бость духа, старец сошел с дороги. Тут же встал, будто 
уперся в невидимое препятствие, покрепче обхватил опору. 
На плоском, обгоревшем лице Пармена и без игры глаз 
отразилась мука. Инок поведал: обряд над усопшими ему 
не положено править по сану, молитвы за упокой, стихир 
из акафиста он держит в памяти, однако читать не станет, 
если земле преданы люди, поднимавшие оружие на дру¬ 
гих,— не позволяет закон... 

Почти все павшие от сабель были дружинниками, крас¬ 
ногвардейцами. Не раз удавалось им отбиваться от кара¬ 
телей, защищая семьи и шахту. В пятом году ходили помо¬ 
гать восставшим в Гришино. А тут оплошали, на других 
понадеялись. Но разве святость их ратного дела доступна 
книжному рассудку затворника? Скиба уже осуждал себя 
за ненужный разговор с монахом. Но вдруг пожалел ста¬ 
рика: 

— Ссекут тебе голову беляки,— сказал, как отомстил 
за упрямство. 

Монах вздрогнул, жалко осклабился: 

— Бренной жизнью тягощусь, смерть приму яко при¬ 
ближение ко вратам рая... 

Скиба впервые так близко видел человека, который 
совсем безбоязненно говорит о смерти, безвольно отдается 
на милость сильным. В словах старика он различил рели¬ 
гиозный фанатизм, нечто противное даже самой вере. 
И шахтеру захотелось спросить, что несет он людям, если 
готов принять муку за свои слова. 
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— Я иду сказать о скором пришествии господа... Сбы¬ 
лось Писание, гибнем в огне. 

— И это все?—удивился шахтер.— А потом? 

— Потом будет день,— заученно, со страстью вел свое 
прохожий.— Настанет благоволение, рай земной... Но не 
для нас! — закончил он предупреждением. В лице его Ски- 
ба увидел скорбь. 

«В глубоком сне живет человек. Напрасные видения 
заморочили ему голову,— подумал Скиба, негодуя.— 
А ведь среди монахов на Руси водились люди мудрые, на¬ 
читанные, гораздые исцелять душевные немочи словом. 
Таких князья брали с собой в походы». 

Старец медлил, советуясь с совестью. Отказ в помощи 
да еще по части духовной противоречил его убеждениям. 

— Как же ты не боишься без провожатого пускаться 
в такую дорогу?—поинтересовался Скиба. На это последо¬ 
вал горький ответ: 

— Верст на двести округ Святых гор тропы мне при¬ 
вычны. Зрю душой, дар этот взамен погасших очей даден... 
Птиц различаю по свисту крыла, ночную дорогу ногами 
чую — она теплее обочины травянистой; речка и впадина 
предупреждает о себе сыростью; строевого коня кованого 
отличу от домашней животины за версту; сурочьи пота¬ 
совки слышу в глубокой норе... Спать же не боязно и под 
открытым небом: зверь боится спящего сильнее, чем бод¬ 
рого, змея и та без надобности не ужалит... Ежели бы гос¬ 
подь, потушивший свет в моих очах, зажег его там снова, 
я просил бы не делать того, как прошу людей сейчас не 
давать мне еды лишней, ничего лишнего. 

Инок передохнул, повел белками пустых глаз на Скибу: 

— Навык имею доброго человека от дурного отличить 
по приметам, по голосу. 

— Какой же я, по-твоему?—спросил шахтер, приняв 
последнюю фразу странника за похвальбу. 

— Себя ты сам же раскрыл,— старец с обидой взмах¬ 
нул выцветшими бровями, вскинул бороденку над клю¬ 
кой.— Плохие люди о других, тем более о покойниках, не 
радеют... Ежели пытаешь о внешности, то вот мой сказ: 
росту ты саженного с вершком, бороды не носишь, но усат, 
лицо оспой трачено... Детей народил трех и еще будут. 
Судьбу твою и чад до их полнолетия мог бы прочесть по 
линии на руке, но ты однорук, я понял это по походке. 

Скиба засмеялся коротким довольным смешком, хотя 
минуту тому назад был близок к испугу. 
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«Хитер, бродяга!—подумал шахтер.— Отгадки по руке 
бережет на смертный случай: улестить палача, дураку нос 
утереть... А все же послушать его забавно». 

— Все, отец, сказал верно. И насчет сажени с вершком, 
и про детей. А вот с рукой обмишулился. При мне рука, 
только плечо помял, не действует покамест. 

Он хотел сказать о том, что собирался в Бахмут к док¬ 
тору, да не может теперь и на час людей покинуть. Вспом¬ 
нил о Яреме: 

— Человек наш еще вчера ушел под землю... Делу по¬ 
мочь... Ждем его теперь, как бога. 

Старец обиделся за такое сравнение: 

— Спасителя ждите с неба!.. И не гневите сатану хож¬ 
дением в его владения. 

Неожиданно он согласился послушать, жив ли под зем¬ 
лей Ярема. 

Миновало минут тридцать, как Скиба остановил прохо¬ 
жего. Понадобилось не многим больше того, пока инок, 
окруженный любопытными, прошелся над местами, где 
выдолблен подземный путь от ствола к шурфу. Трижды 
замирал старец в неподобной позе, морщась, чихая от пы¬ 
ли. Наконец вздохнул устало, отер полой рясы испарину и 
весело известил: 

— Божий раб Еремей во здравии!.. Токмо дух его не 
ясен. В сатанинском чреве все темно, смрадно и нет оза¬ 
рения... Слышу звон, много звону... Бьется раб божий с 
прислужниками ада или в полон взят, прикован цепями 
к вражеской наковальне и кости единоверцев дробит по их 
злому наущению — во тьме не различу. Явственно слышу: 
кует что-то,— тихо закончил монах, и глаза его повлажне¬ 
ли. Заслонив лицо ладонями, он дробно частил словами, 
спасаясь молитвой от греха,— сотворил недозволенное. 

Слова старика подхватил ясноглазый, скуластенький 
старший сын Яремы. 

— Щось куе!.. Жив тато! Куе!—завопил Владимир. 

Степь вслед за ним воспрянула, загремела голосами: 

— Живой Ярема!.. Щось куе!.. Куе щось! 

— Крепь ставит,—деловито поправляли мужчины. 

До наступления сумерек монах трижды менял место, 
следуя за Яремой. Толпа слегка опережала его, показывая 
путь. 

Юхим Скиба при помощи верткого и такого же голубо¬ 
глазого и чубатенького, как он сам, сынка Андрейки за¬ 
черпнул старой корзиной и выволок на берег пруда кучку 
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ила, а в нем— полдесятка плотичек и карасей. Гостю сва¬ 
рили уху. Тот расчетливо сдобрил постное варево неполной 
горстью хлебных крошек и склонился над котелком, зажа¬ 
тым между колен. Улучив момент, пока сидели у костра, 
Скиба тронул здоровой рукой запястье старика, шепнул 
доверительно: «Насчет геенны огненной ты бабам помень¬ 
ше стучи, отец. Береги эти слова для беляков, им все рав¬ 
но каюк... А про завтрашний день светлый толкуй. Ждут 
наши люди хороших дней, верят... Это сейчас вот как нуж¬ 
но!» 

Он провел ребром ладони по заросшему кадыку. 

Кончив есть, старик насухо облизал ложку и опустил 
ее на прежнее место за пазуху, до другого случая. Вместо 
возражения Скибе сослался на пример. 

— Святой Иов был отвращен так от пути истинного 
соблазнами суетной жизни, потому на время лишился выс¬ 
шего доверия, познал бесчестие... От него ушли его ученики. 

После ужина монах подобрел. Теперь, когда Ярема 
отыскался, не закоченел под землей от газа и не запросил¬ 
ся вон, а неотступно продолжает задуманное, всяк начал 
жалеть, что в свое время не догадался пособить смельчаку. 
Сокрушались, что не снабдили его харчами, и в этом виде¬ 
лась главная причина возможной гибели шахтера или его 
отступления. Меланья прямо сказала, что муж неистов, по¬ 
ка сыт. «Худой же он ни к чему не способен». 

Не ради успокоения, а истине служа, инок подключил¬ 
ся к их разговору, заметив: 

— У человека не одна сила, а целых три. Первая от 
предков, от роду-племени; вторая — от еды; третья — от 
стремления. Какая сила сильней — о том ведутся споры... 

Глубокое молчание, воцарившееся у костра, говорило 
об интересе, вызванном словами старика. И тогда он пояс¬ 
нил сказанное: 

— Из малого, невидимого глазу семени, в темном чреве 
образуется человек. Он же сам без подмоги со стороны 
освобождается от материнского лона. Человеку новому 
достает той силы, чтобы заявить о себе криком, потребо¬ 
вать пищи и внимания. На этом первая сила иссякает, ибо 
кому не известно, что младенец без еды и забот скоро ум¬ 
рет, опять превратится в тлен. 

Все согласились с иноком, а женщины похвалили его за 
понимание их тяжкой доли хождения с бременем. Старец 
продолжал: 

— Вторая сила — в хлебе насущном. Она гонит все 
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живое в рост, вдыхает огнь внутренний, для движения по-, 
требный... В том числе и для пустых движений,— улыбнув¬ 
шись, добавил инок.— Истинно так, ибо мелкие заботы о 
себе одном зело обдумки не требуют, они привычны... Уме¬ 
ние добыть пищу, оградить собственный живот и плодиться 
присуще и свинье неразумной. Иной зверь либо животное 
управляется с такими потребностями ловчее, чем люди. 
Человек же, овладевший лишь теми двумя силами, умею¬ 
щий быть в пользу себе и не более, животному неразумно¬ 
му подобен. Третья сила — в духе, в мысли возвышенной, 
в делах, кои я зову промыслом божьим либо озарением. 
Ваш нынешний вожатый,— монах повел пустым лицом на 
Скибу,— пусть назовет иначе, как ему ясно. 

— Здравомыслием!—отозвался Скиба, опускаясь у 
костра напротив Пармена.— Высшей целью, и никак иначе! 

— Однако же я,— продолжал Пармен,— разом с вожа¬ 
тым чту сына человеческого Еремея в его высоком стрем¬ 
лении... Истинный человек он! Не обижайте его неверием 
в третью силу, главную опору ему сейчас. Ей нет измере¬ 
ния! Действует она не всегда, час от часу, но способна 
в нужную годину восполнить недостатки тех двух сил... Не 
думайте же о своем брате, яко о животном, он сейчас выше 
всех нас, хотя и под землею! 

Люди подивились такому заступничеству за Ярему. Бо¬ 
лее того — найденной в шахтере божественной третьей си¬ 
ле. Один голос прозвучал из темноты с сомнением: 

— Пье дуже — ниякий бис не бере!.. 

Посмеялись незлобиво над той привычкой Яремы и сра¬ 
зу стихли. Старец молчал отрешенно. На неподвижном ли¬ 
це его скакали огненные тени. Он вспоминал о чем-то, 
шевеля губами. 

— Всуперечь трем силам три слабости в человеке живу¬ 
чи,— заговорил снова Пармен.— Имя у них едино: зло... 
Выступает сатанинское наваждение в трех лицах: суесло¬ 
вие, корысть, измена. Поелику всякие козни от нечистого, 
грешным людям оный соблазн видится не слабостью, а си¬ 
лой... То изначально! Ибо слово кривое, выгода и отступ¬ 
ничество имеют обратный путь — к человеку, сотворившему 
их на беду другому, породившему зло. 

В полночь старец задремал, показав добрый знак про¬ 
чим. Несмотря на тяжкий путь дневной и сомнения, заснул 
крепко, смущая соседей по ночлегу здоровым храпом .. 
Мятежная душа инока, стесненная веригами монастырских 
бдений в обычное время, выпархивала орлицей, когда хо- 
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зяин спал, и заявляла о несбывшихся желаниях богатыр¬ 
ским трепетом крыл. «В самом деле,— улыбаясь, думал о 
страннике Скиба,— при таком проявлении духа едва ли 
даже измученный голодом зверь осмелится приблизиться 
к логову беззащитного угодника». 

Перед зарей инок Пармен проснулся, начал с молитвы, 
но, вспомнив о новом призвании, побрел к шурфу. Он пер¬ 
вым уловил в знобкой тишине зарождающегося дня слабое 
шарканье ножовки по дереву. Ярема подбирался к слиге. 

Заря играла кроваво-багряными всплесками. На ветры, 
на пожары. В дымке росного тумана верхушки дальних 
терриконов казались отсеченными, угрожающе висели над 
окоемом, будто шлемы неведомых врагов. Доступный глазу 
мир лежал перед этими шлемами ничтожным. Маленький 
человек, сошедший в подземелье, должен был возвратить 
этому миру его реальные черты, а людям — надежду. 

Пока еще не совсем пробудилась степь, не взлетели 
птицы, звук ножовки слышали многие. Работал шахтер 
неторопливо, расчетливо: протянет раз, другой — затаится. 
Потом принимается снова. Было то от слабости рук или 
Ярема, подрезая лесину, давал себе передышку, отступал 
в укрытие, чтобы не пропустить момента, когда сдвинется 
слига,—люди объясняли всяк на свой лад. 

Меланья не уходила от ямы, шепча вслед за иноком 
молитву, похожую на заклинание. Она лишь однажды 
обернулась, когда запеленатый в кофту ребенок напомнил 
о себе, попросил есть. Крикнула Меланья не на девочку, 
всем трем: 

— Сигайте, злыдни, в яму!.. И я следом... Все одно без 
батьки сгинем от голоду. 

К ним подошел Скиба. Женщина благодарно взглянула 
на него и зачем-то спросила: 

— Чи высоко, Юхим, пришлось лизты Яреме до той 
клятой деревины? 

В глазах ее Скиба уловил гордость за своего мужа. Она 
и ругала его, чтобы отпугнуть смерть. 

Скиба не стал обижать женщину ложью. Поискав гла¬ 
зами что-нибудь для сравнения и не найдя, он приглядел¬ 
ся к снизившейся тучке, измерил глазом расстояние до 
нее, ответил просто: 

— Считай, як до неба... 

Перед обедом, когда люди стали разбредаться по степи, 
ища спасения от зноя, а яма совсем замолчала, будто Яре¬ 
ма раздумал биться со слигой, в глубине что-то дрогнуло, 
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срушилось, загудело... Над круглым зевом снаружи взвил-' 
ся столб пыли, заметались ошметки коры, дохнуло погреб¬ 
ной сыростью. 

Над смерчем завис протяжный зов Меланьи, женщина 
готова была прыгнуть в шурф, чтобы встретить там кончи¬ 
ну разом с мужем. Настала как раз та минута. Но ее уп¬ 
редил голос снизу: 

— Эгей!— И еще разобрали слово:—Веревку!.. 

Проворные руки тут же подкатили телеграфный столб, 
уложили его поперек ямы. Мужчины побрались за руки, 
чтобы оградить опасное зрелище от безумства любопыт¬ 
ных. Через столб заправили канат с куском горбыля, как 
сесть живому. Веревка оказалась с запасом, ее облепили 
все. Тащили поначалу спокойно, потом не совладали с же¬ 
ланием, зачастили руками, перехватывая, отнимая друг 
у друга концы. Словно выкрадали среди бела дня обречен¬ 
ного у самой судьбы. 

Не в ночь тянули, а из ночи, не от людей — на люди, не 
один всех, все — одного... И чуть не ошиблись, что случа¬ 
ется впопыхах. Человек явился иным, не таким, как при¬ 
выкли видеть, как ждали. Черным и недвижным перевалил¬ 
ся Ярема через край урвища, будто его заменили там око- 
Еалком угля или сам он от натуги превратился в камень. 

Меланья что-то тревожно залопотала, но Пармен осте¬ 
пенил ее жестом. Он разгреб лохмотья на груди спасенно¬ 
го, приложился ухом. 

— Спит, аки агнец смиренный,— объявил старец, вста¬ 
вая.—Облик человеческий утрачен, однако печати сата¬ 
нинской нет, диаволу не сдался. Заслаб сильно... Не буди¬ 
те, не советую. 

Иванна поднесла к губам шахтера бутылку с козьим 
молоком. Тот глотнул сонно, веки вздрогнули, не разлепи¬ 
лись. Его понесли через степь. Впереди Меланья с девоч¬ 
кой, рядом с ней Иванна, Юхим, хлопчики. Старец плелся 
сбоку, чтобы не задеть кого дрюком. 

Скиба слышал вокруг ликование. Люди славили Ярему. 
Но, рождаясь в чистых глубинах сердца, слова эти тут же 
отлетали прочь, умирали среди гомона и птичьих песен. 
Так умирает для творца не запечатленная на бумаге или 
не дошедшая до свидетелей мысль, явившись одному и 
лишь однажды. Скибе хотелось, чтобы сегодняшние слова 
о хорошем человеке запомнились навсегда и разнеслись 
по свету. Он велел шествию остановиться, а Ярему под¬ 
нять на руках повыше. 
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— Громадяне!—сказал он, сухо глотая, супясь от на¬ 
пряжения.—Давайте запомним нынешний день... Ради 
всех нас Ярема опустился в заброшенный рудник. Каждо¬ 
му шахтеру ведомо, что значит это. Он постоял за наше 
дело, как воин стоит в битве за отечество. 

— Истинно так, яко воин!—согласился с вожатым 
инок. Он уже обжился здесь и считал себя, если не пер¬ 
вым, то вторым человеком после Скибы. 

— Прежняя власть,— продолжал Скиба,— была ненуж¬ 
ной, як тая проклятая слита... Но и царь не смел обидеть 
храбрых. Солдатам вешал кресты, офицерам раздавал 
ордена, земли... Наша молодая народная власть похерила 
царские знаки, чтобы мы осе жили равными. У нас еще 
нет своих рабоче-крестьянских наград, а если они в'цент¬ 
ре имеются, то до нас пока не дошли... Лучшие люди всег¬ 
да были, есть и сейчас. На той неделе герои наши полегли 
в неравной схватке с беляками. Нынче Ярема Бисиркнн 
возвысился делом!.. Давайте же отметим своего брата шах¬ 
тера большим сердечным словом. Станем величать Ярему 
пролетарским Георгием Победоносцем, или как иначе. Мо¬ 
жет, богатырем нашего промысла... Як громадой решим 
тут, так и буде... 

Скиба с напряжением подходил к нужному слову. 
Вдруг услышал в толпе то, что давно хотелось: 

— Трудовым «Георгием»!.. 

Скиба подхватил эти слова, поправил: 

— Не «Георгием», а героем трудовым! Пусть в таком 
добром звании живет меж нами Бисиркин! Людская молва 
выше царского креста! 

Степь заколыхалась непокрытыми головами. 

— Героем!.. Трудовым!.. 

— Ярема — герой шахтерский! 

— Ура Яреме! 

Со Скибой вдруг заспорил Пармен. Закашлявшись пос¬ 
ле первых слов, с непривычки говорить перед множеством, 
он частил фальцетом: 

— Не соблазняйтесь мирскими званиями, единоверцы! 
Равными пришли в мир, равными и уйдем отсюда. Вечен 
только святой, страдавший за веру, яко Христос страдал. 
Божий раб Еремей совершил благостное дело, я тому сви¬ 
детель. Он пойдет со мной до архиерея, владыка осветит 
его имя, запишет для поминания. 

— Не быть тому, не быть!—остановила речь слепца 
Иванна. Она хотела сказать еще что-то, но в спор вмеша- 


43 




лась Меланья. Колыхая плачущего ребенка, женщина 
убеждала криком: 

— Не пущу Ярему в святые!.. Не его то работа! И сам 
он не пойдет никуда — шахту окаянную любит дуже... 
Уголь вместо хлеба нюхает, коли брагу заисты больше не¬ 
чем! 

Подступив к старцу ближе, она с жаром принялась от¬ 
говаривать его. Мокрела жалостливой слезой. 

— Не поругай меня божьим словом, святой отец... Возь¬ 
ми старшенького сына, Володимира, в поводыри... От голо¬ 
ду спасешь, и тебе он помогу окажет... Возьми в благодар¬ 
ность за моление. 

Она подталкивала заупрямившегося мальчика к иноку. 

Когда процессия, шумно переживая спор между Ски- 
бой и Парменом, двинулась дальше, Иванна подошла и по¬ 
пыталась объяснить, почему вмешалась в разговор мужчин 
о судьбе Яремы. 

— В том шахтере, честный инок, не много святости. 
Разве в руках да в деле. А так он пьющ не в меру, речь 
перемежает сорным словом. Не удержит в устах молитвы... 
Нравом ерепенист больно, жену обижает...— Она предпоч¬ 
ла не говорить подробностей. 

Пармен кивал в ответ, будто соглашаясь, но своими 
думами не делился. По причине, неизвестной остальному 
миру, он от времен совершеннолетия перестал верить жен¬ 
щинам. 

Старец Пармен решил дождаться полного пробуждения 
Яремы и поговорить с ним наедине. Он просидел у постели 
спящего, одновременно прислуживая ему по нужде, оста¬ 
ток дня, ночь целую и еще день до появления звезд. Они 
могли бы и столковаться в конце концов, но отрекся от 
своей затеи благостный инок. Исповедальную речь шахтера 
не дослушал и до середины, ушел своей дорогой. Юного 
поводыря отпустил, сказал на прощание: 

— Иди, отрок, за Скибой!.. Тебе открылся иной путь. 

Первую бадью угля шахтеры добыли еще к той поре, 
как Ярема проснулся. 

В шахтерской Горловке помнят об этом случае до сих 
пор. 

1971 


4 Н. Родичев 
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ЕГОР ИЛЬИЧ 


Командир запасного полка, наметивший позицию для 
Учебных стрельб по ту сторону железнодорожной насыпи, 
очевидно, не учел, что гаубицу нам придется выкатывать 
на руках по крутому взлобку, обильно политому ночью 
первым весенним дождем. То ли потому, что весь орудий¬ 
ный расчет был скомплектован из бывших госпитальных, 
то ли бойцы еще недостаточно сдружились — пушка за¬ 
стревала на полдороге в колдобине, ноги бойцов скользи¬ 
ли по откосу. Напрасно сержант Туляков, командир расче¬ 
та, рвал глотку, поглядывая на часы: 

— Раз-два, взяли!.. Н-ну-у... — выдыхал он, хватаясь за 
спицы колеса то слева, то справа. 

Гаубица какое-то время катилась вперед, перевали¬ 
ваясь с боку на бок, как жирная гусыня. Потом, словно 
забоявшись крутой дороги, начинала сползать обратно, 
увлекая за собой измученных солдат. 

— Эх, пару лошадок бы сюда! — вздохнул ефрейтор 
Анисим Голубь, сворачивая козью ножку. Длинный, исху¬ 
далый, пропахший за многие лазаретные месяцы какими- 
то неистребимыми запахами лекарств, Анисим был стар¬ 
ше всех в расчете и больше иных меченный войной. Тяже¬ 
лый осколок перебил ему ключицу и распорол щеку от 
подбородка до виска. В холода и при нервном расстрой¬ 
стве шрам становился фиолетовым, дергался. И тогда Го¬ 
лубь прикрывал его ладонью, стыдясь своего увечья. — 
С лошадками мы враз бы перескочили на другой бок на¬ 
сыпи,— закончил он, потирая шрам. 

— Какие у них лошадки! — досадливо махнул рукой 
командир расчета в сторону колхозной деревеньки, сирот¬ 
ливо разбросанной в огромном полудужье насыпи, огибаю¬ 
щей деревню кольцом. И без того низенькие, вдобавок 
обветшавшие за войну хаты казались с насыпи еще более 
жалкими. 

Сержанту возразил наводчик Супрун, тихий, всегда 
молчаливый, старательный, а потому, видно, больше ос¬ 
тальных притомившийся воин. 

— Лошади должны быть,— заявил Супрун. — Колхоз 
ведь тут. Без машин они — это правда. Но утром я сам 
слыхал, как ихний бригадир наряд давал на пахоту... 

— Иди разведай,—коротко бросил мне сержант.— 
Скажи, мол, на полчасика нам коняга требуется. В мо¬ 
мент вернем. 
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В ежедневных солдатских заботах от темна до темна 
мне как-то недосуг было полюбопытствовать, чем жива эта 
крохотная деревенька, недавно вызволенная из оккупа¬ 
ции,— обескровленная, разграбленная фашистами и полу¬ 
сожженная ими напоследок. 

Я постучался в крайнюю избу. На разворошенной, не¬ 
убранной кровати сидела седая женщина, зажав в подоле 
гильзу из-под снаряда. Тележечным шкворнем старуха 
растирала в гильзе просяные зерна. 

— Широбоков Егор... сынок Ильи теперь за старшего у 
нас,— ответила бабка, поглядев на меня вкось, не поды¬ 
мая лица. 

На другом конце деревни я приметил мальчонку лет 
четырнадцати. Был он курнос, конопат, с зелеными дев¬ 
чоночьими глазами. Но уж больно строгим показался он 
мне, хотя и занимался интересным для его возраста де¬ 
лом. Потоптавшись около минометчика, который протирал 
на завалинке ствол оружия, подросток с разрешения бой¬ 
ца взвалил на плечи девятнадцатикилограммовую плиту 
и прошелся с ней по двору. 

Я пристыдил бойца: 

■— Чего позволяешь пацану такое поднимать? Не по 
летам ему... 

Минометчик смерил меня изучающим взглядом через 
плечо и продолжал шуровать тряпкой. 

Подросток бережно прислонил плиту к завалинке и 
отозвался на мои слова: 

— Мне — что! Я только попробовал. Батяия от Волги 
до Днепра такую нес. Может, и дальше придется... 

— Ну каково нам, солдатам?—не удержался я. 

— Тяжело ему,— вздохнул паренек. И тут же доба¬ 
вил: — Только бы немца пересилили да домой вернулся. 
Мы с маманей тут ему вволю отдохнуть дадим. Хоть до 
самой старости пусть ничего не делает, все сами порабо¬ 
таем. 

И тут я обратил внимание на руки паренька: черные 
кисти, потрескавшиеся ладони. Сам приземистый, в росто¬ 
чек не выбился, лицо детское, в веснушках, а руки с сол¬ 
датскую лопату! Руки эти были словно чужими у него. 

Паренек перехватил мой взгляд и машинально стал 
нащупывать карманы. 

Узнав, что я ищу бригадира, паренек сказал просто: 

— Широбоков Егор — вот он я... Егором Ильичом ме¬ 
ня теперь зовут. 

4 * 
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Заметив мое изумление, он также невозмутимо разъ¬ 
яснил: 

— Чего мне врать-то? Чай, не по своей воле. Всем се¬ 
лом избрали. Да и мужиков у нас не осталось больше. 
Был дед Герасим — на кладбище свезли. Немцы его перед 
вашим приходом порешили... 

— Упряжку надо, товарищ бригадир! 

— Лошадок? — Егор Ильич даже подался мне на¬ 
встречу, обрадовавшись. Однако, когда разобрался, что к 
чему, невесело осклабился: — Нема лошадей, ни одной... 

В глазах бригадира то мелькала радость, надежда, то 
опять он становился не по-детски угрюмым. 

— А пашете на чем?.. 

И тут я поперхнулся. С огородов донесся нестройный 
бабий галдеж... По артельному полю в сторону деревни, 
перехлестнувшись лямками, подбадривая себя хриплыми 
голосами, тащили плуг женщины. 

Порыв ветра срывал верхний слой земли с комьев и 
кидал пылью в их посеревшие лица, затрудняя дыхание. 

— Арина Буланова нынче борозду ведет... Вроде за 
коренника у них,— с грустью проговорил Егор Ильич. — 
Старший сын и муж у тетки Арины на войне... А вот та, 
что по правую руку от нее, маманя... 

Паренек потоптался на месте, затем, как бы вспомнив 
о главном, побежал к пахарям, кинув на ходу: 

— Пойду-ка я подмогу им на повороте!.. 

Заробев от мысли, что колхозницы увидят меня и до¬ 
гадаются, зачем солдат пожаловал к ним в страдную по¬ 
ру, я свернул в переулок. 

— Ну что, пришлют лошадей? — спросил Анисим Го¬ 
лубь, не дожидаясь, пока я доложу командиру о выполне¬ 
нии задания. 

Я молча подошел к Туликову, попросил у него би¬ 
нокль и, наметив ориентиры, указал сектор наблюдения. 

Лицо сержанта вытянулось, едва он поднес бинокль к 
глазам. Смерив Голубя уничтожающим взглядом, он пере¬ 
дал оптику ему. 

Мы все видели, как заиграл, задергался шрам на щеке 
ефрейтора, но тот словно не чувствовал. Он прижимал к 
глазам бинокль даже тогда, когда отвернул лицо в сто¬ 
рону. Голубь хотел таким образом задержать стыдную 
слезу* вдруг навернувшуюся на глаза. Но она предатель¬ 
ски покатилась по изуродованной щеке. 

Когда бинокль обошел весь расчет, бойцы молча сгру- 
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дились у гаубицы. Помнится, никто из нас не подавал 
команд, мы не хотели даже смотреть друг на друга. Но 
гаубица с первого захода выскочила на насыпь. Боясь 
оглянуться назад, мы катили ее по песчаному полотну, 
не разбирая дороги, через лужи и ухабы. 

Если бы вместо насыпи тогда оказалась крутая гора, 
мы все равно не остановились бы, пока не достигли ее 
вершины. 

1945 


СТЕПКА ВЕРНУЛСЯ 

Было это не за горами-морями и не совсем в давние 
времена. Кажется, не успели еще остыть на проселочных 
тропах Суземья следы босых ребячьих ног; еще чудится 
порой ржание лошадей за ночными кострами в пойме ре¬ 
чушки Сев; нет-нет да послышится в лесном эхе тревож¬ 
ный голос тетки Пелагеи: 

— А-у! Степка!.. Сынушка-а! 

Жил в нашей деревне мальчонка по имени Степка. 
Один он у матери был. Махонький удался сызмальства, 
долго в росте отставал от своих однолеток. Нестриженым 
и босым бегал: рыжие волосенки вразброс по макушке, 
ноги в цыпках. Одна штанина до колен завернута, другая 
по сбитым щиколоткам хлопает. Если и было что свежее 
у Степки, так только глаза: голубые, как крохотные лес¬ 
ные озерца, глубокие-глубокие. 

Играться, бывало, затеем — сидит Степка, пока не по¬ 
кличут. На малу кучу и не заглядывал: отойдет в сторон¬ 
ку и виду не подает, что ему интересно. Говорят, и отец 
у него таким тихоней был: мухи не обидит. Оттого и по¬ 
ручили отцу за природой наблюдать... Убили браконьеры. 

С той поры тетка Пелагея пуще глаз берегла Степку, 
неохотно отпускала его от себя. А отпустит — целый ко¬ 
роб сердитых слов наговорит: и в воду не лезь, где глубо¬ 
ко, и в драку не встревай, и поперед взрослого в разгово¬ 
ре со своим словом не суйся. 

Куда уж ему со взрослыми водиться, если он в ре¬ 
бячьей компании тише воды ниже травы. Мы и в кар¬ 
тишки на лугу иной раз срежемся, и огород чей-нибудь 
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обнесем, а Степка всегда вроде ни при чем. Сидит себе в 
колдобине да по ивовому прутику черенком ножа посту¬ 
кивает. Дудочки вырезывал. Вырежет, посвистит сам не¬ 
множко и отдаст кому-нибудь, абы нашелся такой доб¬ 
рый человек, который позарился бы на эту дудочку. 

Единственное, что позволял себе Степка,— это стре¬ 
лять из лука. Редко кто из деревенских ребят нашей поры 
луком не баловался. Но чуть подросли — родители нам 
свои старенькие ружьишки дарили и на охоту с собою 
брали. Не с кем Степке охотиться, да и ружья ждать не¬ 
откуда. Зато из лука Степка мог яблоко сбить в колхоз¬ 
ном саду, птицу на лету доставал. 

А еще он удался на сон некрепким. Наговоримся мы, 
бывало, у костра в ночном о ведьмаках да леших, россказ¬ 
ней всяких наслушаемся, картошки печеной наедимся и — 
спать впокат на свежем сенце. Про Степку и думать за¬ 
были. Проснемся на заре: костер вовсю пылает, и куча 
сушняка в запас наношена. Степка сидит себе как ни в 
чем не бывало, картофелины в золе палочкой поворачи¬ 
вает. 

Однажды он удивил нас. Пробудились мы ночью, как 
по тревоге: лошади спутанные ржут, к костру сбиваются. 
И Степки у костра нет. Пригляделись, а он по лугу с го¬ 
рящей головешкой носится как шальной. Оказывается, в 
табор волчица с выводком пожаловала. Нет бы Степке 
поднять нас, а он схватил головню — и один на волчицу. 

Ох и досталось Степке от матери за этоі Она крепко 
забоялась пускать его в ночное. Работу ему такую при¬ 
искала: за соседской девчонкой-ревушкой глядеть. Не 
мальчишье это занятие вовсе, а Степке вроде все равно. 
Сидит целыми днями дудочки вырезывает или наконечни¬ 
ки к стрелам мастерит. 

Но вскоре о Стенке снова заговорили. 

Повадился в нашу деревню беркут. И откуда только 
принесло его такого: в крыльях сажень добрая, носище 
что твой серп, лапы когтистые с человеческую ладонь. 
Зачнет ходить кругами над деревней — жди беды. Кури¬ 
цу подхватит, и ягненку в его когтях несдобровать. Заса¬ 
ду сколько раз делали, бьют мужики из ружей — все мимо 
да около. 

Беркут и совсем обнаглел. То ли со старых глаз, то ли 
силу свою дурную испробовать надумал, на девчонку эту 
самую набросился. Степка как раз к завалинке отошел, 
просмоленный наконечник надо было ему в пыли обка- 
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тать, чтобы затвердел получше и гвоздь крепче в нем дер¬ 
жался. 

Кинулся Степка на беркута, колотит его по крыльям 
стрелою, девочку от когтей загораживает. А беркут не от¬ 
летает, клювом над головой его щелкает. Хорошо, что де¬ 
вочка закричала. Люди сбежались, ругают Степку: чего, 
мол, такой-сякой, на помощь не зовешь? 

А он и сам не знает почему. Забыл с перепугу. 

Долго не заживали на плечах следы от острых когтей 
хищника. Крепко рассерчал Степка на беркута. Чуть свет 
он уже во дворе, зоркими глазенками по небу шарит. Все 
примечает: откуда поутру прилетает хищник, куда с до¬ 
бычей направляется, когда по небу стрижет черными 
крыльями, куда из-за облаков комом валится. Иной раз 
увяжется Степка вслед за птицей и на полдня пропадает. 
Ножик отцовский охотничий на чердаке отыскал, наточил 
об камень. 

Соседка уже стала на него за девочку обижаться: мол, 
никакого толку от такой няньки. 

И вдруг пропал Степка. Обед мать приготовила — нет 
сына. Ужин в нетронутых мисках остыл. Когда совсем за¬ 
вечерело, пошла тетка Пелагея со своей докукой по дво¬ 
рам. Одни к речному перекату с баграми отправились, 
другие по лесу цепью разошлись. Впереди тетка Пелагея; 
подол юбки за пояс подоткнут, босиком, как лен полола. 
Хрипит она уже от крику: 

— Сынка! Степка! Вернись, родненький! 

— А-у! А-у! — разносятся по сумеречному лесу голоса. 

К утру вернулись по домам ни с чем. Ни спать, ни есть 
неохота, и работа в руки не идет. В глаза друг другу лю¬ 
ди не глядят. Не Степке ровня — взрослые погибель нахо¬ 
дили в лесных болотах. 

На другой день опять по лесу да к речке, и снова то 
же самое. Тут уж кое-кто стал успокаивать тетку Пела¬ 
гею: мол, не ровен час... Все под крестом ходим. 

Только она и слушать не хочет. Знай свое: мечется по 
окрестностям. Глаза от слез и бессонья красными стали, 
на ровном месте спотыкается. Крикнет на другом конце 
мальчонка какой — бегом туда бежит. Волки завыли 
ночью — через огороды напрямик в поле ударилась. Все 
чудится ей, что Стенка отзывается... Волчица его будто 
рвет в отместку за лошадей. 

Уже обхожены ближние деревни, и спрашивать больше 
некого, и надеяться не на что. Тетка Пелагея на работу с 
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подружками вышла. Горько ей было: волосы на голове в 
кудельку спутались, глубокие складки у рта залегли, си¬ 
ние круги под глазами... Пробовали ее разговорами ду¬ 
шевными увлечь. Вроде слушает, даже слово-другое уро¬ 
нит. А сама вбок да вбок посматривает. И вдруг спросит: 

— Степки-то мово не видели? 

Пугаться ее стали. А иной раз скажут: 

— Придет Степка! Куда ему деваться? 

Но никто уже не верил, что Степка жив. 

На рассвете после четвертой ночи в окна нашего до¬ 
ма отчаянно забарабанила чья-то твердая рука. С улицы 
донесся громкий шепот: 

— Сынка вернулся! Слышите? 

Этому можно было и поверить, если бы тетка Пелагея 
не захохотала: жутко, на всю улицу. 

Отец кинулся в сени, загремела железная щеколда. На 
крыльце послышалась возня. Отец уговаривал несчастную 
женщину войти в наш дом, передохнуть с устатку. 

— Эк израсходовала ты себя, сердешная! — то и дело 
приговаривал отец. 

Но тетка Пелагея, дико хохоча и расталкивая людей, 
упрямо шла от окна к окну. Отец грузно переступил по¬ 
рог, потоптался на одном месте, вздохнул, заругавшись. 
Увидев, что я не сплю, он походя рванул меня за ухо. 

— Глядеть вам друг за дружкой велено... Во как по 
вас матеря убиваются! 

Мать тоже завозилась на кровати, вспоминая обо мне 
что-то нехорошее. 

Раньше отец никогда и пальцем меня не трогал. Но в 
эту минуту мне хотелось, чтобы меня били, говорили обо 
мне что попало, лишь бы вернулся Степка! 

Комната наполнилась табачным дымом, окна посвет¬ 
лели. Отец все сидел на пороге в исподнем. Мать тоже 
встала, загремела печной заслонкой. И вдруг нас словно 
ветром вымело из дома. 

Мимо окон шли и шли люди. Они разговаривали гром¬ 
ко, выкрикивали что-то, даже смеялись. Почти неделю 
мы не слыхали в деревне смеха... Мы не спрашивали, ку¬ 
да бежать. 

У избы тетки Пелагеи собралась целая толпа. Все мол¬ 
чали, образовав полукруг, или перешептывались совсем 
тихо. Где-то там, за сомкнутыми плечами, было диво. 
Я прошмыгнул между чьими-то неплотно расставленными 
когами и очутился в центре полукруга. Можно было и не 
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верить этому, как не верили многие, но у пыльной зава¬ 
линки лежал распластанный Степка. Лицо его сильно 
изменилось от худобы и сгустков запекшейся крови. Ря¬ 
дом со Степкой валялась огромная бездыханная птица с 
хищно раскрытым клювом. Полуобнаженное тело Степки 
было накрыто крылом этой птицы. 

— Тихонько, милые! — по-голубиному ворковала над 
сыном Пелагея. — Сын вернулся. Он спит. 

И спустила, точно дерюжину, крыло беркута на ноги 
сыну. Ноги Степкины были в ссадинах и цыпках. 

Пороли нас целую неделю. Деревня наполнилась дет¬ 
ским ревом. Били за все наши грехи, которые запомнились 
родителям с пеленок, жестоко наказывали по подозрению, 
нещадно всыпали авансом. За. одну неделю ребята нашей 
деревни стали самыми умными мальчишками на свете. 
Даже восхищаться Степкиным беркутом мы могли только 
тайно, потому что дело это считалось строго наказуемым. 
Из сочувствия к своим иссеченным пастушкам плакали 
коровы. 

Не битым остался только Степка. Мать прижимала его 
лохматую голову к своей груди и словно не замечала, что 
делается вокруг. Это не все понимали, но беркута она не 
отдала разгневанным сельчанам, которые хотели разбро¬ 
сать его по перышку. Степка отнес его в школу. 

Степка сильно изменился после этого случая, даже 
разговорчивее стал. Его как-то сразу погнало в рост. За 
два-три года он догнал самых долговязых подростков. 
Увлекся книгами: все про Луну читал. Посветлел, поко¬ 
рился расческе его рыжеватый вихор. Только глаза оста¬ 
лись неизменными: голубые, как озерца. 

Тетка Пелагея совсем успокоилась. Лишь вспоминать 
о беркуте не любила. Когда о Степкиной охоте заговорят 
при ней, вздрагивала, как от удара, зябко поводила пле¬ 
чами. 

— Пойду-ка погляжу, что мой малый делает,— гово¬ 
рила она и сразу удалялась к дому. В глазах ее загорал¬ 
ся недобрый свет. 


...Заухали огненные филины на лесных дорогах, замель¬ 
кали над деревней стальные крылья залетных беркутов с 
черными крестами. 

Повез Степка колхозный хлеб на станцию да не вер¬ 
нулся, подводу другие пригнали. Письмо с дороги отпра- 



вил. Не волнуйся, мол, маменька. Так получилось все не¬ 
предвиденно. Шел эшелон на фронт, и командир согла¬ 
сился меня с собою взять... Больно приглянулся ему 
Степка... 

Притихла, сцепила зубы Пелагея, натянулась, как 
струна. Письма от Степки за пазухой носит да еще рукой 
придерживает, чтобы невзначай не выпали. 

Вслед за Степкой потянулись к военкомату другие 
парни, что постарше. Все, как есть, в одночасье ушли 
мужики, а с ними и мой отец. Осталось с десяток под¬ 
ростков, вроде меня, да деды. Остальные все женщины 
с малышами. Как мы завидовали старшим братьям сво¬ 
им и отцам! А больше всего Степке: и здесь он на виду 
оказался! Да еще раззадоривает нас, пишет: в разведку 
ходил, с настоящим автоматом трофейным вернулся! Бла¬ 
годарность от командира полка заслужил. А командир 
тот вместе с Чапаевым воевал. Ну и ну!.. 

Но подоспело и наше время. Враг приближался. По 
ночам мы вывозили в лес мешки с мукою, какие-то ящи¬ 
ки, переданные нам на станции. Все село готовилось в 
партизаны. Мне уже объявили в райкоме комсомола, что 
зачислен в особый тыловой отряд, который развернет 
свои действия, если оккупанты пожалуют на Суземье... 
Скажут же такое: фашисты придут сюда! Да их раско¬ 
лошматят еще под Минском, там, где Степка, где отец. 

Но раздумывать было некогда. В лесной чащобе день 
и ночь стучали топоры, туда шли подводы. Какие-то лю¬ 
ди в военном рыли окопы вдоль дорог, закладывали мины 
под мостами. 

В беготне я совсем забыл о тетке Пелагее. Да и сама 
она то часто ходила, а то совсем не кажет глаз на люди. 
Недели через три я все же вырвался на часок. 

— Ну как там Степка? — выпалил я весело.— Что но¬ 
венького пишет наш разведчик? 

— Степка в обороне сейчас,— знающе объяснила тет¬ 
ка Пелагея.— На Днепре стоит Степка, немца не пущает. 
Вот носки ему шерстяные вяжу. Захолодает скоро... 

Она зябко передернула плечами и опять уткнулась в 
свою работу. Голова ее склонилась еще ниже, руки заше¬ 
велились быстрее. 

Она изредка подергивала ниточку, белый клубок пе¬ 
рекатывался в подоле. Что-то не понравилось в ее позе 
тогда. Но я не мог остановить своего внимания даже на 
том, что тетка ни разу не взглянула мне в лицо. Я запом- 


53 




нил только: клубок ее и вязанье были чисты, как снежок. 
«Не многие в нашей деревне могут так выварить в щело¬ 
чи шерсть, так выбелить пряжу»,— подумал я с восхище¬ 
нием. Все так же не глядя на меня, тетка Пелагея достала 
из-за пазухи зеленый конверт и, положив на уголок сто¬ 
ла, приказала строго: 

— Читай вслух! 

Я не заставил себя долго упрашивать. 

— «Здравствуйте, наша добрая мама Пелагея Сидо¬ 
ровна, — бойко начал я. — Мы, командиры и бойцы сто 
девяносто пятого полка, сообщаем, что Ваш сын, Степан 
Федосеевич Чураев, хра... хра... храбро...» 

Тут я внезапно осекся. Дыхание остановилось. Я ма¬ 
шинально пробежал глазами весь текст недлинного и же¬ 
стокого послания войны. Потом пробовал прочесть его 
сначала, но буквы уже запрыгали перед глазами. А тетка 
Пелагея все вязала и вязала, не меняя позы. И только 
сейчас я заметил, как белы ее волосы, как похожи они 
на разложенную в подоле пряжу. Может, поэтому и лицо 
показалось землистого цвета. 

«А что, если она еще не знает?» — обрадованно поду¬ 
мал я. Руки мои уже сгребли со стола и письмо и кон¬ 
верт. Гадко разыгрывая из себя очень выдержанного че¬ 
ловека, я стал любезно прощаться с хозяйкой дома. 

— Будь здоров, соколик! — хрипло отозвалась тетка 
Пелагея. — А письмо-то положи на место. Слышишь? У лю¬ 
дей нынче и свово горя хватает. И кепку не позабудь, она 
тебе в партизанах сгодится... 

Я кинулся к ней: 

— Тетя Поля! Родненькая... 

Она задержала меня спокойным, укоризненным взгля¬ 
дом: 

— В обороне Степка! Слышишь? Вернется он... 

Тогда еще в нашей деревне не научились не доверять 
казенным бумагам. В особенности если речь шла о гибе¬ 
ли на войне. Да о Степане-то не какой-нибудь заскоруз¬ 
лый канцелярист сообщал на заготовленном бланке. Это 
было совместное письмо с подписью командира и комис¬ 
сара. Там же поставили свои фамилии несколько бойцов, 
вероятно, служивших в одном подразделении с разведчи¬ 
ком Чураевым. Они писали о готовности стать сыновьями 
Пелагее Сидоровне, вырастившей такого замечательного 
друга им и защитника Отечеству. 

После я не один раз слышал женские причитания в 
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избе Чураевых. То кричала не тетка Пелагея. К ней спе¬ 
шили со своим горем овдовевшие солдатки, чтобы вы¬ 
плакаться на ее твердом плече, услышать от нее, может 
быть, совсем несбыточные, но сохраняющие надежду сло¬ 
ва: «Вернутся они!.. И твой придет, и Степка вернется!..» 

Почти два года продержались оккупанты в нашей ме¬ 
стности. За это время деревня, а потом уже то место, где 
была деревня, шесть раз переходила из рук в руки. На 
прежних пепелищах в первые дни после освобождения мы 
всей бригадой срубили избу партизанской маіери тетке 
Пелагее. 

Не сразу заживали полученные в боях раны. Не вдруг 
поднялась из пепелища деревня. 

Есть в нашем краю и такие женщины, которые бы¬ 
стро свыклись с потерей мужей на войне, вышли замуж, 
гостят новых детей. 

И лишь тетка Пелагея жила своими надеждами на 
встречу с сыном и, кажется, совсем позабыла в таких 
думах о себе. Да и годы брали свое. Сгорбившаяся, при¬ 
падая к клюке, будто несла на своих плечах горе всех 
галерей на свете, она и сейчас ходит по деревне, посмат¬ 
ривая по сторонам обезумевшим взглядом. 

Как-то в середине дня пробегавший по улице маль¬ 
чонка с криком постучал палкой по наличникам окон 
моего дома: 

— Эй, сельсоветчик!.. Гости приехали! 

Хотел отругать постреленка — чуть малышей не разбу¬ 
дил в колыбели, едва угомонились. Вышел на крыльцо и, 
присмотревшись в ту сторону, где изба Чураевой, увидел 
двух военных. Рядом с высоким, худым сержантом, тесно 
прижавшись к нему и как бы подпирая его, стояла девуш¬ 
ка в полушубке и ушанке. «В командировку, наверное,— 
подумал я. — Или в отпуск кто-либо из ближних деревень. 
К тетке Пелагее на ночлег нельзя: подурнела ока за по¬ 
следнее время. Да и для нее это одно расстройство...» 

Я медленно сошел по ступенькам, также не спеша дви¬ 
нулся вперед, ощупывая глазом каждую колдобинку на 
обледенелой тропе. Может, потому, что идти пришлось пе 
подымая головы, к дому Чураевых приблизился незряче. 
Когда вплотную я оказался перед военными, почти в упор 
встретился... с глазами Степки... Передо мною снова за¬ 
светились чистые-чистые два лесные озерца. 

Меня как-то качнуло с боку на бок. Я вдруг почувст¬ 
вовал, что проваливаюсь в бездну. Нас все же разделяло 
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какое-то пространство, потому что мне захотелось бежать 
к этим озерцам. По-ребячьему подпрыгнув на месте, я 
ринулся вперед, закричал. То кричало во мне все мое су¬ 
щество. 

— Степка! Степка пришел! 

Я уже не чувствовал, как подвернулся протез, как я 
упал. Девушка в полушубке помогла мне подняться. Она 
же затем настойчиво оттерла меня плечом от Степки, бо¬ 
ясь, что я задушу его. 

— Осторожно, товарищ! — напоминала она.— Степану 
Федосеевичу не можно волноваться... Будь ласка, без 
резких движений. 

Нетрудно было догадаться, что это медсестра. Да и 
сам Степка был бледный, постаревший, весь пропахший 
йодоформом. 

Чересчур уж серьезной показалась для первого раза 
медсестра эта! 

— К-командуешь здесь? — заикаясь и вообще каким- 
то чужим, завезенным издалека голосом спросил Степ¬ 
ка.— А к-как же отец? 

Я промолчал. 

А по деревне шли и шли люди. Казалось, все живое 
вопило: «Степка Чураев приехал! Степка вернулся!..» 

Впереди нестройной толпы, гордая и молчаливая, шла, 
почти не опираясь на клюку, тетка Пелагея. 

Медицинской сестре, сопровождавшей Степку из гос¬ 
питаля, пришлось упрятать его в избу. 

Но лежащему на материнской кровати Степке не пред¬ 
виделось покоя. Каждый хотел хоть пальцем дотронуться 
до него, как до святого. Ахали, поздравляли, целовали 
его и друг друга. Степка весело поглядывал в изумленные 
лица односельчан, сам удивлялся, отгадывая имена по¬ 
взрослевших детей. 

Не знаю почему, но я вскоре очутился сзади всей этой 
счастливой публики. В избу входили все новые и новые 
люди, проталкиваясь вперед. Ребята даже на печку за¬ 
лезли, чтобы лучше видеть. 

Внезапно я обнаружил, что на том месте у кровати, 
где сидела медсестра, домовито расположилась сияющая 
Пелагея. Приглядевшись получше, я убедился, что мед¬ 
сестры вообще нет в избе. Решил выйти покурить. 

Я прошел через сени к двери, распахнутой во двор. 
Наверное, долго стоял там, опершись о дверной косяк, 
глотая табачный дым, бессмысленным взглядом созерцая 
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кур, разбредшихся по двору. До моего сознания с беспо¬ 
щадной ясностью вдруг стало доходить то, что можно было 
угадать по бескровному лицу Степана и по горестно-оза¬ 
боченным глазам медсестры. Странные иногда запомина¬ 
ются подробности: девушка ни разу не улыбнулась, видя 
счастливые лица односельчан Степана. 

Заглянув внутрь сарая, я остолбенел: медсестра лежа¬ 
ла на соломе, уткнувшись лицом в согнутую руку. Плечи 
ее вздрагивали. 

Почувствовав шаги, она привстала на локоть, засло¬ 
няя от меня ладонью свободной руки зареванное лицо. 

— Ради бога, ни о чем не спрашивайте меня,— умо¬ 
ляющим тоном проговорила она. 

Предупреждение это было лишним. Едва ли я смог бы 
в эту минуту спрашивать ее о чем-либо. Я повернулся, что¬ 
бы уйтщ но девушка попросила окрепшим голосом: 

— Вытрите себе лицо, мужчина... И помогите мне 
встать. 

Я выполнил ее желание. 

— Как вас зовут? — зачем-то спросил я, не выпуская 
ее руки. 

— Одарка,— улыбнувшись лишь уголками губ, ответи¬ 
ла она и посмотрела на меня большущими, со снежными 
искорками в глубине, карими очами. О, сколько тоски мо¬ 
гут вмещать иногда женские глазаі 

— Когда вы уезжаете? 

— Завтра утром. 

Одарка опять взглянула на меня, и снова мне стало 
холодно от ее взгляда. 

— Пришлю за вами сельсоветовскую подводу... 

Она не ответила, машинально сбрасывая с рукава при¬ 
ставшие соломинки. А я все еще не отпускал другую ее ру¬ 
ку, то ли пытаясь передать Одарке свою душевную стой¬ 
кость, то ли ища поддержки у нее самой. 

— Спасибо вам, Одарка... Спасибо душевное за то, 
что вы... за то, что вы довезли Степана сюда живым. Он 
очень нужен нам здесь. Какой есть, какой бы он ни был... 

Одарка рассказала мне подробности Степкиного ране¬ 
ния. 

...Его подобрали бойцы из другой части, бездыханного. 
В госпиталь доставили в безнадежном состоянии. Врачу 
не удалось вытащить из тела всех осколков. Особенно 
опасен был один — у самого сердца. Он до сих пор там и 
перемещается... 


62 




— Долго, очень долго боролись мы за его жизнь. 
А больше нас он сам боролся. Из переписки со штабом 
его части мы узнали, что похоронная отослана. Я сразу 
приготовила письмо Пелагее Сидоровне и даже дала по¬ 
читать ему, когда он пришел в сознание. Но врач спрятал 
это письмо у себя в столе: стоит ли дважды травмировать 
сердце матери?.. 

Наутро Одарка ушла пешком на станцию. 

...С той поры на Суземье что ни мальчик, то Степан. 

Пелагея Сидоровна жива доныне. Ежедневно, покон¬ 
чив с нехитрыми домашними делами, она обходит те троп¬ 
ки, по которым бегал ее рыжеватый Степка. И хотя она, 
выйдя из дому, на несколько минут замирает у невысокого 
холмика, всегда убранного живыми цветами, тревожный 
взгляд ее испытующе останавливается на встречных лю¬ 
дях. Она как бы спрашивает с надеждой: «Ты не Степ¬ 
ка?» 

Я не знаю человека в нашем краю, который решился 
бы сказать ей, что он — не Степка. 

1949 


ТОЛЬКО ОДНОГО ФАШИСТА... 

Немец был широкоплеч, грузен. Ходил вразвалочку. 
От вынужденного долгого сидения в танке ноги у солдата 
искривились, будто у наездника. Переставляя их, он за¬ 
гребал ступнями землю. 

Он был даже добр, этот самодовольный увалень: уходя 
с термосом к станционному зданию, швырнул под ноги 
мальчику бумажный сверток с остатками своего обеда. 
В свертке — надкушенный кусок хлеба со следами круп¬ 
ных редких зубов и колбасная кожура, собранная в кон¬ 
сервную банку. Мяса в отбросах почти не осталось, хотя 
фриц чистил колбасу небрежно* щипками, захватывая 
вместе с кожурой крошки сала. Полузабытый запах сдоб¬ 
ренной чесноком пищи был острым, волновал голодного 
мальчика. 

Васятка не притронулся к свертку, пока танкист не 
скрылся за пристанционным забором. Но и развернув 
бумагу, не стал есть. Он решил отнести все это домой. 
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Там его ждали больная мать и двухлетняя сестренка 
Манька, родившаяся в первые дни оккупации. Девочке 
совсем не знаком вкус колбасы. 

В отличие от иных солдат, сопровождавших эшелон, 
танкист не гнал русского мальчика прочь. Пресытивший¬ 
ся медведь не замечает у себя под ногами лисенка, отбив¬ 
шегося от выводка. Слишком жалок был хрупкий, исху¬ 
давший Васятка, чтобы угрожать эшелону с бронирован¬ 
ными чудовищами. 

Васяткина изба стояла невдалеке, у переезда. Из тан¬ 
ка, приспособленного для стрельбы даже по самолетам, 
можно было без труда снести весь ряд пристанционных 
домиков, если бы мальчик вел себя подозрительно. Но за 
два дня вынужденной задержки эшелона на глухом полу¬ 
станке русский ничем не проявил себя, чтобы его можно 
было причислить к партизанам, взорвавшим где-то впереди 
мост через реку... 

Мальчик лишь на короткое время отлучался с насыпи 
домой — когда из избы доносился пронзительный голосок 
непоседливой сестренки. Потом снова появлялся здесь и 
всякий раз садился, словно по забывчивости, немного бли¬ 
же к эшелону. Как-то прибежал к насыпи с девочкой. 
Танк в это время плавно вращал массивной башней, пере¬ 
черкнутой огромным белым крестом... 

Немец заметил детей в смотровую щель. Большое тем¬ 
ное дуло ствола, покачавшись, уставилось на них. Манька 
заревела и поползла через пыльную дорогу прочь. Тан¬ 
кист заржал, довольный своей шуткой. Его басовитый хо¬ 
хот устрашающе гудел из железной утробы танка. Каза¬ 
лось, что смеется танк. 

Васятка не испугался, но он должен был проводить се¬ 
стренку к матери, поэтому тоже ушел вслед за Манькой. 
Испугался мальчик позже, когда в сумерки в их избе по¬ 
явился танкист с пустым алюминиевым котелком. Загля¬ 
нув в порожний бельевой шкаф, затем в лампадку перед 
иконой, потрогав полусогнутой рукой матицу потолка, 
танкист сказал требовательно: 

— Матка! Яйка, сам-огонь!.. 

Длинные русские слова он разрывал на части, по- 
смешному уродуя их. 

Мать Васятки через силу выпростала больные ноги из- 
под одеяла, посидела на кровати и побрела,в сени. Она 
боялась, что гитлеровец сам начнет шарить везде и со 
зла напугает детей. . 
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Пока она ворошила тряпье, разыскивая оставленные 
про черный день два крупных яйца, за свежесть которых 
теперь не ручалась, танкист опустился на табурет возле 
стола. Табурет тихо постанывал под ним. Немец взял из 
миски залубеневшую картофелину, деловито понюхал ее 
и положил обратно. Внимание пришельца неожиданно 
привлекла висевшая над столом сплющенная у горлови¬ 
ны гильза, приспособленная под коптилку. Гильза пусто 
зазвенела, когда пришелец тронул ее почерневшим ног¬ 
тем. От обгоревшего фитиля разило соляром. 

— О, дас ист руссиш электришен? 

Васятка высунул голову из-под ряднушки: 

— Был электришен, но полицаи движок в Кочетовку 
увозишен... 

Посередине избы сиротливо качался обрезанный шнур. 
Васятка отдал лампочку Маньке играть вместо куклы. 

Мать услышала голос сына и заторопилась из сеней. 

— Цыц! — прикрикнула с порога.— Спи себе! Не твое 
дело! 

Перед тем как отдать неприкосновенный запас продо¬ 
вольствия немцу, она долго вытирала яйца передником. 
Она перехватила насмешливый взгляд танкиста, обращен¬ 
ный на каганец. 

— Пан! — сказала женщина.— Бензинчику бы... Налей 
сюда бензину... 

Васятка видел утром, как танкист нацедил из бака 
почти целое ведро горючего и отдал паровозной бригаде. 
За шнапс отдал. 

Гитлеровец насупил брови и нехорошо посмотрел на 
мать. Осторожно опустив яйца на самое дно котелка, рас¬ 
судительно возразил: 

— Бензин —не карашо... Бензин — пуф! Много фойер, 
огонь много!.. Дом — капут. Трі, матка, капут...— Пере¬ 
ждав несколька секунд, добавил, кивнув на лампадку: — 
Икона — карашо! 

Он улыбнулся, оголив крупные передние зубы. Васят¬ 
ка заметил, что один зуб спереди был железным и остро 
поблескивал в тусклом свете лампадки. 

— Да мы ведь солью его разбавляем,— урезонила 
женщина недогадливого иноземца. 

Но гитлеровец топнул раз и другой посередине избы, 
замахал руками, принялся фыркать, раздувая щеки. - 

— Бензин — стратегишен! Понимайт?.. Дом—капут! 
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Айн, цвай — вагон, локомотив капут!.. И я — капут! Пони* 
майт? 

Последнюю фразу он произнес вприкрик, даже погро¬ 
зил хозяйке пальцем, намекая на что-то. Может, поэтому 
Васятке больше иных слов запомнилась последняя фраза: 
«И я — капут! Понимайт?» 

В эту минуту больная и слабая мать, которую качало 
из стороны в сторону, вдруг показалась Васятке сильнее, 
чем громадный пришелец. Мама умела просто и безбояз¬ 
ненно укротить страшную для немца силу бензина. 

Танкист и на другой день не закрывал люк плотно. Он 
ел, брился, вращал огромную башню с пушкой, не выле¬ 
зая из танка, обжившись в нем домовито, прочно. И лишь 
перед тем как ложиться спать, он высовывался из люка 
до пояса, перекидывался с патрульными одной-двумя фра¬ 
зами, потом хватался за массивную крышку и осторожно 
опускал ее на круглый лаз. Оставалась лишь небольшая 
щель, чтобы в стальную кабину проникал свежий воздух 
июньской теплыни, чтобы, засыпая, танкист мог слышать, 
как умиротворенно стрекочут за Васяткиной избой куз¬ 
нечики. 

Косой, полукруглый проем между несомкнувшимися 
крышкой и краем люка отдаленно напоминал лягушечью 
пасть. А если солдат подпирал крышку блестящим болти¬ 
ком, пасть эта становилась похожей на полуоткрытый рот 
танкиста, в котором темнел металлический зуб... И тогда 
весь танк — неуклюжий, приземистый, раскорячившийся 
на платформе — напоминал грузного своего водителя. 

Часами торчавший на насыпи Васятка и сам не мог бы 
объяснить толком, в какой день или в какую минуту впер¬ 
вые появилось желание запустите руку в приоткрытый 
люк танка!.. Может, в тот день, когда он вовсе неслучай¬ 
но подслушал разговор взрослых в Медвежьем урочище. 
А может, только вчера, впервые увидев тревогу фашиста, 
испуганного своими же словами о пожаре. 

...Мальчонка и прежде забредал с грибным кузовком 
на партизанский стан, рискуя притащить за собою поли¬ 
цейских лазутчиков. Но Васятка был глазаст, осторожен, 
умел при мдлейшей опасности исчезнуть в кустах и вы¬ 
жидать там, пока освободится от случайных встречных. 

В последний раз ему пришлось провожать в урочище, 
к дядьке Максиму, каких-то мамкиных знакомых. 

— Отведи, сынок, к Максиму их^—сказала она.—Хо¬ 
рошие люди это, нашенские. Дорогу к партизанам ищут... 


66 



Помни, что сегодня в сумерки от Сычова болота подходить 
нужно. По-выпьему кричи три раза кряду — партизаны 
выйдут... 

Дядька Максим — заросший, бородатый, с красными от 
бессонницы глазами, не выспавшийся после многодневно¬ 
го рейда к дальнему населенному пункту — будто и не 
обрадовался приходу пополнения. 

—- Вот о чем речь поведу, товарищи! — сказал лесным 
гостям дядька Максим.— Хоть вы и с запасцем продоволь¬ 
ствия явились сюда — вы еще не бойцы, не подмога нам 
вовсе. Не знаю, где как принято, а в мою бригаду люди 
приходят с оружием в руках. И не просто с оружием, ка¬ 
кое бог пошлет, а с автоматами и карабинами, отнятыми 
у врага!.. А как же ты думал?..— обратился он прямо к 
высокому тонкому парню, удивленно воскликнувшему при 
этих словах.— Фашист тебе сам отдаст автомат? Надо 
изловчиться и убить врага первым! И это будет твой 
вступительный взнос в партизанское воинство... 

Пришедшие смолкли, переглядываясь. Но их растерян¬ 
ность лишь распалила партизанского вожака. 

— А вы как же думали? Фашист страшен только с 
виду. Он что вор в чужом доме, не знает, из какого угла 
смерть на него замахнется. А нам с вами каждый закуток, 
каждая тропинка тут ведома. Что же нам — стенка на 
стенку сходиться с оккупантами да жребий бросать, ко¬ 
му первому начинать! Круши, язви их в душу, где попало, 
к ногтю бери, где прижучишь. Теперь, мужики, что взрос¬ 
лого населения в партизанском краю, что фашистского 
чистопородного зверья — равное число понагнали. Значит, 
и враги всех нас за солдат считают. И то правда. Каж¬ 
дый нынче на своем месте — воин. Кто меткой пулей, кто 
вилами, а кто не побрезгует и голыми руками — по одному 
оккупанту на тот свет спровадим, и лучшей подмоги для 
Красной Армии не придумаешь... 

Уставившись на Васятку чуть улыбчивыми, утомлен¬ 
ными глазами, он сказал: 

— Вот о таких надо думать... Все погибнем, если по¬ 
требуется, но детей наших в рабство не отдадим, как отцы 
нас не отдали... 

Снова затем загоревшись, партизанский вожак расска¬ 
зал: 

— Слыхали небось, как бабка Лаврентьевна в Сусло¬ 
ве обухом комендантова помощника по высокому картузу 
съездила? И на виселицу пошла — слезинки недругам не 
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показала. «Слава богу, говорит, что не за зря своей жисти 
лишаюсь: майору невольницкому веку укоротила! Все вам 
легче будет, сельчаны, в борении вашем праведном!»,. Ну 
чем не героиня? Слова эти большими буквами и портрет 
бабкин в партизанской газете напечатали... 

Он вытащил из нагрудного кармана гимнастерки газе¬ 
ту и передал ее парню, на которого накричал было по¬ 
началу. Пришедшие обступили газету. 

Дядька Максим горестно заметил, сняв шапку: 

— Жалко, что не поспели мы в Суслово, не вызволи¬ 
ли Лаврентьевну. Зачислил бы ее на полное партизанское 
довольствие и * пистолет свой персональный ей вручил... 
А может, и командиром бы к вам приставил!—озорно 
блеснул глазами напоследок. 

Пришедшие в лес с помощью Васятки мужчины —в 
большинстве это были пожилые люди или едва оперив¬ 
шиеся юнцы — виновато потупились. Они стали шумно 
уговаривать партизанского командира вооружить тем, что 
окажется лишним, послать их в бой. 

Кто знает, как поступил с ними дядька Максим, брат 
Васяткиной матери. Может, придумал испытание. Васят¬ 
ку же отослал домой одного. Да еще и напутствие дал 
секретное, чтобы все поселковые прятались в ночь на пят¬ 
ницу в погреба. < 

— А почему — не твое дело! — сурово осадил мальчика 
командир, не любивший, когда его перебивают вопросами. 

Васятка так и не решился спросить, примут ли его в 
отряд, если и ему удастся подкараулить и убить одного 
фашиста?.. 

«Примет, наверное,— облегченно думал он по дороге к 
дому.— Ведь дядька Максим от своего слова никогда не 
отступался. Прислал записку начальнику полиции в Ко- 
четовку, что изловит и повесит гада — изловил и прилюд¬ 
но казнил предателя». 

В четверг вечером соседи помогли мальчику прила¬ 
дить в. погребе на подставках из саманных кирпичей сня¬ 
тую с петель хатную дверь. Топчан получился лучше не 
придумать! Кадку вместо стола приспособили. Васятке 
она удобной показалась: сунул руку под кружало, выло¬ 
вил огурец, какой потверже да поядреней, и в рот отправ¬ 
ляй без пересадки. 

Хорошо, прохладно летом в подвале! Только от тем¬ 
ноты заплесневелой на душе тоскливо. Манька лягушек 
боится... 
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Васятка в стрелку сводил брови, стараясь походить на 
дядьку Максима, когда задумывался. В самом деле, чем 
•бЬі это опустевший каганец зарядить к ночи? В лампадку 
юный хозяин заглядывал: нельзя ли нацедить оттуда мас¬ 
лица? Воды бы в гильзу подбавил, чтобы жир к фитилю 
поднялся? Но и там горючего оказалось на донышке. Гиб¬ 
лым тараканам на дне лампадки хвосты припалило... 

Хоть и негоже было признаваться в своей беспомощ¬ 
ности, доложил Васятка матери все, как есть. Чтоб потом, 
когда подопрут дверь погреба кольем, не ругала. Может, 
думал он, пошлет засветло к кому-нибудь давний долг по 
такому случаю истребовать?.. 

Не послала. Долго вздыхала, на немощи в ногах жало¬ 
валась, пока решилась выдать свою, не про детский ра¬ 
зум хранимую тайну: 

В подполье бутылка у нас... По самое горлышко в 
землю стоймя прикопана... Окруженцы еще впозапрошло- 
годь оставили. Больно лют бензин в той склянке. Сказы¬ 
вали: железо от него огнем берется... По наперсточку я 
оттудова в соляр добавляла. И ты, смотри, немного налей. 
Да солюшкй, солюшки крупной на дно засыпь... 

Все сделал Васятка, как мать велела. И откупорил бу¬ 
тылку со всей осторожностью, и в гильзу соли натолкал 
сначала. Попробовал, горит ли, перед тем как в погреб 
светильник снести. Только одного не превозмог — ребяче¬ 
ского любопытства. Сроду не видал, как железо горит! 
А тут не у кого и спрашивать — возьми да сам и пробуй. 
Можно ведь отлить две-три капли — бутылка огневой 
жидкости почти вровень с плечиками, полна. 

Пролил Васятка несколько капель на жестяной совок 
и фитилек поднес. Полыхнуло сильнее, чем думалось, 
хотя совок и целым остался. Как порох взметнулось пла¬ 
мя!.. 

Вспыхнул огонь и будто все внутри озарил: «А что, 
если?..» 

И сердце замирало в радостном испуге: «А что, ес¬ 
ли?..», и руки то дрожали, то наливались недетской си¬ 
лой: «А что, если?..» Взрослел Васятка в эти жуткие мгно¬ 
вения, стараясь уяснить себе, как поступили бы на его 
месте дядька Максим, бабушка Лаврентьевна и те мужи¬ 
ки, которых вел он по бестропью на партизанское ста¬ 
новище. 

И не было для Васятки большего трусушки на свете, 
чем он сам. 



Чем гуще темнело небо в предвечерье, тем больше рои¬ 
лось в голове этих самых «А> что* если?..» 

«А что,, если кинуть бутылку е насыпи?..»,, «Нет* обми¬ 
шулиться, можно,, да и бензин же: надо, сперва? поджечь!..», 
«А что, если разобью бутылку ненароком,, когда на танк 
полезу?»,, «Нет, надо тряпочкой обернуть и в пазуху поло¬ 
жить...», «А что, если кремень из* худого, кармана обро¬ 
ню?..», «А что*, если?..» 

Однако все эти новые <«А что,, если?..» уже не пугали. 
Наоборот: подталкивали,, звали.,. 

И темень загустела предлунная, колодезная; и сверч¬ 
ки раскричались — шагов не слышно; и зарница над ле¬ 
сом взыграла, будто дядька Максим подмигивает; и тан¬ 
кист. храпел; и патрульные, удаляясь к паровозу,, перекли¬ 
кались, будто болотные птицы. 

Васятка в? один прыжок очутился под платформой, а 
потом по сцепным крючьям к танку подобрался. Кремень 
с ватным жгутом в кулаке зажал. 

Взмокрел. Васятка весь от пазухи», до плеч — пробку 
неплотно в бутылке заткнул. Стал на цыпочки, дотянулся 
до лягушачьего зева^ в танке и вылил туда остатки бен¬ 
зина. Все вылил, даже на заправку каганца не оставил... 
«Ну и достанется мне от мамани!..» Потом фитилек при¬ 
нялся раздувать в ладошках, чтобы вслед за бензином в 
танк его спровадить. 

Вот тут-то и занялась огнем намокшая в бензине ру¬ 
башка. Да так вспыхнула, что забыл, Васятка,, зачем сюда 
пришел^ сомлел от страха. И уже когда самой превратился 
в факел, пламя от горящей' рубахи лизнуло- окутанный 
парами? танк. 

Обезумевший» от внезапного пробуждения гитлеровец, 
будто пушинку, откинул крышку люка; Первое, что он уви¬ 
дел,— клубок огня, удаляющийся от эшелона по откосу. 
«Мама! — кричал клубок тот.— Мама!..» 

Танкист, вопя от боли и ужаса, перевалился за борт. 
Но тут же, оглушенный взрывом, взлетел над платформой 
вместе с башней вслед за клубком огня* похожим на ша¬ 
ровую молнию* скатившуюся с безмятежного неба в ночи. 

Васятка рвал с себя полыхающую» одежду. Ему каза¬ 
лось, что пламя не отстанет от него> и что он может под¬ 
жечь свою избу. 

Он побежал мимо переезда, огородами. Его больно 
жалило и кусало. По нему стреляли от вокзала трасси¬ 
рующими пулями. Надо было упасть в бурьян, покататься 
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в пыли, но каждый раз, когда он припадал к земле, сзади 
раздавался сатанинский грохот. Эшелон плескался огнем, 
швырялся целыми ящиками. Через голову мальчика, ку¬ 
выркаясь, будто поленья, летели гигантские патроны. Упав 
на землю, они крутились, потом разлетались в разные сто¬ 
роны— куда гильза, куда неразорвавшийси снаряд... С ог¬ 
ненным хвостом из двух горящих вагонов, и, наверное, уже 
без машиниста, паровоз устремился в лес, в сторону взор¬ 
ванного моста... 

Пылали ближние к железнодорожным путям избы... 

Конные дозорные партизан, выехавшие узнать причи¬ 
ну преждевременного взрыва обреченного на уничтожение 
состава, подобрали на проселочной дороге у леса сильно 
обгоревшего мальчика. В бреду он еле шевелил запекши¬ 
мися губами. Дозорные разобрали слова; 

— Дядя Максим, я убил одного фашиста... 

1950 


ДЕВЯТЫЙ «Б» 


— Гешка!.. Комиссар!.. 

Я вздрогнул. Я вспомнил... Нет, я ничего не мог вспом¬ 
нить в тот миг, замерев посередине дощатого настила, 
заляпанного свежей известкой. Я разогнался было к окон¬ 
ному проему не достроенного нами дома, когда снизу ме¬ 
ня настиг этот зов. До сих пор не знаю, почему я тогда 
остановился: ведь я уже давным-давно не Гешка. У меня 
есть замечательный тезка Гешка Михайлов, названный 
так его упрямой матерью. Он охотно отзывается на такое 
обращение. Это мой сын. Для всех строительных рабо¬ 
чих— от юных штукатурщиц до степенных, седоусых ка¬ 
менщиков я — Геннадий Петрович, прораб. Всем известна 
моя натура, не терпящая легкомыслия, ребячества. А тут 
с высоты цокольного этажа я прыгнул вниз на кучу але¬ 
бастра. В едкой пыли мы сшиблись с человеком, оклик¬ 
нувшим меня полузабытым детским именем... 

Отойдя в сторонку, мы жадно приглядывались друг к 
другу. Тот, кто знал мое имя, был в более выгодном по¬ 
ложении— он меня искал и мог разглядеть издали. 

— Ну, узнай же меня! Узнай скорее!—приказывал 
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этот человек, больно притираясь к моей щеке худыми и 
колючими скулами. 

Й тут только я заметил, что левая рука его, заброшен¬ 
ная мне через плечо, равнодушно висит плетью, не при¬ 
жимает меня, подобно правой. 

— Вы... ты случайно не из девятого «Б»? 

Кричу я, вероятно, громко потому, что гость тоже шум¬ 
лив. Из нижнего оконного проема высунулась девичья 
голова в алой косынке. Я делаю досадливый жест рукой, 
и косынка понимающе исчезает. 

Проклятая память подготовила мне новый сюрприз. 
Напрасно я минуту и другую вглядывался в ослепляющие 
горячечным блеском глаза друга, с расходящимися от 
уголков гусиными лапками морщин. Ни у кого из моих 
знакомых не было столько коричневых складок на лице, 
такой глубокой морщины на лбу и таких серых проница¬ 
тельных глаз. К счастью, обрадованному человеку этому 
пока хватило упоминания о девятом «Б». 

Так произошла эта встреча. 

Плохо быть щепетильным в подобной ситуации, но 
служба есть служба. Еще до оклика снизу я почувство¬ 
вал на руках две-три холодные капли. Погода с утра не 
предвещала ничего хорошего, а прораб в таком случае 
должен быть настороже. Пока мы обнимались, капли за¬ 
частили. 

Извинившись, я кинулся к проему, чтобы разыскать 
подсобных рабочих и приказать им убрать с открытой 
площадки цемент, а кучу алебастра забросать листами 
фанеры. Люди, как нарочно, разбрелись по этажам. 

Когда я вернулся от ящика с цементом, дождь разо¬ 
шелся. Впрочем, на куче алебастра поблескивал лист фа¬ 
неры. А друг мой нашел убежище под толевым навесом, 
куда мы после смены сносили инвентарь. Он дал мне 
знак рукой, чтобы я переждал непогоду на месте. Надо 
было все же перебежать чепез двор, но меня остановил 
внезапно голос подсобницы Гали Онипко, неслышно подо¬ 
шедшей сбоку. Галя была едва ли не самой юной из груп¬ 
пы выпускниц средней школы, пришедших на строительный 
объект после неудачи с институтским конкурсом. Она ор¬ 
ганизовала бригаду «красных косынок». 

— Одноклассника встретили, Геннадий Петрович? — 
затягивая и без того крепкий узелок под подбородком, 
спросила Галя. Не дождавшись ответа, девушка сказала 
не без гордости:--- А наш класс тоже был девятым «Б». 


72 



Девушка глубоко вздохнула и закусила губу, отче¬ 
го ямочки на щеках углубились, а юное личико похоро¬ 
шело. 

Между тем дождь, попробовав свою молодую силу, об¬ 
рушился на землю неистовым ливнем. Задорно рокоча и 
с сухим треском загоняя в землю ослепительные стрелы, 
над головами метался гром. Лист фанеры На куче алеба¬ 
стра гудел, будто жёлезный. Из-под листа, пузырясь, рас¬ 
текались молочно-белые ручьи. Это был один из таких 
весенних ливней, после которых холода исчезают беспо¬ 
воротно. 

Пока еще не опознанный по фамилии гость еще глуб¬ 
же отступил под навес, но не настолько, чтобы потеряться 
из глаз. Юность наша осталась где-то так далеко, что если 
бы у людей имелась привычка измерять жизнь школьны¬ 
ми классами, то мы с ним перешли бы к нынешней поре, 
по крайней мере, в двадцать девятый «Б». 

Отгороженный от гостя густой шторой дождя, я не пе¬ 
реставал вглядываться в его лицо, одухотворенное улыб¬ 
кой. Сквозь эту водянистую штору оно казалось мне све¬ 
жим, без морщин. Больше того, оно с каждой минутой 
чудодейственно прояснялось и молодело. Дождь, будто 
художник штриховкой, делал это лицо зримее. 

И вдруг!.. О, счастье! Я чуть не вскрикнул, весь подав¬ 
шись вперед. Мне хотелось побежать к другу, повторяя 
его имя много раз, как строку из полузабытой, но доро¬ 
гой песни... «Пимка! Яровой Пимка!» 

— Геннадий Петрович,—послышался опять сбоку го¬ 
лос Гали Онипко,— товарищ Михайлов, а ваш класс был 
дружный? 

— Наверно... обычный класс, такой же, как у вас,— на¬ 
конец нашелся я, полагая, что этот ответ сгладит мою 
прежнюю небрежность. 

— А вы часто собираетесь все вместе? — не унималась 
девушка.—Когда, например, в последний раз встреча¬ 
лись? 

Ах, если бы я мог сказать этой девчушке... Если бы я 
мог ей сказать что-нибудь иное, только не суровую прав¬ 
ду! Я знаю: тотчас бы она очень певучим голосом, каким 
читают стихи на школьных вечерах, рассказала бы мне о 
недавней встрече ее одноклассников в их родной школе. 
Она как-то затевала разговор об этом, но я, уже не пом¬ 
ню почему, не мог дослушать ее до конца. 

Я ответил ей очень тихо. Я никогда и никому не гово- 


73 



рил о таких вещах громко. Я сказал Гале еще тише, чем 
обычно: 

— В сорок третьем... В последний раз... 

— Извините,— сказала постаревшим голосом Галя.—. 
Извините, товарищ Михайлов... 


...А дождь все шел и шел, уводя меня в то далекое, не¬ 
возвратимое. Только это был уже не теплый майский ли¬ 
вень, готовый прекратиться чуть ли не сразу, лишь толь¬ 
ко над пузыристыми лужами прозвенит детская припевка: 
«Дождик, дождик, перестань...» 

Шел холодный осенний дождь военной поры. Пронзи¬ 
тельные отвесные струи словно ввинчивались в почву, раз¬ 
мывая её. Сквозь эти жесткие струи можно было продви¬ 
гаться не иначе, как опустив голову и разводя впереди 
себя руками. 

Мы шли уже пятый час, еле поспевая за командиром. 
Шли через И притихшие в тоске прифронтовые села, по-хо¬ 
зяйски обходили шаткие мосты, старались не задеть плет¬ 
ней. Никто не спрашивал названия этих сел. Здешним 
жителям остались безвестными наши имена... 

Я никогда не .думал, что первым сдается железо. Во¬ 
роненые стволы наших .карабинов и автоматов наполни¬ 
лись водой и оттягивали плечи. Косые срезы ствольной 
коробки зацвели, стали покрываться ржавчиной. А мы 
все шли и шли, ссутулившись, боясь резко повернуть го¬ 
лову: намокшие ворсины шинели ощетинились, больно 
ранили шею. 

Иногда спереди долетал сухой голос ротного, капитана 
Катина: «Младших командиров в голову колонны!» На¬ 
чальственную, фразу эту подхватывали в двух-трех местах 
добровольцы. И тогда я устремлялся вперед, хотя обо¬ 
гнать людей, втянувшихся в ходьбу, дело нешуточное. Но 
я рвался .на ,командирский зов. Мне это полагалось по 
нештатной должности «комиссара». Я был единственным 
политработником в роте, комсомольским секретарем. 
В «комиссары» меня перекрестил сам капитан Катин. 

Капитан Катин обладал удивительной способностью 
чувствовать свою роту как единый организм. А здесь он 
бросил мне через плечо: 

— Что-то..снова в девятом «Б». Ну-ка, комиссар, выяс¬ 
ни. Это, кажется, по твоей части... 

Мне хотелось, чтобы капитан ошибся. С каким наслаж- 
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дением я доложил бы ему: «Вам* показалось, товарищ ка¬ 
питан. Поскользнулся боець Только и всего.;.» или что- 
нибудь в этом роде. я 

Но сейчас капитан оказался прав. Может, ело за это 
и недолюбливает рота, что? ош никогда* не^ошибается сам и 
никому не прощает ошибок. 

Девятый «Б»—это наш* второй взвод. Строевому ко¬ 
мандиру там нечего делатьт И стреляют, и отдают честь, 
и бросают гранаты все;, как заправские вояки. Плядя на 
них, можно подумать, что они отродясь только и делали, 
что копали траншеи. 

Им только по семнадцать. Сразу после экзаменов они 
всем классом записались в добровольцы. Дежурные по 
полку часто упрекали нашего командира взвода, что его 
подчиненные не помняг номера своего подразделения. На 
вопрос «откуда?» отвечают: «Рядовой Сизов из девятого 
«Б». Или рядовой Киселев, или Яровой. Впрочем, никого 
еще не наказали за такой ответ. Просто терпеливо разъ¬ 
ясняли: «Забудьте о своем девятом «Б». Вы солдаты». 

Бойцы совершенно искренне обещали исправиться. 
И не исправлялись* тоже честно. 

Их только девятнадцать- во взводе, но чувствуют они 
себя так, будто их вдвое* больше. Может, потому, что в 
комсомольском билете каждого крохотная фотография 
оставшейся в Зауралье школьницы. Юные их подруги 
путаются в войсковых терминах не меньше самих бойцов. 
Вместо индексов, обозначающих роту, после номера по¬ 
левой почты любовно выводят на- конвертах фиолетовыми 
чернилами:'«Девятый «Б». 

От таких писем веет партой и мелом — запах, который 
проникает в душу и сохраняется^ дольше самых дорогих 
духов на свете. 

Все девушки — худенькие и» толстощекие, с косичками 
и коротенько остриженные — на карточках неизменно улы¬ 
бались. В письмах они дружно называли 7 вооруженных 
бойцов мальчиками. Сами они- с первого сентября стали 
на целый год старше: пошли в десятый класс, а- их от¬ 
важные защитники ходят по суровым полям Украины в 
звании рядовых из девятого «Б»... 

В списках старшины личный состав* этого взвода чис¬ 
лится как получающий сахар вместо махорки. Поскольку 
в хозяйстве старшины чаще, чем сахар, водились леденцы, 
взвод по команде «перекур» достает из кармана дешевые 
конфеты... 
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Меня, как комиссара, перевели в этот взвод не слу* 
чайно: отсюда начинаются все события ротного масштаба* 

...Колонна выбиралась из лощины на косогор, когда я 
поравнялся с серединой роты. 

Почему-то я сразу заметил бойца Киселева., Он был 
грязен с головы до ног и без оружия. Киселева вели под 
руки двое рослых девятиклассников, первый и второй но- 
г. :р станкового пулемета. Упасть ца марше — немудреная 
и лука. На ночных переходах можно запросто плюхнуться 
і кювет и досматривать там счастливые сны. Но упавший 
'обычно бодрится и норовит поскорее занять свое место в 
строю, чтобы избежать жестоких насмешек... 

На^і Киселевым никто не смеялся. Девятый «Б», похо- 
>ге, скорбел над такой незадачей своего товарища. Толь* 
і:ч эти двое, что были рядом с Киселевым, и сам постра- 
і- івший улыбались. ' ■ . ’ . • 

— Чепуха, комиссар! — сказал первый номер пулемета 
! 'имка Яровой с нарочитой веселостью. Он ловко вскинул 
на спину вещмешок Киселева.— Стоило ли по пустякам 
шум поднимать? Скажи-ка лучше, когда там в небесном 
генеральном штабе дадут команду насчет дождика?.. 

У Пимки ковыльного цвета чубчик, белые, бесцветные 
брови и пушок над верхней губой белый-белый. Когда он 
задумчив, кожа на лбу собирается в тоненькую, еле за¬ 
метную складочку. 

Второй, здоровяк Осинин, шел с двумя автоматами за 
плечами и тащил тележку пулемета. Он тоже хотел ска¬ 
зать мне что-то, но его опередил сам Киселев. 

— Не вздумай докладывать командиру,— тревожно 
заговорил он, счищая ладонью грязь с плеча. Потом до¬ 
бавил с гордостью:—Девятый «Б» никогда не подводил 
роту, комиссар. 

Он, вероятно, говорил бы еще, но лихорадочную речь 
его предательски оборвал кашель. Киселев был бледен и 
часто кашлял, однако никогда не жаловался на простуду 
и сторонился врача, когда тот делал санитарный обход. 

Этот боец вообще не внушал мне доверия: на две не¬ 
дели он опоздал в запасной полк, в дороге потерял все 
документы, кроме комсомольского билета. Если бы не 
дружное заступничество взвода, ему, пожалуй, и не выпи¬ 
сали бы красноармейской книжки без особой проверки, 
хотя в прифронтовой зоне случалось и такое. Солдаты, 
отставшие от своих частей, могли вливаться в любое под¬ 
разделение, идущее на передовую... Обязаны были так 
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поступить по военным правилам. Киселев вел себя в дан¬ 
ном случае как заправский вояка, разыскав свою часть 
даже без документов. 

Я не стал спорить с девятым «Б». Они наверняка все 
были бы не на моей стороне. Я молча подпрягся в пуле¬ 
метную тележку, став между Киселевым и Осининым. 
Вечерело. 

А дождь все шел. На неровные ряды бойцов лился и 
лился поток воды. 

Вскоре мы по еле заметным скользким тропинкам спу¬ 
стились в пологую балку, криво перерезавшую нам путь. 
По дну балки гулко хлюпала вода, трудолюбиво размы¬ 
вая свое русло. В мутной воде откуда-то сверху тащился 
негодный мусор отнюдь не степного происхождения: бан¬ 
ки из-под консервов, нестираные бинты, обгорелые сна¬ 
рядные ящики, жирная пакля. Игриво колыхаясь, проплы¬ 
ла полузатопленная немецкая каска с картофельными очи¬ 
стками. 

Кто-то домовито обживал этот степной овраг, не отыс¬ 
кав себе пристанища поуютнее. 

Сужаясь и раздаваясь будто в угоду ручью, бал¬ 
ка вихлясто уходила вдаль. Она, как исполинская мор¬ 
щима придавала затуманенному дождем лицу поля, слегка 
взрытому,. Оспинками воронок, скорбный материнский 
вид. 

— Здесь будем ждать приказа,— без лишней строгости 
объяснил капитан Катин, когда ему доложили о наличии 
всех бойцов. Офицер задумчиво сплюнул в каску с очист¬ 
ками, проплывавшую у сахмых его ног. ПотОхМ осведомил¬ 
ся: — Вопросы есть? 

Бойцы молчали. Какие могут быть вопросы, если смысл 
нашего появления здесь имел предельную ясность:, роте 
надлежало приблизиться вслед за танками к окопам гит¬ 
леровцев и забросать их гранатами. Бегущего противника 
полагалось преследовать до полного уничтожения, щадя 
только раненых и пленных. 

На тактических занятиях в запасном полку мы разыг¬ 
рывали эту операцию до тех пор, пока не заслужили бла¬ 
годарность. Правда, никто из нас, кроме офицеров, в гла¬ 
за не видывал живых немцев, и как они отнесутся к ва¬ 
шему появлению здесь, представляли себе смутно. У нас 
все же хватило воинской мудрости не беспокоить капита¬ 
на лишними расспросами. „ 

— Есть вопрос! — глухо прозвучало вдруг из третьей 
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шеренги. По кашлю я догадался о фамилии любопытно¬ 
го.— Как называется это село? 

Киселев взмахнул автоматом в сторону отдаленных до¬ 
миков, тоскливо вжавшихся в землю за фронтовой чер¬ 
той. 

— Терпенье! — неожиданно проговорил капитан. Рота 
недоуменно вытянула лица. Капцтан выхватил из план¬ 
шета карту и подал ее правофланговому Воронцову. 

— Населенный пункт Терпенье!—бойко уточнил Во¬ 
ронцов. 

Бойцы заулыбались. Улыбнулся и капитан. Потом .он 
увел офицеров на рекогносцировку, дав нам благожела¬ 
тельную команду: «Можно курить и сидеть, не сходя с 
места». 

Садиться на расквашенную глину было бы смешно. 
Леденцы растаяли в карманах. Дождь отнял у нас по 
дороге на передовую даже ту, дарованную старшиной по¬ 
следнюю радость,.которая еще связывала нас с детством... 


Ночью меня потревожили чьи-то негрубые руки. Я при¬ 
коснулся щекой с шершавому металлу гусеницы танка и 
тут же вспомнил гостеприимных людей в шлемах, которые 
кинули для нас брезент из машины. 

— Славка умирает! — услышал я над собой горячий 
шепот Ярового. 

— Убили? А где взвод? 

Под брезентом не было ни души. 

— Не шуми, Тешка,— еще тише потребовал Яровой,— 
а то как бы ротный нас не хватился... Славка сам по себе 
умирает. Больной он был всю дорогу... 

«Даже для сна это не годится»,— подумал я. Мне хо¬ 
телось нырнуть снова под брезент, чтобы увидеть сон по¬ 
лучше. 

Яровой прыгнул сапожищами в грязь на той стороне 
ручья и понесся по балке, не оглядываясь. Я кинулся сле¬ 
дом. Я не упал, наверное, только потому, что не глядел 
себе под ноги, боясь упустить из виду юркую фигуру пу¬ 
леметчика. Мы бежали мимо землянок, мимо каких-то 
грузовиков со вздернутыми над кабиной рельсами... Все 
это казалось дурным сновидением. 

В этом верхнем конце балки было гуще, кучнее от ящи¬ 
ков, машин. В темноте ярко блестела плоскость самоле¬ 
та, приспособленная для перехода через хлюпающий по- 
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ток. Мы устремились по этой плоскости опять на «свою» 
сторону оврага и с ходу попали в блиндаж... 

Оказалось, что здесь собрался весь девятый «Б». Ре¬ 
бята сидели* на земле, тесно прижавшись друг к другу. 
Юные лица их в свете единственной плошки были едва 
различимы и казались намного старше, суровее. 

Молоденькая санитарка стояла на коленях перед ле¬ 
жащим посередине блиндажа Киселевым и укутывала ему 
ноги плащпалаткой. Киселев уже привык к ее проворным, 
заботливым рукам. Он лишь слабо улыбался. 

— Ну вот, комиссар...— извинительно заговорил он.-— 
Хуже и не выдумаешь. Не принимает война. Не то опоз¬ 
дал, не то раньше срока явился. 

— Бредит? — спросил я у санитарки, опускаясь рядом 
с ней. 

— Правду сказывает!— по-северному нараспев возра¬ 
зила она.— Легкие по ниточкам разошлись. А сейчас — 
вон...— И она кивнула на большой ком ваты, от которого 
отщипывала по крохотному клочку, вытирая больному 
окровавленные уголки рта. 

Девушка была не старше этих бойцов. Мне подума¬ 
лось вдруг, что это совсем не настоящая медсестра; а од¬ 
на из нынешних десятиклассниц, сошедшая с фотокар¬ 
точки, как добрая фея. Я не удивился, если бы онм ока¬ 
зались здесь все до одной. 

— Не серчай на девятый «Б», комиссар,— снова заго¬ 
ворил Киселев. Слова ему давались с большим напряже¬ 
нием, но никто не осмелился остановить эту речь.— Это 
я сам во всем виноват... Если бы они не приняли меня во 
взвод, я воевал бы в одиночку. Не дотянул немного до 
победы. С самолета меня во время эвакуации фашист 
ударил, грудь пробил. Болезнь далеко зашла. Не хоте¬ 
лось мне просто так умирать, на больничной койке, от 
класса своего не мог я отстать... Ты не гляди, Михайлов, 
что я вдруг заслаб. Я сильный был, выше всех в школе 
прыгал, боксом занимался!.. Я злой;.. Ух, и дрался бы я 
с фрицами, если бы с глазу на глаз повстречался в бою... 
Мы все такие... 

Славка проглотил горький комок, передохнул и закон¬ 
чил вдруг просительно: 

— Дайте мне автомат!.. Где мой автомат? Я хочу один 
идти в атаку... 

Он заворочался под плащ-палаткой, намереваясь 
встать. Но девушка легким касанием руки успокоила его. 



Одноклассники Славки еще ниже опустили головы. Кто-то 
всхлипнул в темноте. 

Было что-то милое и вместе с тем обидное в том, что 
именно от посторонней девушки я услышал продолжение 
Славкиного рассказа. 

— Самовольщик он... Только по-хорошему,—заговори¬ 
ла медсестра, садясь у изголовья больного. — Врачи не 
пускали воевать-то... Говорят: лечиться надо, где потеплее 
да посытнее. А он взял и обманул всех... по-хорошему. 
Ему в Крым бы надо, в Мисхор, а Крым под немцем! 

Девушка сняла с колен еще не успевшие загрубеть 
руки и рывком приложила их к глазам. 

— Славка хочет стрельнуть по фашистам напосле¬ 
док,— угрюмо проговорил за моей спиной Яровой. 

И я сразу понял, зачем Яровой прибегал за мною. От¬ 
чаянным жестом я сорвал автомат с плеча. 

-- Давай, Славка! Жарь из моего. Мы сейчас тебя вы¬ 
несем на бугорок, поближе к фрицам. 

Бойцы ожили, задвигались. Медсестра уставилась на 
меня благодарными глазами. 

Шумно вздохнув, как будто приходилось делать нелег¬ 
кую работу, в углу поднялся рослый танкист. Под комби¬ 
незоном этого человека, одетого по-боевому, четко обоз¬ 
начались твердые командирские погоны. 

— Не колготись, комсомолия! — рассудительно заявил 
танкист.— Ради т-акого дела я бы и на машину посадил 
вашего Славку, снаряд для него загнал бы в пушку и на 
передок подвез... Не время — вот какая штука. Молчать 
нам приказано, ждать команды. Одним словом — отста¬ 
вать! — закончил он. 

Ребята загалдели. Я почувствовал себя посрамленным, 
кинулся вон из блиндажа. 

...Катина удалось разыскать в штабном блиндаже. Он 
спал сидя,, вытянув разутые ноги к маленькой железной 
печке, которая распространяла вокруг себя опьяняющее 
тепло. На печке стояла двухкилограммовая гирька, кото¬ 
рой штабники в свободное время проглаживали швы гим¬ 
настерок, казня таким способом насекомых. 

Рассказ мой о Славке ротный выслушал только до 
половины. 

— Мальчишки! Потешные стрелки Петра Великого,— 
ворчал он, натягивая сапоги.— С вами в лапту играть, а 
не боевое задание выполнять... ЧП... Ну скажи, ЧП это 
или нет? 
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— Нет,— мотнул я головой. 

— Верно! — обрадовался Катин. Он еле поспевал за 
своими мыслями.— Сейчас я звякну в санроту, чтобы при¬ 
шли за Киселевым. Идет? Где же ваш взводный? Ах, да 
я его в офицерский патруль выделил... Ну и ну... 

Я уговорил капитана связаться с «четвертым». Для 
пущей убедительности я сказал, что танкист готов немед¬ 
ленно дать Славке пальнуть из орудия, будь на то согла¬ 
сие старших. За цифрой «четвертый» скрывался командир 
полка Громов. Выше Громова я даже не представлял се¬ 
бе наших прямых начальников. Все в этом полузатоплен¬ 
ном овраге принадлежало ему. 

Ротный отмахнулся от моих слов, думая о чем-то сво¬ 
ем. Потом он стал с ожесточением накручивать ручку 
полевого телефона. Переругиваясь со связистами, он ис¬ 
кал врача. Для меня это казалось несбыточным — отыс¬ 
кать нужного человека во тьме, перемешанной с дождем. 
По то ли ротный проявил настоящее усердие, то ли свя¬ 
зист спросонья подсоединил штаб дивизии, то ли беспо¬ 
койный генерал делал обход частей и раньше других по¬ 
дошел к телефону в каком-то полевом блиндаже,— в труб¬ 
ке приветливо зарокотал мягкий басок: 

— Первый слушает... Что там у вас?.. 

Капитан, кажется, выронил трубку. Когда она очути¬ 
лась в моей руке, командир роты заслонился от трубки 
растопыренными пальцами, прошептав: 

— Валяй сам обо всем... Ниже солдата не разжалу¬ 
ют... Говори, что с разрешения командира... 

Я уже знал, что разговор с войсковым начальством 
следует начинать со своей фамилии и звания. Это у меня 
прошло довольно гладко. Но потом чем больше я спешил, 
тем путанее называл номера полка, батальона, взвода. 
Выручил понятливый собеседник. 

— Так и сказал бы, что из девятого «Б»,— совсем не 
строго произнес генерал.— Знаю... Все про вас знаю... По¬ 
тише, потише, рядовой Михайлов, дай одуматься... Так... 
Генерала обманули, а жизнь не обманешь. Мудра она, 
мудра и жестока подчас. 

До меня как-то внезапно дошло, что при всей моей 
непередаваемой беде у генерала есть дела поважнее. Но 
трубка на другом конце провода ожила опять. 

— Все понял,— зарокотал басок «первого».— Если бы 
не письмо из дому, может, чего и не уразумел бы... Сынок 
у меня в одних годах с вами. Юра... На фронт рвется... 


б Н. Родичсв 
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МолодцыІ Геройское племя! Так можешь передать своим 
товарищам из девятого «Б»: врача уже послал к Киселе¬ 
ву. А вот насчет стрельбы сейчас не получится. Это тоже 
передай. И пусть не обижаются сынки. Все могу: на бое¬ 
вые машины всех вас до одного посажу, когда время по¬ 
доспеет. Прямо в глотку зверюге гранаты швыряйте, за 
мечты свои мстите... Орудийный залп велю по всему участку 
дать за Славку, если не пересилит он хворобу. А сейчас 
ничего нельзя, ни звука. Взыщу за самовольный выстрел... 
Вот как бывает на войне. Терпение, сынок, терпение... 

Мы с капитаном ворвались в блиндаж, но нас словно 
не заметили. Я готов был слово в слово повторить отцов¬ 
скую речь генерала и прежде всего сказать о враче. Но 
мне не пришлось в эту минуту раскрыть рот. Я был по¬ 
ражен необычной тишиной. Ни в одном классе на земле, 
ни на одном уроке никогда не было так тихо. Мы с капи¬ 
таном и не подумали нарушить эту скорбную тишину. Мы 
сняли головные уборы и замерли на месте. Вошел гене¬ 
ральский врач и тоже постоял рядом с нами несколько 
минут, не сказав ни слова... 

Потом откуда-то явился наш взводный и развел нас по 
шесть-семь человек к танкам. 

Мы очень долго ждали рассвета под дождем. И когда 
уже совсем привыкли к такому состоянию и готовы были 
ждать вечно, ночная темь, изредка прошиваемая белыми 
нитками трассирующих пуль, стала еще более сгущаться. 
Затканное дождем небо почернело, как обугленное. Мы 
перестали видеть друг друга. Мы слушали только уча¬ 
щенный стук своих сердец, наполненных большим ожида¬ 
нием, и редкие удары капель дождя о броню. Железо тихо 
стонало под этими каплями. 

Но вот степная балка внезапно ожила, как пробудив¬ 
шееся чудовище. Заворошились, забегали люди, с при¬ 
глушенным гудом танки стали пятиться из земного укры¬ 
тия, возводя стволы. Над башней нашей машины заколы¬ 
хался штырек рации. 

Опережая команду, мы кинулись на танк, прикипая к 
скользкѲхМу железу, нащупывая деревенеющими пальцами 
выступы, чтобы можно было удержаться на бешеной ско¬ 
рости в бою. 

И вот наступил рассвет. Он был самым диковинным и 
ярким из всех виденных нами рассветов на родной земле. 
Чья-то могучая рука с грохотом раздвинула черный полог 
ночи, застилавший нам путь вперед. Тьма завыла на все 
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лады, засвистела. На мгновение она смыкалась вокруг 
нас, чтобы отпрянуть еще дальше... И в этом смертоносном 
говоре темноты со светом зазвучали воинственные кличи: 
«Третья рота!», «Первый взвод!», «Четвертый батальон!*. 

Между двумя соседними машинами, тихо вздрагиваю¬ 
щими от сдержанной ярости моторов, вознесся голос на¬ 
шего взводного — мстительный и тревожный: 

— Девятый «Б»! Приготовиться к атаке!.. 

А сверху, в океан будущего огня, падали и падали час¬ 
тые тяжелые капли. Шел дождь... 

1953 


НЕ ОТВЕРНУ ЛИЦА 

По сигналу тревоги к месту сбора должны являться 
все: и строевики, и подрывники, и бойцы хозяйственного 
взвода. А уж на месте, сообразуясь с обстановкой, коман¬ 
дир усиливал огневые расчеты, определял резерв и отсы¬ 
лал в тыл всех, кому положено было там находиться до 
получения новых распоряжений. 

Ездовой дед Овсей, партизанский конюх, мог бы и не 
спешить в строй по команде. Никто от него этого не тре¬ 
бовал. На попечении древнего Овсея было шесть заезжен¬ 
ных одров и гнедой рысак Буш, отбитый у немцев и на¬ 
званный так по фамилии своего хозяина — крейсляйтера 
Буша. 

Хлопот с худобою хватало, да и какой из Овсея стро¬ 
евик: чуть к перемене погоды — ноет поясница, своеволь¬ 
ничают ноги. Восьмой десяток разменял в первую пар¬ 
тизанскую зиму. 

Однако стоило деду лишь взглянуть на командира 
бригады, когда тот вскочил на рысака и с места в галоп 
кинулся к дальним землянкам, и он покрепче затянул 
узлы на коновязи и потянулся за трофейным карабином. 

Тревога оказалась не шутейной. Весь вражеский гар¬ 
низон вышел с рассвета для прочесывания леса. Парти¬ 
заны рассредоточились по опушке. Даже санитарка Поля, 
пристроив свой немудреный чемоданчик в колдобине под 
кустом боярышника, стала окапываться рядом с пулемет¬ 
чиком Сенькой Шиловым. Сенька помогал ей, маскируя 
окопчик ветками. 


6 * 
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Дед Овсей, не дождавшись разрешения идти к коням, 
привалился к подопревшему ольховому пеньку у самого 
буерака, чтобы одним глазом присматривать за лошадь¬ 
ми. «Надо было мне пораньше подняться да к роднику 
сводить скотину»,— укорял он себя, предчувствуя затяжку 
в сражении. 

Старый партизан вытащил затвор, протер его рукавом, 
дунул в ствольную коробку, выветривая засохшие листоч¬ 
ки клевера, и вогнал в магазин один за другим четыре 
патрона, которые всегда валялись у него в кармане среди 
табачного крошева. 

Командир бригады Павел Саворенко, обойдя позиции, 
подошел к деду. Поначалу он хотел было отослать стари¬ 
ка подальше от опушки, но бросилась в глаза строгач 
армейская выучка Овсея — и как он взял карабин, и как 
по-уставному изготовился к стрельбе... 

Поразмыслив о чем-то своем, улыбнувшись в усы,— 
такой уж был этот лихой человек! — Саворенко определил 
ездовому боевое задание: 

— Поскольку ты, Овсей Крисанович, крайним оказался, 
на тебе теперь весь наш левый фланг держится. Бей са¬ 
мого крайнего — это и будет твоя мишень. Не попа¬ 
дешь...— он покосился на карабин,— или осечка случит¬ 
ся— Сеньке крикнешь, он поможет... 

Старику не понравилось, что командир засомневался 
в нем. Но об этом он скажет Пашке после заварухи. 
А сейчас дед Овсей отозвался молодцевато, как встарь: 

— Рад стараться, товарищ Саворенко!.. 

Каратели схлынули в русло пересохшей реки и долго 
не показывались оттуда. Командир уже подумывал о том, 
чтобы дать команду минометчикам. В буерак были пос¬ 
ланы дозорные: предупредить о возможном обходе с фла¬ 
нга. 

. Овсей Крисанович так напряг свое зрение, глядя на 
крайний куст у кромки лесного оврага, что глаза заткало 
поволокой. Партизан смахнул влагу с ресниц и привстал 
на колени, чтобы затем лечь поудобнее. Но вдруг коль¬ 
нуло в пояснице — едва не крикнул от боли. Проклятым 
радикулит, не считаясь Ни с годами, ни с обстоятельства¬ 
ми, вел свою гнусную работу в старческом теле и днем и 
ночью. Пришлось потихоньку лечь в прежней позе. 

Раздумья о неотступных немощах отвлекали деда, ме¬ 
шали ему сосредоточиться. «По хорошей поре,—жалел 
себя старик,— валяться бы мне на печи или кости парком 
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прогревать в бане. Согнали гитлерюги поганые с родимых 
мест и печку развалили вместе с хатой...» 

Как-то Овсей пробудился от предчувствия близкой 
кончины: пригрезилось, что останавливается сердце. С то¬ 
го часа думы о смерти не отлетали. Это вовсе не пугало 
старика. В таком же возрасте преставились и отец его, 
Крисан, и родитель отца, правоверный Ероха. Оба они 
мнились Овсею Крисановичу людьми куда более крепки¬ 
ми, чем считал себя партизан. Дедунь Ероха, шумно со 
всей родней отметив семидесятипятилетие, собственноруч¬ 
но сколотил себе просторный, с резными украшениями 
гроб, настлал в него лугового сенца первого покоса и 
последние два года укладывался на ночлег в этой мрач¬ 
ной, несмотря на веселые узоры в изголовье, домовине. 
Такими были в те времена обычаи и приготовления к веч¬ 
ному покою. 

По корням своим, по родству, дед Ероха считался ста¬ 
ровером, но, видимо, не из усердных. Его в округе боль¬ 
ше знали как заядлого книгочея. Однако, заглядывая в 
книгу (часто весьма не божественную), старик нередко 
потчевал свое многочисленное потомство наставлениями 
собственного сочинения. 

Одна из родовых притч, текста которой даже внучка 
Овсея, студентка Даша, не сыскала в публичной библио¬ 
теке, запомнилась Овсею, врезалась в память сызмальст¬ 
ва сильнее молитвы: «Не отверни лица своего от беды, 
пришедшей в дом ближнего, не прощай вору украденного, 
злому —зла, дабы худое, яко трава сорная во поле, не 
заглушило доброго в сердцах человеческих». 

Сам Ероха, неистовый правдолюб и трудяга,, тоже по¬ 
ступил однажды так, как требовала суровая притча «Не 
отверни лица...». Когда управляющий имением помещика 
Холодова ременной плеткой исхлестал за недоимку сол¬ 
датку Мавру, правоверный Ероха подошел к обидчику 
вроде затем только, чтобы пристыдить человека име¬ 
нем божьим, но не удержался и ткнул ирода кулаком в 
грудь, И ткнул-то вроде слегка, но управляющий не вы¬ 
жил. 

— «Не отверни лица своего...» — шепчет устало, с гру¬ 
стью партизанский конюх Овсей.— Давно ли я сам был 
стригунком, а теперь вот уже хоть мерку снимай на гроб... 

Мысли старого Овсея с покойных деда и отца переки¬ 
нулись на здравствующих детей, на внучку любимицу 
Дарью. Перед самой войной закончила институт девушка. 


83 



То-то красива, то-то нравом кротка да подельчива! А уж 
грамотнее ее и во всем районе не сыщешь. Кого-война от 
дела отлучила, а Дарьюшка и в партизанском соединении 
по своей специальности работаем: с пленными на их на¬ 
речии объясняется, бумаги* закордонные* на обыкновенный 
язык перелицовывает... 

Хорошо напомнив о себе, Даша тут же заставила деда 
Овсея горько вздохнуть: «Жить бы Даше да радоваться, 
своим образованием для лучшего устройства жизни поль¬ 
зоваться. До чего же догадливы другие: по грамотности 
своей да по чистым профессиям паруются, в городских 
каменных избах с кранами норовят остаться, а на нашу 
вроде наговор подействовал. Мест красивее Синезерья за 
студенческие годы нигде не высмотрела и парней лучше 
Даньки Козолупа для нее не существует». 

Приключись же такое — к худу или к добру: тонула 
в озере Даша. Соседский паренек Данька, приемыш, спас. 
Выволок за косицу на берег, а сам побежал дальше по 
мальчишеским своим заботам. Без вытвора Данька дня 
не проживет. В кружок радиотехнический записался. Кто 
приемники собирает, кто антенну над школой ставит, а 
Данька кошку на этой антенне повесил... 

Даша будто и не замечает всех этих проказ — иным 
ей Данька видится, удалым да храбрым. Прикипела она 
всей душой к ровеснику своему, будто зарок далв. Пла¬ 
ток обметает, «Д+Д» в уголке яркими нитками выведет, 
стишок в школьную тетрадку сочинит о героях-погранич - 4 
никах — первому Даньке покажет. Студенткой стала — 
рядком с родней в письмах парня упоминает, приветы ему 
шлет. 

Поглядеть мимоходом на этого Даньку — и впрямь 
залюбуешься. И с лица 1 пригож, и в плечам добрый мо¬ 
лодец. Но присмотрись ближе — ие добрал* чего-то он от 
старших, не видно царя й'голове. В рост шел —спешил, 
а умишко на полдороге застопорился. Любит Данька по- 
выставляться, полюбоваться собой. Раду что здоров, все 
нормы подготовки к труду и обороне осилил, значками 
грудь завешал. Даже за спасение Даши, когда осводов- 
ский знак учредили, ходил в райцентр награды требовать. 
Кому не с руки, кто мыку телячьего не переносит, а 
Даньке и нож — орудие производства* приладился скоти¬ 
ну по дворам резать. Званый не званый — тут как тут. 
Десятипудового кабана одним ударом под* сердце валит. 
Горячей кровушки по два стакана выпивал, рюмку с вод- 
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кой поперед хозяина на столе рукой ловит, когда магарыч 
распивать затеют. 

Гнилое дерево разглядишь по сердцевине да если бу¬ 
ря покачнет. Неброские красотой деревенские парни в 
первые дни войны кто на фронт ушел, а кто в лесах стал 
готовиться к встрече оккупантов. А Данька к бродячей 
труппе циркачей пристал, двухпудовую гирю на потеху 
гитлеровским офицерам в зубах по сцене волочит. Кла¬ 
няться, стервец, выучился со сцены. 

Худой молве дед Овсей не сразу поверил. Может, па¬ 
рень по заданию партизанского центра со смертью в об¬ 
нимку ходит, своей башкой рискует. Может, он этой двух- 
пудовкой самого Гитлера со сцены при случае по башке 
отоварит... Чего же Овсею спешить, чужим речам верить, 
если родная внучка совсем по-иному говорит о Даньке? 
Припадет сердешная к плечу старика, слезу роняет за 
слезой, душу обжигает: 

— Дедунь ты мой милый! Один ты меня поймешь — 
пожалеешь! Люблю Даньку, жизнь не в жизнь без него!.. 

— А как же он-то? — осторожно спросит дед. 

— Ох, не знаю, ничего не знаю! Не спрашивай меня, 
пожалуйста, о нем, дай поплакать у тебя в землянке, в 
штабе зареветь боюсь. 

А вести одна другой хуже. Будто вырвался разведчик 
наш из каземата гестаповского. Видел он там Даньку 
Козолупа в немецком во всем да еще с нашивками золо¬ 
тыми — выслужился, ирод... 

Такое дед Овсей и слушать не стал, а принесшему эту 
весть Семену Шилову — пулеметчику — прямиком отрезал; 

— Сам не видел, не болтай лишку! Если парень по 
зеленоеги своей, а может, и еще по какой причине с 
циркачами связался, то давай теперь на него всякое ва¬ 
лить?! Никому не поверю, чтобы Данька мог руку на сво¬ 
их поднять... Да такое не отмолишь!.. 

Поверил деду Семен или устрашился его разъяснений, 
но больше о Даньке никому не говорил, а если другие 
затевали разговор, мрачнел, отмалчивался. 

Долгой была жизнь у деда "Овсея. Многое приходит 
теперь ему в голову из седой бывальщины и недавних 
бесед с войсковыми побратимами. Дрема стала навещать 
Овсея по всякой причине и без причины. Но если бы даже 
Овсей Крисанович не прикорнул у ольхового пенька по 
слабости сердца своего, а умер, беспощадные слова и тогда 
подняли бы на ноги из ;Гроба: 
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— Гляди-коеь г дедушка Овсей! Зятек ваш, Данька, в 
гости жалует!.. 

Почти сразу по огневой позиций партизан прошел не¬ 
годующий гомон. Загремели затворы. 

Дед Овсей не верил глазам: в первой цепи карателей, 
крайним, с автоматом в полусогнутой руке, на него шел. 
молодой Козолуп... Ветер откидывал с узкого Дайькиного 
лба длинную рыжеватую челку... 

Вздрогнул и затрепетал в руках Сеньки пулемет. Дед 
был убежден, что смертоносная очередь была направлена 
в Дацьку. Но Данька продолжал идти, лишь изредка по¬ 
глядывая в сторону офицера. Как и немец, он держал в 
зубах сигарету. На френче его действительно блестела 
золотая нашивка. 

«Не тебе бы помирать нынче, Данька... Не твой че : 
ред,—горестно думал дед Овсей, спуская предохрани¬ 
тель.— Но и своей уже трухлявой, как этот ольховый пе¬ 
нек, жизни, ни даже молодых веточек около пня в твои 
поганые руки не дам... Погибну — тебя за собой в могилу 
потяну. И моей вины тут имеется толика, что меж добрых 
людей гриб-поганка произрос..:» 

Семец Шилов приподнялся на колени и бил по залег¬ 
шим вокруг офицера карателям кинжальным огнем. Мед¬ 
сестра аккуратно целилась в Даньку, но всякий раз на¬ 
лила мимо. 

Дед привстал и махнул перед собой шапкой: 

— Беги прочь, Данька! Сигай в ярыжек! Оружью па 
германца поверни!.. 

Данька не слушался, он был совсем близко. Вот он, 
припав на одно колено, прицелился и пустил короткую 
очередь по партизанам. 

— Шельмец! — в ярости выкрикнул дед.— Куда пуля¬ 
ешь? Здесь отчим твой!.. В кормильца стреляешь!.. Дашу 
убить можешь!.. 

У Семена закровенело предплечье. Одной рукой он 
прижимал к животу пулемет и направлял его в цель. Ка¬ 
ратели ползли назад, оставив убитого офицера. 

«Не отверни лица своего...» — донесся издалека голос 
древнего Ерофея... «Жизнь не в жизнь без Даньки...» — 
шептала Даша где-то рядом. 

— Ради твоего же счастья не отверну лица! — произ¬ 
нес как клятву Овсей. ■ ; 

Старый воин, поймав на мушку желтую полосу на гру-‘ 
ди Даньки Козолупа, медленно спустил курок. Данька 
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споткнулся на ровном месте, но выпрямился живуче. Он 
прошел еще несколько шагов на неверных ногах враз<- 
брод, затем рухнул навзничь. Рыжая голова его с раз¬ 
метанными залетным ветерком волосами свесилась в буе¬ 
рак! 

1Ш 


ЛАДА-ЛАДУШКА 

Неровный квадрат поля очерчен с двух сторон —ав¬ 
тострадой и насыпью железной дороги. Тонкая, будто 
| , лезвие сабли, черта горизонта, пересекающая их вдали, 
слегка выщерблена у самого поселка, смята в гармошку 
двуглавым терриконом. 

За поселком меркнет подзакатное солнце. Оранжевый 
диск его сползает по крутому склону рудных отвалов внйз* 
обволакивается скорбной каймой. Прохладные и уже как 
бы отлетевшие лучи бьют через крыши домов в степь, 
освещают на выгоревшем пространстве невысокую арку. 
Облицовка арки загрунтована под слова из нетленных че¬ 
ловеческих заповедей. Нужные слова еще не найдены, а 
может, они были, но выцвели, смыты дождями. Единст¬ 
венный на всю округу шахтерский погост... 

Машины и поезда проносятся здесь без ограничения 
скорости. Свист шин и колесный грохот не в силах побо¬ 
роть застойную тишь исполинского поля. Пересаженные 
из садов вишни ярко цветут по весне, однако не плодоно¬ 
сят. К середине июня листья их желтеют, сворачиваются в 
трубочки и разлетаются по степи. Шахтный вентилятор, 
монотонно звучащий со стороны поселка, навевает раз¬ 
думья о прошлом, далеком. 

Слева от арки, у железной ограды, потемневшая от вре¬ 
мени пирамида со звездой из крепкой жести и с таким же 
ржавым распятием, прилаженным чуть ниже. У пирамиды 
на коленях старуха. Несмотря на- вечернюю духоту, она 
в суконном кителе, длинной сборчатой юбке и хромовых 
сапогах. Шаль сбилась на затылок. Длинные, с бахромой, 
концы ее свисают на грудь, прикрывая поблескивающие 
ряды орденов и медалей, нацепленных журавлиным ко¬ 
сяком, будто у маршала, Поодаль от могильного холма 
мате^' этый. узелок, из которого весело выглядывает 
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белая бутылочная головка. Узелок брошен, будто за¬ 
быт. 

Старуха говорит взахлеб, споро, иногда всхлипывает, 
но угольно-черные глаза ее сухи, беспечальны. Времена¬ 
ми, расцепив руки под шалью, она сводит в щепоть круп¬ 
ные, утолщенные к ногтям пальцы своей правой руки и 
размашисто, не склоняя головы, ведет со лба к животу, 
тычет троеперстием то в орден на правой половине груди, 
то в медаль слева и произносит с приглушенной хрипот¬ 
цой, уставившись в блеклую фотокарточку, придавленную’ 
куском стекла под звездой и распятием: 

— А еще, Яким, об чем я с тобой погомонить хотела 
в нынешний приход, так это о Дементии, середульшем 
сыне нашем... 

Старуха смолкла, пошевелила редкой бровью, вспом¬ 
нив что-то неважное о Дементии, покачала головой, на- 
пряженно думая, не решаясь говорить. 

Под куском стекла — широкоплечий бравый парень с 
густым чубом, в распахнутой косоворотке, снятый по 
/Пояс, так что видны кисти узкого витого пояса. Глаза его 
широко раскрыты, как это случается у людей, робеющих 
перед аппаратом из опаски выйти слепым. Немного от¬ 
прянувший в момент съемки или просто вскинувший го¬ 
лову, он выглядит испуганным, удивленным, наверное, не 
таким, каким был в жизни. Это случайное выражение ли¬ 
ца молодого здорового мужчины, как никогда, соответ¬ 
ствует нынешней встрече: на могилу Якима пришла со¬ 
старившаяся жена. Пришла поговорить о пережитом... 

— Дементий ничего,— пересилила трудную думку ста¬ 
руха. — В разум вобрался вовремя и делом занят... Толь¬ 
ко пьет, окаянный, гулслив и жену обижает. 

Старуха вздыхает и уже говорит быстро, не останав¬ 
ливаясь, временами путаясь в словах, перескакивая с одно¬ 
го на другое: 

— С недогляду это за Дементием водится, и рос-то он 
на чужих руках. Тіе все я тебе, Яким, успела обсказать 
кряду, когда ты из госпиталя домой явился. Да и с па¬ 
мятью не в норме был до самой кончины. Все ладушкой 
меня звал, по-жениховски... А Дементий — что... Он свое 
взял от жизни потом... Большенькие две, Настя и Катери¬ 
на, рано помогать начали: когда уголька в отвалах насо¬ 
бирают, картошки или кукурузы у совхозных выменяют, в 
подпаски в козье стадо нанимали их... Меньшие, Стенька 
и Андрей, в яслях были. А Дементию одна дорога — на 
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хозяйстве оставаться. По правде сказать, к соседям вы¬ 
проваживала на всю смену. Гоню, бывалыча, к Семиным. 
У них своих куча, а где куча, там и* один не прибавка. 

Вся моя вдовья жизнь с того же Захара* Семина пе- 
реиначилась,, царство ему небесное... Во# его могила в 
третьем ряду от твоей, Я-ким. Оба вы, дружки, раньше 
всякого срока прибрались. Как позвали тебя под ружье, 
Захара вскорости на твое место поставили, рукой водить 
на участке. А водить-то не над кем: полторы калеки на 
три лавы осталось. Зайдет, бывалыча, мимоходом Захар, 
сядет на пороге — дальше порога не ходил,— голову об¬ 
хватит руками, думает, не поймешь об чем. Война в мыс¬ 
лях, дети, свои и чужие, немочи одолевают или о добыче 
печалится... Однова возьми да брякни с порога: «Бери, 
говорит, Никитишна, обушок мужнин, подмога требует¬ 
ся... Рядом с таким горняком сколько годов жила, духом 
его небось пропиталась». Я на смех* подняла: «Неужто 
в шахту зовешь?» Отвечает, да так серьезно; будто впрямь 
на согласие рассчитывал: «Главное — к темноте привык¬ 
нуть, а работа везде одинакова... Бабы с тракторами со¬ 
владали, не хуже мужиков пашут, а уголь» долбить совсем 
веселая работа: бей по клеважу да отгребай в сторонку...» 
И все у него так ладком-рядком получается, что хоть пе¬ 
реодевайся в мужнину спецовку и в ламповую за надзор¬ 
кой. Благо, спецовку еще на пшено не прѳменшал охот¬ 
ника не нашлось. Свое барахлишко давно на рынок снесла. 
Осталось добра* что на теле, еды, что в животе.*. Угово¬ 
рил Захар, рядом с собой в^ забое поставили Глазастая 
сроду была, скоро пригляделась к треіщшшѵь в пласте, 
угадывать их научилась. Где сама подналягу,, где Захар 
рукой моей поведет. Долбить, грести не у мор но. По стой¬ 
кам лазить с непривычки боязно. Рук не чувствуешь, пока 
до лавы доберешься, с ногами на другой день маета. Одно 
сподручно: заплачешь в темноте, мужа, детей вспом¬ 
нишь — никому твоей слабости не видно. 

Через неделю заговорили обо мне на= поверхности, ра¬ 
дио шумит: «Ариша рекорд взяла!» Товарки в дом зача¬ 
стили. Про дополнительный паек расспрашивают и про 
темноту эту самую слова закидывают. Зах^ар подзуживает: 
«Быть тебе в бригадирах, Никитишна-!.. Собирай солдаток. 
Время такое!...» Все на время кивал. 

Пошла, дуреха, его следом по дворам*. Иная призаду¬ 
мается на мою агитацию, а попадались крикухи нервен- 
ные: «Привыкли Нарейки в чести жить, все вам не может- 
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с я; больше других захватываете!.. Куда конь с копытом, 
туда рак с клешней! Был один горняк На рей ко — другому 
такому не бывать. А баба и подавно его не заменит. На¬ 
дорвешься под землей, собственный муж потом отвернет¬ 
ся». Для форсу покричит, а потом, глядишь, в нарядную 
припожалует. На денек будто, а там нужда-забота к пла¬ 
сту приворожит. 

Захар добрых слов не жалеет, знай нахваливает. Даже 
из фронтовой газеты майор приезжал, о женской бригаде 
распытывал. Всех до одной в блокнот переписал, обещал 
мужьям по месту службы газету разослать с нашими порт¬ 
ретами. Дошла ли газета к тебе, Яким, не знаю, а к на¬ 
градам нас представили. Подружек медалями одарили, 
мне орден выпал, почетный. То-то реву было, когда обмы¬ 
вали заслуги! 

Захар про нас не-забывает. С обушков на отбойные 
молотки перевел, приговаривает: «Теперь в вашей лаве 
совсем как на войне... перешли на автоматы». На нижний 
горизонт бригаду спровадил, почти на целый километр от 
поверхности. И всему свое объяснение дает. То, мол, вы 
уголь для фронтовых паровозов брали, теперь домнам 
пойдет добыча. Сталь будут плавить на вашем топливе, 
чтобы фашисту в глотку заливать... И опять будто без баб 
обойтись невозможно. 

А нам все одно уж. Привыкли. На поверхности в иной 
день еще горше, чем под землей... Днепр перешли, бомбят 
почем зря. Рады бы и ребятишек в шахту спустить, да 
жарища на нашем горизонте одолевает. Никакая тряпка 
на теле не держится. Мужику куда ни шло нагишом на 
пласту, а баба и здесь в убытке: всякая грязь к ней креп¬ 
че липнет... Кровля прохудилась. Снизу печет, сверху те¬ 
чет. Собьемся, бывалыча, в круг, рубахи долой и ну воду 
из подолов выжимать. Клянем на чем свет стоит и воду 
эту, и войну, и долю свою. Мужикам тоже доставалось. 
Было за что. 

Повадился на нижний горизонт техник горный Карпюк 
Иннокентий. Поговорку любил: «Дадим стране угля, хоть 
мелкого, но много!..» Чем только военкомат ублажил — 
здоровяк, бугая осилит, морда с чугунок ведерный, а по¬ 
ди ж ты — здесь воевать оставили! Он и повел наступле¬ 
ние: то у вагонетки какую облапит, то в уступе дает стра¬ 
не угля... Потом вовсе стыд потерял. Приметил, где мы 
одежу сушим. Ходит по кругу, присвечивает надзоркой, 
что ему требуется, и лапищей круглые места оглажи- 
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вает... Бьем мокрыми тряпками по «чугунку», кричим — 
как с гуся вода. Пришлось на щахтком тащить охальни¬ 
ка^ Запомнил он обиду. Подстерег однова, когда замерять 
работу бригады осталась, коршуном насел из-за вагонет¬ 
ки, «Окстись,— кричу,— Иннокентий! У меня пятеро муж¬ 
ниных детей...» — «Ничто,— рычит,— шестой появится, 
шахтарчук настоящий!» И тут я вспомнила, что башмак 
железный своими руками под вагонетку ставила. Стукну¬ 
ла по затылку, он и сомлел. Хотела для верности еще ра¬ 
зок отоварить за подружек в отместку, да детей пожале¬ 
ла: двоешки у него от жены-бедолаги... Заиграл Карпюк 
в штрафную, сам обо всем рассказал, совесть заговори¬ 
ла... Проглотила война. 

Суток двое после того случая в колотье меня бросало. 
Сызнова темноты пужатьея стала. И работа обрыдла, мо¬ 
жет, совсем ушла бы, но в одночасье Захар слег. Пыль¬ 
ная болезнь человека сконала. Перед кончиной он возьми 
да попроси меня принять его бригаду «Ух». Так у нас 
осужденных на шахте звали... Бог на гору, а черт за ногу! 
У нас порядки не сладки, а у пришлых и вовсе звериные 
нравы. На фронт запросились, так их шахтой испытыва¬ 
ли. И обвалов пока не было, а каждый день кого-нибудь 
из них ногами вперед из клети выносили... Заступила на 
место Захара, отступать некуда. Решила слабинки не по¬ 
казывать. Они мне слово, я им целую очередь! Руку зане¬ 
сет который — за полено хватаюсь. Приладилась говорить 
по-ихнему. Пульнет из темноты грязным словом, возвра¬ 
щаю с прицепом: «Кто это мою родительницу халть взду¬ 
мал? Ах, хлоп твою мать по мягкому месту, если она те.ія, 
дурака, уму-разуму не наставила вовремя!..» Который го¬ 
гочет, а иной в толк берет. Слух между ними прошел: 
мол, своя баба, осужденная. Один даже справиться на 
этот счет пожаловал: «По какой статье зацапали, мур- 
ка?» — «По двенадцатой,— отвечаю,— Основного закона... 
На полную катушку тяну!» Хлопает глазами — не припом¬ 
нит статью. И припоминать-то нечего. В Конституции псу 
этой статье работа наша записана как почетная обязан¬ 
ность каждого. 

Вскорости новая беда подстерегла меня, Яким. Глох¬ 
нуть стала твоя ладушка невезучая. Пылью мне уши за¬ 
ложило, хоть гвоздем ковыряй. Мылась каждый день, па¬ 
риться любила. Уголь проклятый вовнутрь проходит, в 
кожу въедается. Профессор перед операцией журил по- 
ученому: надо, мол, ваткой уши затыкать и к носу очисти- 
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тельные устройства приставлять, вроде противогаза. А где 
я той ватки ьѳзьму — не опросил.' Да и кто об этом думал 
тогда? Не далась операцию делать. Полуглухую на «Са- 
марщину меня .привезли с детьми в эвакуацию. После от¬ 
легло. 

Поселили в общежитии при заводе. Кто к чему горазд, 
вызнают. До меня дошла очередь. «Из-под земли... Там 
человеком стала... Вот глохну потихоньку». Вижу: сочли 
за притвору. «Слух — это не главное,— разъясняют,— у 
нас станки. К ним глаз нужен да руки». Послали стружки 
сметать, канавы чистить. Вскорости станочника бомбой 
снесло, место освободилось. Цилиндры для снарядов то¬ 
чила. Третий орден в эвакуации мне дали, Яким. Насо¬ 
всем оставляли при заводе. Тоски не осилила. Думаю: 
где ты свою ладу с детьми искать будешь, как не под тер¬ 
риконом? Дети подросли. Старшие спросят иной раз о па¬ 
пе, а младшие совсем забыли. 

Где поездом, где пешком по шпалам добирались мы 
домой. Из дальних краев — не с заработков. Только и теп¬ 
ла в родной стороне, что от пожаров. Копры на земле ва¬ 
ляются, шахту немец водой залил до краев. Освоили гур¬ 
том в обгорелой коробке подвальчик. Пришлось, Яким, 
еще раз новой профессией обзаводиться. На миру — как 
в бору: любая сосна — лесу прибавка. Настька со мною 
на откачку воды ходила. Добрые люди заметили наши 
старания. И за спасение шахты и за уголь потом награды 
людям вышли. Твоего двора не обошли. 

Отстроились помаленьку. Ты так и не признал нашей 
новой хаты, когда из госпиталя привезли, все домой, бе- 
долажный, просился. Помаялся три недели и — ушел сно¬ 
ва... В бессрочную... Всем поселком провожали. Были и 
слезы, и слова хорошие были. И про добытчика Якима 
Нарейко, и про воина. Только лада-ладушка не могла сло¬ 
ва вымолвить от горя. Поклонилась низко, за все спасибо 
сказала. Детей рядком у могилы поставила. 

Старшим на сохранение твои солдатские медали от¬ 
дала. 

Сокол с места — ворона на место. И году не миновало 
после похорон — другой солдат в дом стучится. Да не ря¬ 
довой, а целый старшина, усищи до ушей. «Не узнае¬ 
те?» — «Нет, говорю. Раньше в каждом вояке хозяин ви¬ 
делся, теперь тоже все на одно лицо, да чужие». — «Вы, 
говорит, меня двенадцатой статьей просвещали. Хоть и не 
сразу, но нашел подтверждение. Все точно оказалось, на 
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своей шкуре проверил». И шрам от виска дѳ ключицы по¬ 
казывает. 

Ефим Задорожный, из бригады Захаровой. Прощения 
добился, на фронт попал. Полным кавалером заявился. 
А только слез прибавил, хоть и слова душевные говорил: 
«Вы мне, Ариша, глубоко в душу запали* справедливостью 
своей. Прописаться я возле вас еще тогда вздумал, да пу- 
тя разошлись». 

И к Дементию ласкаться, мешок с гостинцами развя¬ 
зал. Я заслонила Дементия от отца незваного. Потому 
как не всякий живой мертвого стоит. 

Толкую гостю: «Не по себе сук рубишь,, служивый... 
Больно велико мое приданое, даром, что ты герой: пять 
золотников, один другого дороже...» — «Все понял, Ники- 
тишина, — и каблуком прищелкнул. — Разрешите занять 
место в строю». — «Отставить,— командую. — Рано мой 
строй пополнять. Еще слеза по мужу не остыла». 

Ушел Ефим, на соседней шахте десятником вентиля¬ 
ции устроился. Нет-нет да зайдет, только о сватовстве не 
заикался. 

А жизнь полегчала с годами. Настя в* техникум пошла, 
со своей стипендией девка-. Катюша десятилетку шурует. 
Дементий тоже подтянулся* с привхминком возится*. Толь¬ 
ко и малышни, гляжу, двое. Они нам дли- забавы, когда 
из детсадика' приведем. 

Гости стучатся — у хозяйки сердце екает. Одного же¬ 
ниха выпроводила — другой через порог. И* этот медаля¬ 
ми гремит, страху нагоняет. Чубчйк на* виске* и словом 
речист, сам себя хвалит: «Я, добрый молодец, на охоту 
шел, в ваши ворота жар-птица* залетела*...» Приноровился, 
видать. Я так и обмерла*: неужто в пТаху мою какую на¬ 
целился? «Откуда,— спрашиваю,— такой прыткий?» — 
«Из общежития. Разом с Настасьей Акимовной гранит там 
грызем*,.»— «Не знаю, что ты грызешь, тояьк# сТаров'ат 
для студента техникума». — «Староват — не виноват... 
Семнадцати на войну ушел, двадцати пяти отрядили, да и 
то в запас».—«Учишься, говорю, это хорошо, а вот с же¬ 
нитьбой или припоздал малость, или торопишься. Из моей 
Насти жена-хозяйка, как из лозины подпорка!» Гляжу: в 
пот бросило от моих слов, а все одно не сдается. «Хозяй¬ 
ка нужна на хозяйство, а у нас имущества — у меня вещ¬ 
мешок да у нее чемоданчик фибровый...» Тут меня обида 
взяла: «В своем сусеке урожай меряй, в другой раньше 
времени не заглядывай. Женитьба — не стометровка без 
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препятствиев, в одних трусах не одолеешь...» Выговорила, 
а Настя в слезы. Вижу, девка прикипела, не оторвешь. 
А коли так — собирай, мать, в дорогу... 

Собрала девку честь честью, свадьбу шахтерскую сы¬ 
грали. И зятю на костюм выгадал^а. 

Не успела новоселье молодым справить — вот она моя 
невеста, снова на родительском пороге. В чем стоит, под- 
хгатилась, слезы в три ручья: «Прости, мамочка, прими 
обратно, мне замужем не понравилось. Больно муж бес¬ 
покойный да разбалованный. Я с ним не высыпаюсь, гла¬ 
за пухнут, на прямой стежке спотыкаюсь среди бела дня». 
И грех и смех с ними, Яким. За косу ее да к порогу. Рем¬ 
нем твоим пригрозила — берегу для острастки. «Бачили 
очи, что покупали, ешьте, хоть повылазьте!.* Еще не раз 
подуреете, пока ума не наберетеся». 

Спровадила... Ничего, Яким; живет Настя со своим не¬ 
путевым, о том нашем разговоре не вспоминает. Гладкая 
стала, деток имеет. Институт вечерний закончила, за 
инженера на стройке. 

А еще, Яким, меня самое бес путал. Замуж ходила, не¬ 
ладная, ненароком... Случилось это уже после того, как 
Катюша на врача пошла, Дементий из Барабы-с молодой 
женой воротился, а двое меньших техническое в поселке 
покончали. Ефим Задорожный будто за углом стоял, 
ждал, когда «подешевеет» Никитишна. Не сразу я приня¬ 
ла жениха, Яким, твое слово помнила. Наказывал ты 
перед кончиной, мол, фамилии не срами, по рукам не да¬ 
вайся. Если который всурьез приглянется — живи по за¬ 
кону, детям плохой пример не оказывай... 

Может, и на этот раз Ефим от ворот поворот получил 
бы, да судьба меня в неурочный час подстерегла. Указ 
вышел: всех баб из-под земли выкопать на поверхность... 
Меня сразу на пенсию отрядили. Дети — всяк свою долю 
нашел, а Никитишна вроде ни при чем. Смеюсь над Ефи¬ 
мом: «Ай свет клином сошелся — пенсионерку сватаешь? 
Муж женку и горбатую голубит, потому что молодую ее 
знавал, а моя* печка уже вытопилась, и жар в заустье 
остыл». — «Сердцем своим,—отвечает,— приворожила. Ду¬ 
ша у тебя, Никитишна, как стеклышко ясная!» 

Переменой климата улестил, окаянный. Прихварывать 
я стала в ту пору, голова отяжелела. В Брянские леса 
увез Ефим, пятистенок в бору над рекой поставил. Чере¬ 
муха цветет, птицы на разные голоса заходятся, а воздух 
что ключевая вода—опиться можно. Ефим спозаранку с 
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удочками за лещами, а я подопру щеку ладошкой и слу- 
шаю, слушаю, о чем лес сам с собою говорит. Не по мне 
тихая жизнь, Яким. Сильно я к шахте прикипевши. Чу¬ 
дится и в бору вентилятор, будто зовет к себе, тоску наго¬ 
няет. Уголь возле кузницы увидела, разревелась, как ма¬ 
ленькая... Будто деньки мои молодые в кучке собранные 
лежат... Уехала вскорости. И денег с Ефима не взяла, что 
на пятистенок одалживала. 

Надумалось мне, Яким, сызнова на работу проситься* 
Не куда-нибудь — на, свой пласт. Причина тому нашлась. 
Еще когда на пенсию документы собирала, мужичок один 
в собесе надоумил: вам, гражданка, ровно сто десять дней 
подземного стажа не хватает, а то бы полную сумму еже¬ 
месячно получали. С чего это, думаю, зря деньгам пропа¬ 
дать? Самой не много нужно, а детей бригада, внуков еще 
больше. От денег да от подарков еще пока никто из них 
не отказывался. 

На шахте мое заявление й в резонт не приняли. «Куда 
тебе, Ариша, приспичило? В забое теперь машинам по¬ 
вернуться негде. Да и сколько годов минуло, как от жен¬ 
щин избавились!» В трест потопала твоя лада. Старший 
сынок Захара Семина, Володішир, там рукой водит после 
института. И он — не в резонт. Заплакала от обиды: «В по¬ 
четный мундир шахтерский обрядили, орденами, как елку 
новогоднюю, разукрасили, а в родную шахту дорога за¬ 
казана?» Усовестила я Володимира слабостью бабьей, 
упрел, сердечный, возле меня, слезы мой почетные выти¬ 
рал, по кабинетам бегал. Не знаю, какими словами-на¬ 
меками объяснялся он с начальником шахты, чтобы закон* 
приличие соблюсти. В забой не пустили, откатчицей 
полтора года повкалывала. На той неделе сызнова на 
пенсию провожали. 

Теперь я вроде как не у дел, Яким. Обойду деток, кто 
где живет. Дементия попридержу в вольностях шалых, 
внуков напоследок попугаю худобой да морщинами, чтобы 
подольше помнили... Ладнаться поближе к тебе 'стану, 
Яким... Чую — зовешь, в сны наведуешься. Почитай, двад¬ 
цать годков на разных горизонтах службу правим. Пора и 
свидеться. В поселковом Совете заказала себе место ря¬ 
дом с тобою... Небось не примешь меня такую, за свою не 
- признаешь?.. Ты молодой, ладный, а я больно страшна 
теперь. Остарела твоя ладушка. Поработала бы и еще ка¬ 
кой год, а жить уморилась. Не заругай, Яким, за оплошку 
какую. Вся я тут, как на духу перед тобой. С гостинцем 
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на погост явилась. Любил с устатку рюмку опорожнить, 
нутро от пыли отмочить. 

...По шоссе со свистом несутся припоздавшие грузови¬ 
ки. Одни, не сбавляя скорости, идут к зардевшемуся на 
ветреную погоду горизонту, другие, скрипя тормозами у 
поворота, сворачивают к поселку. 

Старуха устало опускается на холмик у пирамиды и, не 
решаясь подняться, чтобы подтянуть узелок, длинно вы¬ 
брасывает руку, достает бутылку, два граненых стакана. 
Сильным ударом о подошву сапога откупоривает бутыл¬ 
ку, наполняет запенившейся у горлышка влагой стаканы. 
Слышится легкий звон прислоненной венцами посуды. 
Один стакан Ариша расплескивает по холмику, другой в 
молчаливом тосте бережно несет ко рту. 

Она скорее догадывается, чем слышит: от поворота до¬ 
носятся частые, требовательные гудки автомобиля. Легкой, 
играющей походкой кто-то приближается к ограде. 

— Баба Ариша! —ломким баском окликают с дороги. 
По голосу старуха узнает Захарова внука, Ивана.— Папа 
за вами послал. Говорит: как ушли в полдень, не возвра¬ 
щались... Идемте к машине, стемнело. 

Старуха торопливо собирает в узел пустую посуду, 
нехотя встает. 

— Паняй себе!—говорит она по-местному.— На своих 
двоих прибуду. 

Иван пропускает ее слова мимо ушей. Поигрывая клю¬ 
чами у машины, он с любопытством смотрит на могилы, 
ждет. Ему велено не возвращаться без старухи. Арише 
приятно, что за ней послали, но она тверда в своем ре¬ 
шении идти домой пешком. Она видит в этом нечто свя¬ 
щенное. Теплея душой к Ивану, спрашивает: 

— Школу-то кончил? Куда поступать будешь? 

— Один экзамен остался,— скороговоркой отвечает па¬ 
рень.— В политехнический поеду... 

— Можно и в технический,— соглашается старуха.— 
А Настина Алька ниверситет начинать будет... 

Ариша привычным жестом стряхивает былинки с юбки, 
вздыхает: 

— Земля тебе пухом, Яким... Не скучай тут... Я скоро. 

Иван пугливо отступает от ограды, напоминает о веле¬ 
нии отца, о поздней поре. Его настойчивость на этот раз 
не по душе Арише. Выйдя за кладбище, она роняет строго: 

— Паняй один, говорю тебе... Отцу перекажи, чтобы 
на третью-бис позвонил из дому. Что-то у Яшки Горбуно- 
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ва звезда на копре притухла... То горела, а сейчас почти 
совсем не видна. 

Ивану хорошо заметен яркий свет на копре шахты. Па¬ 
рень догадывается, что Ариша слабеет глазами. Он отхо¬ 
дит к машине, включает подфарники, напряженно разду¬ 
мывает: ждать старуху на шоссе или ехать вслед на тихом 
ходу, не выпускать из вида. 

Старуха крупным шагом идет дальше. Полынная тропа 
ведет ее к поселку. У самого шоссе Ариша вдруг останав¬ 
ливается, подслеповато глядит назад, шепчет в укор себе: 

— Погоди-ка, я про Дементия начала, не договорила... 
Ну ладно, другим заходом. 

Налетевший из сумеречных далей пассажирский поезд 
заглушил ее слова, спутал мысли. Вот степь отгромыхала 
колесами, вокруг стало еще темнее. Не видно ни арки, ни 
дороги, ни кладбища. Пропала в ночи и сама старуха. 
Лишь в такт шагам тонко позванивают медали: «день, 
день...» 

1969 


СКАЗКА ЖИВАЯ 

Для Олюшкиного дома солнце заходило чуть раньше, 
чем для других строений поселка. Оно еще ярко светило 
над степью, когда, словно диво из сказки, на глазах начи¬ 
нал прорисовываться двуглавый шахтный террикон, встреч¬ 
но выдвигаясь в небо. Зубчатые отвалы породы в этот 
закатный час становились похожими на разинутую пасть 
зверя. Солнышко проваливалось в эту пасть, распушив 
напоследок густой веер лучей, сверкающих, будто перья 
жар-птицы. Это было красиво, но грустно. Менялись крас¬ 
ки в небе, в степи... Олюшка вся дрожала от неприятных 
ожиданий, связанных с наступлением ночи. 

Темнело быстро. Косая тень от каменной громады полз¬ 
ла к дому, густо облепляла кусты смородины в палисадни¬ 
ке, тушила полыхавшие в отсвете заката окна. Холодок 
проникал в душу. Только в серых, с длинными ресничками 
глазах девочки еще долго-долго трепетало по смятому пе¬ 
рышку жар-птицы. «Если бы солнце заходило немножко 
позже,— думала девочка,— тогда бы не так печально голо¬ 
сили гудки электричек, а люди, идущие с работы, не ка- 
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зались бы на одно лицо — сердитыми». А люди шли. Од¬ 
ни, наверное, не замечали Олюшку, стоящую на крыльце, 
другие вздыхали, проходя мимо. 

— Дядя Сеня!—окликала девочка плечистого шахте¬ 
ра в засаленном кожаном картузе.— Папа придет? 

— Придет, детка, придет!—успокаивал дядя Сеня и, 
не останавливаясь, проходил, еще ниже опустив голову. 

«Если бы солнце заходило попозже, чтобы папе успеть 
по-видному дойти домой! Лицо его при дневном свете 
всегда доброе, улыбчивое». 

От папиных глаз, когда весел, светлело в доме. Но 
когда пьян, не замечает он Олюшки и глаза у него нехо¬ 
рошие. Лучше спрятаться от таких глаз! 

У шустрого, почти белого от шахтного ила ручья папа 
всегда закурить останавливается. Ему бы лишь шагнуть 
через белый ручей, здесь и дом рядом. Но папа вдруг 
сворачивает на узкую кривую стежку. В конце стежки 
отца поджидала женщина в сером полушалке. Она хвата¬ 
ла папу за руку и уводила на взгорок, в большой дом 
с резными наличниками. Дом этот вечером казался краше 
всех: в балке становилось сумеречно, а на взгорке, в стек¬ 
лах окон, все еще полыхает солнце. Там живет бабушка 
Параня, папина мать, и дедушка Панкрат. 

Когда Оля была еще маленькой, такой маленькой, что 
ночевала у мамы под фартуком, все они жили в том доме. 
Но бабушка Параня не поладила с Олиной мамой и вы¬ 
гнала ее из дому. И папу тоже... Об этом Оле рассказала 
седая горбоносая соседка Секлета. В доме у бабушки 
Секлеты и родилась Оля. А через неделю все они перешли 
в совсем-совсем другой, новый дом. Его закончил стро¬ 
ить папа вместе со своими товарищами из добычной 
бригады. 

Бабушка Секлета рассказывала девчонке всякую вся¬ 
чину, когда они оставались вдвоем. Она могла говорить 
часами о своей молодости, о войне, когда убивали даже 
малышей. Говорила о непорядках в поселке. Она говори¬ 
ла, говорила и ничего не спрашивала. , 

Доставая девочке куклу из-под дивана, старая Секлета 
приговаривала с гневом: 

— Горький человек твой дед Панкрат. Сивушная 
душа. Поэтому я и замуж за него не пошла в молодо¬ 
сти. 

Девочка плохо понимала, что это значит: сивушная? 
Она останавливала светлый, всегда немного изумленный 
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взгляд на потемневшем лице бабки Секлеты и спраши¬ 
вала: 

— Бабушка, а где мой папа? ^ 

— Прибудет скоро! — волоча мокрую тряпку по полу, 
отвечала Секлета.— Налопается винища и пожалует... На¬ 
радуешься еще из-за него, наревешься... Только я тебя 
бить не дам. Пусть только пальцем тронет. Я его вот этой 
тряпкой... 

Вымыв полы, бабка Секлета застилала их пестрыми 
ковриками из разноцветных лоскутьев, садилась на эти 
ковры, длинно вытянув костлявые ноги, и принималась 
за сказки. Сказки ее были живыми, потому что Секлета 
могла там, где нужно, изобразить и козочку, и серого 
волка, и поросеночка, заблудившегося в лесу. 

Оля хлопала в ладошки, изумляясь такому быстрому 
превращению старухи, ликовала, когда козочка избегала 
опасности, всхлипывала, если волки терзали бедную ко¬ 
зочку. А сама Секлета беззвучно колыхалась, уткнув¬ 
шись лицом в колени, довольная своим искусством. Тем¬ 
ное лицо ее молодело. 

— Ох-хо-хонюшки!—восклицала она, слепо крестясь.— 
Правду говорят: что старое, что малое. 

И вытирала зареванное лицо Олюшки шершавыми, 
морщинистыми ладонями. 

Однажды бабка Секлета при маме изобразила дедуш¬ 
ку Панкрата, забавно копируя его голос. Поставила на стол 
бутылку минеральной воды, достала из шкафа два ста¬ 
кана. 

— Ну, сынок, давай по стопарьку тяпнем,— начала 
бабка, проведя тыльной стороной ладони по верхней губе, 
там, где у старого Панкрата усы.—С устатку шахтеру по¬ 
лагается, чтобы пыль отмочить внутрях... 

— Не могу, батя,— уже другим голосом, похожим на 
папин, отвечала сама себе Секлета.— Больно лих станов¬ 
люсь я от водки. Забижаю женку, и Олюшке под горячую 
руку достается. Выговаривают мне добрые люди за на¬ 
хальство это. 

— О ком люди не треплются!— махнула рукой бабка 
точно так, как это получалось у деда Панкрата.— Секлет- 
ка-то, слышь, любовь моя первая, замуж за меня не пошла 
из-за горькой моей привычки. Прожил... Как уж судьбе 
угодно было. 

— Другие времена теперь, батя. 

— Шахтеры мы с тобой, Володька, или не шахтеры!—* 
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гневно воскликнула Секлета зычным голосом Панкрата.— 
Бери! По последней и — вон с глаз моих долой, если пе¬ 
речить родителю вздумал! 

— Если по последней — давай,— примирительно отве¬ 
чала смиренным папиным голосом бабка. При этом она 
чокнулась со стоящим поодаль Панкратовым стаканом, а 
свой поднесла ко рту и вдруг швырнула с брезгливой гри¬ 
масой через раскрытую створку окна в палисадник. 

Воробьи взмыли на крышу, шумно негодуя. 

Если эту бабкину «комедь» слушала Олина мама, то 
она беззвучно смеялась, охала, хлопая себя по коленям, 
и произносила с завистью: 

— Ну что за характер у вас, тетя Секлета! 

Так Олюшка узнавала, что делается в большом доме 
на взгорке, перед тем как папа верн'ется домой. 

...Мама так же тихо, как днем смеется, по ночам пла¬ 
чет, прижимая к себе Олюшку. Она заслоняет девочку от 
пьяного отца, ложится с ней в кровать, не выпускает 
из рук. 

— Папа плохой?—спрашивает девочка, не раскрывая 
век, вслушиваясь в тяжелые шаги отца по комнате. Ей и 
заснуть хочется, и одну мать оставлять жалко. Голос у 
девочки разомлевший, дальний. 

Мать пугливо отрывает голову от подушки, испуганно 
и сердито шепчет в темноте. 

— Дурные мысли ты себе забрала в голову! Не смей 
так думать о папе. Папа у нас хороший, самый хороший. 
Он только от водки заболевает. 

И успокоенно затихает рядом, вздохнув напоследок: 

— Если бы не этот стакан водки... 

Олюшка по-бабьи вторит ей: 

— Если бы чуть позже заходило солнышко... 


Только девочка поплотнее закрывает глаза, из-за тем¬ 
ного силуэта шахтных отвалов вспархивает, по-воробьино¬ 
му шумя крыльями, полыхающая жар-птица. Зубчатые 
горы породы окаймляются золотым сиянием, словно обла¬ 
ка, пронизанные солнечными лучами. Тень перекрашива¬ 
ется в голубой цвет. Из-за гор появляется папа, тоже све¬ 
тящийся от лучей. 

Олюшка бежит ему навстречу, к тому месту, где надо 
перейти ручей, и перекидывает с одного берега на другой 
свой, сплетенный из лозы, мостик. Папа ступает на этот 
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мостик, шаг, другой и, оказавшись на другом берегу, 
подхватывает дочь на руки. Смеясь, подбрасывает ее вы¬ 
соко-высоко, ловит и снова подбрасывает. Руки его не ка¬ 
жутся холодными и жесткими... * 

Они идут степью, напоенной густым запахом чабреца, 
озвученной пением невидимых пичужек. Затем спускают¬ 
ся вниз, к ручью. Папа достает с самого дна загустевший 
комок ила. Дав ему пообсохнуть на камне, он лепит пе¬ 
тушков, козочек. Маленькие смешные петушки, затвердев 
на солнце, вскидывают свои серые крылышки и кричав 
«Ку-ка-ре-ку!» Голосом папы, но все равно похоже. 

Затем один из петушков говорит голосом дяди Сени: 

— Снова пил, Аника-воин... Какую дорогую вазу рас¬ 
колол! Тебе всей бригадой ее вручили за предмайский 
рекорд... і 

— Выпил,— говорит другой петушок голосом па¬ 
пы.— Зашел и выпил со стариком. Не чужие. 

— Пить-то не умеешь, выходит... А не уверен, говорят, 
не берись. 

— Не на люди шел, домой... 

— А мы не люди?—вскидывает потрескавшимися на 
жаре рогами коза. Олюшка узнает голос бабки Секлеты. 
Бабушка добавляет, сердито боднув папу:—Горький ты 
человек, Володька! Державы в тебе никакой нету супротив 
зелья. А еще в армии служил, над людьми рукою водил. 
В стержантах ходил два года! 

Папа тускнеет от этих слов, молча проглатывает оби¬ 
ду. А голос дяди Сени звучит с укором: 

— Значит, все наши хорошие слова перед народом 
попусту? Стараются, стараются люди, а одна паршивая ов¬ 
ца—все насмарку?! 

—- Выгоните меня из бригады!—кричит папа.— Недо- 
стеин, рано мне... 

— В кусты, значит? За рюмку водки всех нас прода¬ 
ешь! 

— Если я не могу?! Подойду к ручью — сами ноги сво¬ 
рачивают... Двадцать два года ходил по этой стежке к 
родительскому дому... Батя без водки слова не вымол¬ 
вит—его теперь не изменишь. 

— Не о нем речь! Батя свое отходил!—требовательно 
гудит голос дяди Сени.— А мы к новому времени подошли. 
Нельзя нам распускаться. 

...Петушки уже куда-то исчезли. Нет ни козочки, ни 
папы. Гремят только их голоса — неистовые, обозленные. 
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— Тише!—остепеняет их мамин голос.— Не ори, как 
оглашенный! Олюшку разбудишь... 

— Я уже вся разбудилась!—сделав над собой усилие, 
говорит девочка. Еще не приглядевшись как следует к 
дневному свету, она видит в комнате папу и дядю Сеню, 
сидящих за столом. Они в длинных грубых пиджаках. 
Приготовились на смену. Мама несет к столу дымящиеся 
миски с пельменями, зовет бабушку Секлету. А бабка 
словно не слышит, сидит прямо на пороге комнаты — 
хмурая, неподвижная, и седые космы закрывают лицо. 
У ног ее сложена разбитая посуда. 

— Мы с папой птиц лепили из глины,— протирая ку¬ 
лачками глаза, вспоминает Олюшка.— А потом я положи¬ 
ла мостик через ручей, и папа прошел по нему домой 
засветло... Нет, это было раньше. Сперва мостик, а потом 
птицы... 

Девочку никто не слушает. Она замечает это и с оби¬ 
дой кричит отцу: 

— Папа, ты видел мой мостик? Правда, он хороший. 
Теперь ты всегда будешь через мостик ходить домой? 

— Какой еще мостик?—вздрагивает отец. 

— Видели, видели мостик!— кидается к Олюшке ста¬ 
рая Секлета, подхватываясь с пола.— Какая ты умница, 
какая мастерица! Уж такой мостик, такой мостик! 

— Ия видел,— внезапно повеселев, подтверждает па¬ 
па.— Маленький, с алюминиевыми перильцами, как мы с 
тобой в прошлом году для голубей делали. 

^— Да, да!—Олюшка подпрыгивает на пружинах мат¬ 
раса, путается ногами в длинной рубашке, трепыхается, 
словно птица, в теплых руках бабки Секлеты, сползает на 
пол, чтобы порыться в куче разбитых тарелок. 

Все с укором глядят на папу. Дядя Сеня, отложив 
вилку в сторону, угрюмо занят своими мыслями. Бормо¬ 
чет. Иногда слова его звучат отчетливо: 

— Обидел ты нас, Володя! Нарушил душевное спо¬ 
койствие. Из бригады! Подумать только! Ради стакана 
водки... Нет, брат!—заключает он громко.— Будем прово¬ 
жать тебя по очереди, до самого... мостика, если на то 
пошло. А с Панкратом Силычем поговорим всей брига¬ 
дой, Вот как дело поставим. Так-то будет ладнее! 

Он уже не так сердито смотрит на папу, лицо которо¬ 
го перекосила нехорошая улыбка. 

— Ладно. Попробую без провожатых. Если сегодня не 
превзойду себя, толку не ждите. Значит, не поспел для 
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будущей жизни... В шею меня, в шею!—кричит он, дергая 
головой, будто и впрямь его кто-то избивает. 

Дядя Сеня тяжело поднимается со стула, и они выхо¬ 
дят на улицу. Идут плечо к плечу — молчаливые, надув¬ 
шиеся, так непохожие один на другого. Дядя — бодрый, 
сильный, озабоченный чужою бедою. Папа — не выспав¬ 
шийся после ночного скандала, растрепанный. Но шаг в 
шаг... Крепкий у Оли папа. Он может всю ночь рубить 
под землею уголь, а придет — не сразу ложится. А вот 
стакан... отбросить от себя, как бабка Секлета, не может. 

За весь этот день бабка Секлета не вспомнила ни 
одной сказки. Она ожесточенно вырывала на грядках 
сорную траву, обрушивала на кур град проклятий, если 
они склевывали рассаду. Оля стаскивала привядшие сте¬ 
бельки лебеды на край огорода и все время звала ба¬ 
бушку поглядеть на приснившийся ей мостик. 

— Стоит он, милая, на месте. На самом шляху отцовом 
стоит, как живой,— отвечала Секлета, не разгибаясь, с 
хрустом вырывая траву. 

Когда же над шахтой тоненько запел гудок, бабка 
распрямилась и долго смотрела на дорогу, подойдя к за¬ 
бору. Потом обняла девочку, легонько подтолкнула ее к 
калитке: 

— Беги, подержи свой мостик. Кажись, папа идет. 

Олюшка выскочила из огорода в палисадник, скакнула 
к дому. Ей хотелось только взглянуть, пришла ли с ра¬ 
боты мама. і 

А мама стояла на крыльце, тоже всматриваясь в тол¬ 
пу рабочих. Лицо ее напряглось в тревожном ожидании. 
Солнце словно замерло, повиснув над разинутой пастью ч 
террикона. Забрызганный светлыми лучами, папа шел впе¬ 
реди, оторвавшись от остальных горняков. Лицо его как-то 
по-доброму перекосилось. 

— Ну вот,— сказал он самому себе, устало коснувшись 
крыльца.— Не выпил — и все! Подошел к мостику и вспом¬ 
нил: да ведь это твой мостик, Олюшка! Понимаешь, твой! 

— Понимаю!—пролепетала девочка. 

Уже сидя на руке отца и глядя через папино плечо, 
Олюшка прокричала людям, шедшим мимо их дома: 

— Смотрите не трогайте мостик!.. Я его папе подарю, 
насовсем! Мне не жалко! 

Люди оборачивались на голос ребенка и понимающе 
кивали в ответ. 

1961 
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ДОРОГО БЕРЕТ... 


Многих мужиков поубивало в тот год на войне. На 
Петра* мужа Стешиного, тоже похоронку прислали. Так 
Целовала-плакала Стеша, что с лица сошла; на глазах у 
Цсѳй деревни, считай, не живя, остарела. Иные бабы по¬ 
кричат и угомонятся:; какая из них не очень прикипевши 
К мужу была, а другая не вериг в смерть, надеется. Сте¬ 
ша не надеялась на чудо — больно смирен и совестлив был 
ее Петр; не для войны человек. Куда позовут к делам — 
первым бежит, последним домой возвращается. Не хвати¬ 
ло денег облигации выкупить — корову свел на базар* Та¬ 
кие и от пулш первыми падают. 

Лицом померкла Стеша, но женская стать ее горю не 
сдалась, природа отцовская, прямая* не надломилась, вы¬ 
стояла. Идет, бывало, деревней, по-старушечьи закутав 
шалью лицо до глаз, люди оглядываются: 

— Эк*., верхушку прихватил сухостой... А комель цел 
еще. Крепок комель! 

Усадьба Стеши в ветхость приходить стала, забор от 
дороги наклонился. И ворота с одного края покосились. 
Вот-вот упадет перекладинка. 

Безногий плотник Ефим, первым пришедший с войны, 
один стучал теперь топором то в одном конце деревни, то 
в другом. На вдовьих подворьях работы хватало. Но слух 
шел: дорого берет плотник, цену набивает. Пытались уре¬ 
зонить за скаредность — молча ухмыляется в усы. 

Стеша получила премию за телят — больше сотни руб¬ 
лей,— подзаняла еще у соседки, да и подошла на стук 
топора. 

— Дорого беру!—буркнул в ответ на ее просительные 
слова Ефим. Он даже не выпустил из рук инструмента, 
ошкуривая лесину на венец подгнившего сруба. 

— И я не за так приглашаю,— заверила плотника 
Стеша.— Небось не беднее людей. 

Она запахнула полу обветшалого пальто, чтобы заго¬ 
родить от ястребиных глаз Ефима залатанный под колен¬ 
кой чулок. 

— То-то, что не беднее!—спешно отозвался Ефим, 
оглядывая молодку из-под кустистых, закурчавившихся 
бровей. Он только на минуту распрямился, затем, будто 
разговор окончен, снова принялся тесать лесину. 

Стеша не знала, идти ей или продолжать разговор. 
Когда *кдать на усадьбе плотника? 
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Я как Настя Неверова заплачу! 

Плотник гмыкнул в усы, внимательно посмотрев ів 
глаза Стеши. 

— А ты откуда знаешь, как мы с Настей рассчитыва¬ 
лись? 

— Двадцать один рубль. Она сама сказала. 

Плотник крякнул, отер усы и сказал тихим голосом: 

— Если ты по-Настиному хочешь, явлюсь без опозда¬ 
ния. Но говорю прямо: плата мне высокая. Не всякая 
согласна. 

Стеша постояла в раздумье. После пережитого она ху¬ 
же соображала, разучилась понимать шутки. Она думала* 
что Ефим хорохорится, вымогая побольше денег. А может, 
и вообще не верил в ее заработок. Денег в колхозе не вы¬ 
давали, только дояркам. Стеша протянула смятые в горсти 
тридцатки: 

— Вот, посчитайте... 

Плотник, пошевелив бровями, оттолкнул руку Стеши, а 
сам повернулся к ней боком, тяжело переступив на скри¬ 
пучем протезе. 

— Денег не беру! 

— А как же, Ефим Карпыч?—удивилась Стеша.—Юг- 
рада валится... 

— Сойдемся так на так,— рассудил плотник.— Моя ра¬ 
бота, а твоя... забота. Сама знаешь: жена у меня хворая, 
в больнице. Вот и приходится — где что перехватишь... 

— Тьфу!—плюнула Стеша, круто поворачиваясь. 

Стеша шла домой не помня себя: «Старый кобеліогяІ! 
У него ведь детей четверо. Первенькая, Елена, почти ро¬ 
весница мне!» 

Ночью забор, будто в отместку за несговорчивость хо¬ 
зяйки, рухнул, обнажив прохожим неказистую обстановку 
двора. Стеша чувствовала себя как раздетая среди улицы. 
Вдобавок кто-то столкнул покосившуюся перекладинку с 
ворот. Может, тот же Ефим — он ходил домой поздно, 
мимо дома молодой вдовы. 

Стешу охватило отчаяние. Ей стало казаться, что она 
сама напутала в разговоре с Ефимом, не так поняла его 
слова. Шут их, мужиков, разберет! Не мог же в самом до¬ 
ле плотник предлагать ей, двадцатидвухлетней, себя в 
ухажеры. У самого дочь на выданье, если бы вернулись 
с войны женихи, в деды списала бы... 

Но и продолжать разговор с плотником одна Стеша не 
решилась. Требовался совет. «Эх, была бы жива тетя Пе- 
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л а гея,— вздыхала Стеша о покойной родичке.— Та против 
мужиков все наставляла: «Мужику-псу не показывай го¬ 
ляшку всю!..» Только зря ее наука прошла, в супружеской 
жизни не пригодилась. Смирен был и совестлив Петр. 
Отвернется, бывало, когда рубашку снимаю...» Но тетки 
не было в живых, мать жила в дальнем селе. 

Стеша подалась за советом к такой же бедолаге-вдо- 
ве, Насте. Ее дом наискосок, напротив. Это ей собрал 
Ефим из горбылей сени вместо сгоревших. О Насте про¬ 
шел как-то слушок, будто позарилась на подпаска, звала 
его в копну. Некоторое время ее даже звали за это «мо- 
лодятницей». Да о ком люди не толкут языками! 

За ночь, проведенную после неудачного разговора с 
плотником, Стеша стала зрелее. У подруги она могла 
хоть как-то продолжать разговор об оплате плотницкой 
работы. 

— Как же можно... С чужим мужиком?.. 

Настя бесстыже повела лупатыми серыми глазами по 
неприбранной избе, взбодрила голову дремавшего на руке 
младенца, уставшего сосать материнскую грудь. 

— Тю... дура!—сырым, простуженным голосом загово¬ 
рила она.— Тут золотым калачом не заманишь в дом хоть 
какого-нибудь, а к ней сами идут да еще работать напра¬ 
шиваются. Я и при живом Максиме не очень-то разбира¬ 
лась, кто лучше — свой или чужой. 

Настя сунула в коляску спящего ребенка. 

— Замолчи!—сорвалась криком Стеша.— Не хочу слу¬ 
шать! Не верю тебе. Ты заодно с Ефимом, и про деньги 
мне наврала. 

Стеша еще подсобрала деньжат, отпросилась с фермы 
в соседнее село. Там тоже остался на все село один муж¬ 
чина. Молодой парень, тракторист. Стеша не решилась 
даже заговорить с ним,— увидев издалека, расспросила 
встречных. Парень оказался серьезный, дельный, но за 
топор ни сам, ни кто другой в их роду не брался — боль¬ 
ше по железкам. 

Недели три Стеша не показывалась у Насти, а с плот¬ 
ником не здоровалась при встрече, переходила на другую 
сторону улицы. Однажды, возвращаясь еще завидно с вы¬ 
гонов домой, Стеша услышала стук топора на своей 
усадьбе. Сразу"прибавила шагу, сжимая кулаки у дробно 
застучавшего сердца. С ее губ чуть не срывались злые 
слова: «Гнать! Гнать с усадьбы в три шеи!» 

Ефим, видно, пришел с утра, выследив, когда Стеша 
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удалилась к телятам. Ворота стояли новенькие, с забором, 
плотник возился уже в самом дальнем углу. 

Калитка открылась без скрипа. Нашел Ефим и новую 
клямку вместо проржавевшего засова. 

Злые хлова в душе Стеши враз пропали. Она пересту¬ 
пила порожек калитки, бессильно опустилась на низкую 
скамеечку, вдруг почувствовав себя обреченной. Не заме¬ 
тила, как слезы часто покатились по ее лицу. Отложив 
молоток с гвоздями, к ней шел плотник. 

— Ну, чего ревешь, дурочка!—ласково заговорил 
Ефим.— Больно вы недотрожистые стали. Уже и пошутить 
нельзя! 

— Тебе шутки, а я' всю ночь ревела, заступника своего 
вспоминала. 

— Трудно тебе придется, Стешенька, с норовом твоим. 

— Пожалел волк кобылу!—оборвала его Стеша, за¬ 
кипая. Она уже начинала привыкать к мысли, что от та¬ 
кого репья, как Ефим, не отвертишься, платить по его сче¬ 
ту придется. Но почему-то злилась все больше на Настю, 
полагая, что это с ее легкой руки пошла цо селу такая 
плата Ефиму: это она, злодейка, растравила легкими по¬ 
дачками семейного мужчину... 

— Эх, выпить бы!—вздохнул Ефим, все еще стоя над 
вдовой и поправляя толстый карандаш за ухом. 

— Правда?—подхватилась Стеша, озаряясь новой на¬ 
деждой.— А у меня припасено. 

Она только минуту колебалась, раздумывая: звать Ефи¬ 
ма на ужин в дом или отдать бутылку здесь. Решила 
отнести к калитке. 

Ефим без видимой радости принял заткнутую кукуруз¬ 
ным початком пол-литру самогона, рассудив: 

— Оно... бывает, полегшает мужику после выпивки, а 
случается — и обратно... 

Стеша уже научилась за эти три недели понимать, что 
означает на мужском наречии это «обратно» и молча гля¬ 
дела то на новый забор, то на стоптанный кирзовый сапог 
плотника, не решаясь поднять глаз. На другой сторо¬ 
не улицы, облокотись толстыми локтями на забор пали¬ 
садника, стояла Настя, наблюдая за Стешей и плотни¬ 
ком. 

Ефим опустил бутылку в траву, чего-то опять вздохнул 
и пошел заканчивать ограду. 

А Стеша задала корм свинье, принесла воды и, войдя 
в дом, плотно закрыла оба окна на шпингалеты. Она боя- 
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лась, что плотник, выпив самогон, начнет «обратно» при¬ 
ставать к ней. 

Уже совсем стемнело, когда Ефим перестал стучать у 
забора. Он как бы нехотя, неторопливо собрал в ящик 
инструмент, разыскал в траве бутылку, но домой не по¬ 
шел, раздумал. 

Вдруг отяжелен, присел под окнами на завалинке, снял 
картуз и, покрепче обхватив широченной ладонью бутылку, 
раскрутил содержимое в ней и выпил с одного захода. 

Через минуту он запел: тихо, жалобно, неразборчиво... 
Затем, облапив лысеющую Непокрытую голову руками, 
поник. Плечи его вздрагивали. 

Стеша наблюдала за ним из окна. Она догадалась, 
что Ефим плачет. Сильно испугалась Стеша, видя своего 
мучителя таким жалким, отрешенным. Она выбежала на 
улицу. 

— Ефим Карпыч!—тихо позвала она, тронув плотника 
за руку.— Что с вами? Идемте в дом. 

Плотник будто не замечал ее. Рука его была холодной, 
как у мертвеца, и влажной от слез. 

— Идемте же!—громче сказала Стеша.— Слышите! Не 
сидите здесь, а то скоро светать будет. Что люди поду¬ 
мают.,* 

Для себя она решила: уложу на своей кровати, а сама 
в чулан прошмыгну. На одной ноге не догонит. Эх, вот 
когда сгодилась наука двоюродной тетки Пелагеи: стере¬ 
гись мужиков! 

Ефим вдруг поднялся, отстраняясь от Стеши. Он был 
совсем не пьян и не казался ей слабым в эту минуту. 

— Иди, Стешенька, в хату,— пробурчал Ефим, винова¬ 
то клоня голову.— Отрезанной ногой чую: роса выпала, к 
холодам..* Береги себя, доченька, не застудись ненароком. 
А про то не думай... Конец баловству пришел: моя Дарья- 
то умерла в больнице вчерась. Видно, Настя Неверова 
сказала ей, что я к тебе клеюсь... Расплакалась, говорят, 
женушка моя, криком зашлась... А там и сердце на рас¬ 
пыл, конечно... Вот она какая жизнь у человека, нетвер¬ 
дая совсем. 

Ефим помотал головой, всхлипнул, собираясь: 

— Больно любила она тебя, крестницу свою. Характе¬ 
ром вы с нею одинаковые. И меня, дурака, небось люби¬ 
ла... Эх, пойду гроб Дарье собирать... да в больницу ехать 
надо. 

хт 
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ТЕПЛЫЙ ХЛЕБ 


Римме Васильевне Матросовой* 
партизанке 

— Ты что это, Неонила Карповна?.. Или соринка в 
глаз попала?.. Не годится слабость показывать при встре¬ 
че! Не годится... 

Высокий сутулый человек в белой сорочке с распахну¬ 
тым воротом', в дайковых сапогах, припорошенных мелким 
песочком здешних троп, смуглый от загара, с реденьким 
прозрачным зачесом седых волос неловко трогал за пле¬ 
чи уткнувшуюся ему в грудь старуху. ( 

— С радости это у меня, касатик! С радости...— шеп¬ 
тала, глотая слова, Карповна и часто моргала. 

В темном поношенном платке, не по летней поре на¬ 
двинутом на глаза, в шитой клетчатой кофте с длинными 
рукавами, она, прижимаясь щекой к широкой груди гостя, 
вкрадчиво заглядывала ему в лицо: «Он или не он?.. Вот 
будет штука, если обозналась?..» Что-то знакомое, но.очень 
дальнее, смутное, как августовский громок за рекой, слы¬ 
шалось в низком баске пришедшего: 

— Горевать вроде не о чем пока, а на радостях люди 
не плачут!.. Смеются на радостях да водку пьют! 

Карповна наконец отняла лицо от ослепительно белой, 
непривычно скользкой сорочки гостя и, вылавливая угол¬ 
ком платка в морщинах редкие слезинки, призналась, 
улыбаясь темным беззубым ртом: 

— А я вот,- старая, разревелась ненароком! Дай-ка я 
тебя, касатик, получше разгляжу-налюбуюсь. 

Она шагнула назад, не на шаг даже, меньше, подсле¬ 
повато уставилась на мужчину, подперев рукой согну¬ 
тую в локте руку, и все покачивала головой, будто в сом¬ 
нении. Карповна не могла бы сейчас назвать фамилии это¬ 
го человека, но, едва взглянув ему в лицо, тотчас призна¬ 
ла своего. Запомнился куцый и широкий нос и темная, 
раздавшаяся родинка под глазом. 

— Ведь это ты лежал в дальнем углу землянки, ря¬ 
дом с Никитой Егоровым, минером? Вас еще землицей 
присыпало, когда бомба с самолета упала? 

— Какое там присыпало? Едва откопали!—усмехнулся 
мужчина. Он снял висевший на руке пиджак и положил на 
небольшой дорожный чемоданчик, стоящий у ног, потом 
вытянулся по стойке «смирно», отрапортовал:—Товарищ 
партизанский хлебопекарь, Неонила Карповна Шерстоби- 
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това! Бывший пулеметчик четвертой партизанской бригады 
имени Щорса, генерал-майор в отставке Иван Рязанов 
прибыл к вам для личного свидания!.. 

Карповна всплеснула руками, охнула и снова ткнулась 
лицом в грудь пришедшего: 

— Рязанов! Ваня Рязанов!.. Я ^ак и подумала — Ряза¬ 
нов это! А сказывали...— Она не договорила, вдруг пугаясь 
непрошеной мысли.— Ну, заходи, заходи, Ваня, в дом... 
Ты уж меня прости, старую, что я не по-городскому встре¬ 
чаю, не как генерала... А признаться, так и не видела ни¬ 
когда живого генерала. Первый ты ко мне в таком чине 
заявило я... Прямо не верится, вот оказия! 

Они поднялись на крыльцо. Рязанов огляделся. Все 
здесь ему, прожившему много лет в иной обстановке, из¬ 
рядно подзабывшему деревеньку Посух, куда не однажды 
ходил в разведку, было непривычно сейчас и даже незна¬ 
комо. Бревенчатый дом Шерстобитовых запомнился Ряза¬ 
нову крепким, свежим и высоким. Выделялся раньше этот 
дом на свороте от реки, потому что выше остальных под¬ 
нималась над ним красная кирпичная труба. Но с тех пор 
дом осел, срубленные в лапу углы потемнели, выкроши¬ 
лись. От всего строения веяло ветхостью, как и от его хо¬ 
зяйки. Карповна будто угадала мыслц гостя. С виноватым 
видом застигнутой врасплох нерадивой хозяйки она шны¬ 
ряла по избе, хваталась за что попало, приговаривая: 

— Ты уж извини меня, Ванюша... Не обессудь старую... 

Рязанов присел на лавку у стола, огладил повлажнев¬ 
шую от летней жары и волнения голову. Вспыхнувшая 
на лице улыбка не гасла теперь, словно ее подогревали 
изнутри. Подняв широкое в улыбке лицо, гость осмотрел 
матицу, затем уголок над печью и кусок стены у входа, 
утыканный крупными темными гвоздями. И только когда 
Карповна, пытаясь навести порядок в доме, сорвала с края 
посудной полки клочок травы, издали смахивающий на 
паутину, Рязанов перестал улыбаться, глаза его насторо¬ 
жились. 

— Ладно тебе, Неонила Карповна, бегать, день еще не 
кончается... Посиди со мной, присядь. 

Карповна, хрустя сухой травкой, поглядывая, куда бы 
ее сунуть, подошла, опустилась на лавку, Рязанов протя¬ 
нул руку: 

— Что это у тебя? Дай-ка посмотреть. 

Карповна смутилась, неохотно отдавая сломанные шер¬ 
шавые и почти безлистые стеблинки: 
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— Я уж и не разберу толком... Мятлик небось. По за¬ 
паху точно он. А может, и другая какая травка...— Попе¬ 
няла себе, вздохнув:—Все собираюсь 'обелить избу, 
выгрести сор из закутков, да недосуг. И упасть бо¬ 
юсь ненароком с табуретки. Внуки редко навещают, 
редко. 

Она принялась вспоминать внуков, называя их поимен¬ 
но, сбиваясь: от Егора Виктор средний или от Петра 
младший? Закончила восклицанием, что Валера, который 
учится в городе по технической специальности и приезжа¬ 
ет иногда напилить дров, но больше носится по берегу 
речки с удочкой, не внук ей, а правнук, сынов внук... Его¬ 
рова сына первенец... 

— Зажилась я на белом свете, надоела всем!—пришла 
к неожиданному выводу Карповна.— Вот и ты небось не 
верил уже, что жива... Не верил же, скажи по правде? 

Рязанову было трудно признаться в этом, но и врать 
уважаемому человеку он не решался. Смущаясь такой 
прямотой разговора, он молчал, больше слушал, заново 
привыкал к дорогому для него голосу партизанской 
кормилицы Карповны. 

— Годы никого не щадят!—вздохнул Рязанов, тронув 
рукой редкую прическу, словно пожаловался. Но Карпов¬ 
на поняла эти слова по-своему. 

Эту женщину и в памятные Рязанову времена, трид¬ 
цать лет тому назад, отличал от других партизанок воз¬ 
раст. Заматерелые в боях лесные жители ее и тогда на¬ 
зывали «мамашей», а она воспринимала это как должное. 
И сейчас Карповна отнеслась без обиды к словам Ряза¬ 
нова о возрасте, потому что гордилась своей древностью, 
живучестью. 

Все считают, что Карповны нет в живых, а она все 
бегает, хлопочет — молодым на удив'ление, ровесникам на 
зависть. Не просто по земле ходит, небо коптит в оди¬ 
ночку, а другим помощь оказывает. И не только тем, кто 
любит подчас из-за родства, но и дальним, совсем вроде 
бы чужим... Нет-нет да и спросят, окликнут ненароком, 
заговорят у крыльца или с кем знакомым привет переска¬ 
жут... Помнят люди, помнят!.. 

Многое и сама она помнила. Путала — не без того!— 
фамилии раненых, иных называла лишь по именам или 
по военной профессии: 

— Минер Василий, высокий такой, в рыжих сапогах 
фрицевских?.. Кланька из Волоховки? Та, что за коровами 
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смотрела?.. Ента самая, черненькая, что на аппарате в 
Москву передавала, не вспомню, как ее... 

— Нина Кандыбина, десантница, — не сразу подсказы¬ 
вал Рязанов. Иногда он и сам с трудом припоминал фа¬ 
милии соратников по войне за линией фронта. 

Но темноволосую, со строгим и ясным взглядом радист¬ 
ку Кандыбину он хорошо помнил, не мог забыть, не хо¬ 
тел забывать. Это из-за нее, еще не прибывшей в отряд, 
они с Василием Ряжских схлопотали по выговору, а Риж¬ 
ских вдобавок перед тем схватил осколок в лопатку. Тог¬ 
да вместе с минером решился Иван Рязанов на дерзкую- 
и притом глупую вылазку: добыть у фрицев для радист- 
ки простыню... С шиком хотели встретить московскую го¬ 
стью. 

«Мамаше», испекавшей для партизан хлеб, не обяза¬ 
тельно было помнить, где и как получали бойцы ранения, 
не полагалось проявлять излишнего любопытства хотя бы 
потому, что военный объект ее размещался не на парти¬ 
занском стане, а в самом что ни на есть логове карателей, в 
поселке Посух, где находился немецкий штаб. Дом Шер¬ 
стобитовых выделялся среди летней зелени и тем более 
среди зимних сугробов красным цветом трубы, похожим 
на флаг. Бог знает откуда привез покойный Демьян, 
умерший еще до войны, кирпич такого цвета. Кирпича 
недостало на всю печь, хватило лишь до печурок, а даль¬ 
ше Демьян перестал класть из привозного, выложив толь¬ 
ко под и своды печи красным. Под конец использовал 
остаток красного, когда вывел трубу через чердак. 

— Труба не карош!— морщился всякий раз лейтенант 
Фогель, приближаясь к околице поселка и тыча рукой в 
сторону дома Шерстобитовых.— Труба есть уникум ори¬ 
ентир... сигнал партизан! 

Из лесу иногда постреливал вдоль улицы единствен¬ 
ный партизанский миномет, и офицер этот, полагавший, 
что минометчики охотятся за его персоной, перенес штаб- 
квартиру на другой край поселка, подальше от красной 
трубы, из которой, вдобавок, чаще, чем из иных, валил 
пахучий дымок. Однажды Фогель ввергся в дом Неонилы 
Карповны. Так нежданно, рывком взбежал на крыльцо, 
словно с обыском пришел. Что уж ему понадобилось в до¬ 
ме пожилой женщины, неизвестно. Но, переступив порог 
и вдохнув ароматный запах, заполнивший дом и сенцы, 
Фогель остановился у порога, округлил глаза и рот: 

— О-о!.. Прима!., Уникум! 
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Фогель знал полтора десятка русских слов. Этого за¬ 
паса ему не хватало, чтобы расспросить, почему так пах¬ 
нут, так щекочут ноздри темные круглые буханки, распо¬ 
ложенные на длинном полотенце вдоль стены. Лейтенант 
тыкал пальцем в буханки и произносил с различными от¬ 
тенками одно и то же: 

— Клеп?.. То есть клеи? 

Неонила Карповна онемела, не знала, что немцу от 
нее нужна и как ему отвечать. Она только что сняла с 
пода, застланного капустным листом, всю выпечку — во¬ 
семь буханок. Пять успела опустить в подпол, завернула 
там в холстинку, притрусила сверху соломой. Три остав¬ 
шиеся, не лучшие — поскребушки. — лежали на лавке, ис¬ 
точая дразнящий дух. Они были коричневыми, из ржаной 
муки, разбавленной мятой картошкой. Сдабривать хлебы 
пришлось отваром из листьев мятлика лесного, кашки кле¬ 
верной белой и медуницы... Смесь трав, душистый букет 
запахов в хлебе был фамильным секретом Шерстобито¬ 
вых, тайной, которую Неонила Карповйа готова была бе¬ 
речь с такой же непреклонностью, как если бы ей при- 
" шлось отвечать немцу на вопрос, кому предназначался 
хлеб. И темного хлеба,— что твой отвал земли от леме¬ 
ха,— напичканного толчеными листьями, лебедой, ничем 
не пахнущего, немого, будто камень, в поселке ни у кого 
не имелось... А тут целых три буханки!.. На одну-то ста¬ 
руху в доме! 

Но Фогель, решительно жестикулируя, хватая воздух 
ноздрями, прищелкивая языком, требовал от хозяйки до¬ 
ма не объяснения, кому пойдет хлеб, а чего-то иного. 

— Варум зи ист нике вайе? Дао шварц клеп? 

Он выкрикивал еще и еще, заглядывая в опустевшую 
печь. В потоке незнакомых слов мелькнуло одно, слышан¬ 
ное раньше от фельдшерицы Леонтьевны: «...рецепт». Кар¬ 
повна облегченно вздохнула. Она принесла из кладовки 
небольшую дежку с остатками теста, на глазах у немца 
истолкла сбереженные в чугунке две картофелины, сорва¬ 
ла с потолка пучок блеклой травы, какой под руки по¬ 
пался, опустила в ступу... Через минуту горстка месива 
из муки, травы и картошки лежала на краю стола перед 
Фогелем. Лейтенант насупился, ткнул пальцем в тесто, 
затем понюхал поочередно сырое тесто и испеченный хлеб, 
проговорил уличающе грозно: 

— Но, но! То есть уникум!..—Он кивнул на остываю¬ 
щие буханки.— А то,—-указал на тесто,— шайзе... Тьфу! 
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— Пан!—разъяснила Неонила Карповна.— Тесто надо 
в печь, на огонь... 

Она развела руками, дивясь непонятливости комен¬ 
данта. Фогель повернулся к двери, унося с собой обиду 
на хозяйку, а заодно и буханку пахучего чуда. Вскоре 
прибежал староста Ефим Кулагин. Притворив дверь, ку¬ 
тая заросшее лицо в воротник полушубка, Кулагин тре¬ 
вожно сказал: 

— Велено спросить, не сможешь ли ты, Нила, печь 
ему такой же пахучий хлеб, только из белой муки? 

— Белены бы ему в корм, проклятому!—сорвалось у 
Карповны. 

Кулагин тут же остепенил пекарку: 

— И не подумай, Нила... Ты мне своим норовом все 
дело со снабжением партизан из-за одного офицеришки 
епортишь... Фогеля я приберу и сам, когда время подоспе¬ 
ет. Говори толком, берешься или нет? Какая бы ни была 
приправа, хлеб должен оставаться белым. Уразумела? 

— Как велишь.., 

— Приказывать не смею,— рассудил озабоченный Ку¬ 
лагин, теребя редкую, свалявшуюся бороденку.— Уго¬ 
дишь— не отвяжется, еще и стражу к дому приставит. Не 
потрафишь — и выпороть прикажет. 

Карповна усмехнулась лукаво: 

— Я цветов щерицы болотной подбавлю и мяты не¬ 
много... 

— Что будет?—пожелал уточнить староста.- 

— Разродится не сразу, когда приспичит, только и бе¬ 
ды!— с досадой ответствовала Шерстобитова.— Подруж¬ 
ка моя, Настька, своего свекра-кобелюгу так казнила. По 
три часа в отхожем месте просиживал, не знал с чего. 

— Ха-ха-ха!—запрокинув голову, затряс бороденкой 
Кулагин.— Ну и бабы! Откуда беды ждать мужику, не 
узнаешь. 

Хлеб домашней выпечки Фогелю приглянулся. Угощая 
деревенским трофеем гебитс-комиссара Вольке, хвастался 
привезти в фатерлянд руссиш рецепт пахучего хлеба. 
Вскоре, однако, занемог, простудившись в неутепленном 
русском клозете... На место Фогеля прислали штурмфю- 
рера Фишмана, еще более лютого и осторожного, пред¬ 
почитавшего еду германского производства всяким рус¬ 
ским сдобам. Кто-то из посухцев догляделся: на аккурат¬ 
ном, упакованном в промасленную бумагу батоне Фиш¬ 
мана, каменно-неприступном снаружи и сыпучем, как 
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спрессованные опилки, внутри стоит дата выпечки: «1934». 
Хлеб тот готовился задолго до начала войны, как готови¬ 
лись снаряды. «Подумать только,— рассуждали в посел¬ 
ке, ~ фашисты едят хлеб десятилетней давности. А из ны¬ 
нешней русской муки пекут небось для новой войны... 
Сколько же им воевать?..» 

Не понравились Карповне такие разговоры о диковин¬ 
ном немецком хлебе, пошла к денщику комендантову, вы¬ 
меняла за три яйца кусочек германского припаса. Денщик 
Янгель отпилил для нее от квадратного батона длинным 
зубчатым ножом — простой нож не брал... Отколупнула 
кусочек, растерла между пальцами, понюхала, в рот по¬ 
ложила... Тут же выплюнула, ругая себя за любопытство: 

— Чем такую шайзу есть, лучше нашей клеверицей 
с толченкой питаться... Одним духом, знамо дело, сыт не 
будешь, но продержаться можно долго!.. Не выиграют 
немцы войны на своем хлебе, а наш им поперек горла уже 
стал! 

Посмеялся Ефим у Карповны, а в глазах тоска-грусть. 
Давно его смеху в поселке не слышали. И ходит — голова 
вниз, и говорит насупясь, будто не своим голосом. Вроде 
того что след свой ищет, потерянный, запутанный в дебрях 
житейских. За два последних года постарел на все двад¬ 
цать лет, согнулся, деду впору... А ему ведь и сорока еще 
нет!.. У бойца, который с оружием в руках в атаку ходит, 
судьба иная: одолел врага — герой, победитель; сплохо¬ 
вал, уступил в меткости и сноровке недругу — прими 
смерть или рану на виду у остального воинства. А на ми¬ 
ру, говорят, и смерть красна... Здесь же не знаешь, откуда 
пули ждать. Фишман, чуть что, выхватывает пистолет, 
тычет в лицо: «Фауль ди банде!.. Вот в этом пистолете 
и бог, и закон, и приказ фюрера!.. Идите исполняйте, и 
чтобы все было как следует!.. Я знаю вас, русских!» Но 
если и не на Кулагина кричит, на другого,— не легче Ку¬ 
лагину слышать все это. Иной раз не просто вызволить 
попавшего в беду односельчанина. Вызволишь одного — 
к другому не поспеешь... Того и гляди, свои порешат под 
горячую руку. Не одни посухинские и суземские мужики 
в лесах. Случается: нагрянут дальние отряды при перехо¬ 
де через- пойму Сева. И первым делом в здешних дерев¬ 
нях: «Где полицаи да староста?» Полицаев к стенке, а ста¬ 
росту на осиновый сук. 

Давно просит Кулагин смены у партизан, боится сор¬ 
ваться: броситься на коменданта подчас хочется или на 
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кого из сановных инспекторов рейха... Понимают там, в 
лесу, сочувствуют, но замены не шлют. Покамест доверя¬ 
ют оккупанты, нужен им посредник между пришлыми вла¬ 
стями и населением. Нужен и партизанам свой человек в 
Посухе! Всякие сложности берет на себя Кулагин. .Насчет 
хлеба и то приказал Карповне: допытываться вдруг ста¬ 
нут, кому хлеб, говори — старосте Кулагину! И ни слова 
больше!.. Да только Карповна давно решила не прятаться 
за Ефима. Про себя она наметила не упоминать имени 
Кулагина, если что... Если про хлеб ни слова, так лучше 
совсем молчать... 

Встретятся Карповна с Кулагиным будто невзначай на 
улице, обронят словечко-другое, а то и молчком разойдут¬ 
ся, посмотрев друг другу в глаза. По глазам все понятно: 
«Продолжай, действуй!»—«Да действую же!» Вслух по¬ 
просит: 

— Дровец привезите, пан-начальник! 

Тащат дрова, несут — где только добывают!—муку, 
соль... 

С утра Карповна старательно выпаривает дежу. Не ту, 
махонькую, что показывала Фогелю. Емкая, присадистая, 
из дубовой клепки, с тремя обручами, стоит фамильная 
дежа, как барыня, в красном углу под божницей. Срабо¬ 
тана еще мастером Демьяном. Раз и другой окатит хозяй¬ 
ка днище дежи кипятком, протрет чистой тряпицей каж¬ 
дую клепку. Затем устелет кадку мхом боровым, прогре¬ 
тым на печи, таящим тепло и в студеные месяцы. В мох 
и опустит пять, а то и больше хлебов, завернутых в чистую 
холстину. Мхом же и обложит, а сверху прикроет дежу 
глубокой миской с бельем. Приладит все это на санки и 
айда за околицу, к кринице. Другой раз Федьку, племяша 
Ефима, пособить кликнет. Ниже криницы — лунка, про¬ 
рубь... Долго бьет-колотит Карповна вальком холсты и 
половики на краю проруби. Хлопает валек по мокрой 
тряпке, за версту слышно. И обратно с такой же кадкой 
по-темному, к дому. С такой же, да не с той! Та, с хлебом, 
осталась у криницы. Всегда там у посухинцев кадка: пут¬ 
нику наскоро горло смочить; женщине на сносях неудобно 
в глубокую выемку, продолбленную водой, с ведром на¬ 
клоняться— из кадки зачерпнет. А другая — дольет, не 
поленится. Пока Карповна с мальчонкой доберутся в су¬ 
мерках домой, хлеба уже нет у криницы. Хлебушек в ле¬ 
су, еще тепленький! 
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Приходили за хлебом и сами партизаны. Не к Шерсто¬ 
битовым шли. Останавливались у соседей Хоменковых в 
овине. И тогда Карповна, сунув за отворот шубейки одну 
или две буханки, шла через калитку к Хоменковым, и те 
уже сами, из рук в руки, передавали партизанам, А она 
за новой; поклажей к себе в подполье. 

Когда отряд, превратился в бригаду, поджаристой про¬ 
дукции Карповны на всех бойцов не стало хватать. Впро¬ 
чем, и прежде партизаны хлеба ели не вдоволь* Кое-кто 
приладился^ печь лепешка в землянках, Терли в гильзах 
зерно на кутью. Случалось и вовсе подтягивать животы. 
Чтобы не возникло* обиды у тех, кто в дозоре и при деле¬ 
же пахучего дара Карповны оказался бы обделен, коман¬ 
дир бригады Андрей Засекин распорядился передавать 
всю выпечку в партизанский лазарет.. 

Нашлись фантазеры,, вызвались было соорудить в глу¬ 
хомани точно такой агрегат, как у Карповны в поселке. 
Женщина рада была переселиться поближе к партизанам, 
да и с дровами там повольнее. Но в кругу подрывников 
и автоматчиков, между пожилых мужчин, ведавших вся¬ 
кими хозяйственными делами бригады, не отыскалось че¬ 
ловека, способного сложить точно такую печь, которую 
оставил по себе как память не дотянувший до партизан¬ 
ских времен; Демьян Шерстобитов. Зд него воевала теперь 
печь, не знавшая замены. Поспорив, нынешние умельцы 
решили, что вся загвоздка: в красных кирпичах, не осты¬ 
вающих почти полвека на ветрах и морозах. 

А Карповна, узнав* что ее коврижки, будто некую дра¬ 
гоценность, вручают лишь тем, кто полил землю кровью, 
обморозился, не смея выдать себя в секрете, кто теряет 
сознание от тяжелых ран, еще пуще колготилась над хле¬ 
бами, примеряясь, как бы ей обернуться в своем деле по¬ 
лучше, чем сдобрить замесы, чтобы скорее вернуть силу 
раненому, а впавшему в беспамятство понизить жар в те¬ 
ле... Зная здешние тропы не хуже партизанских связных, 
шла она крадучись к лесу, потом часами сидела в землян¬ 
ке, помогая тем, кому, невмоготу от боли... 

— Помнишь, Карповна, как мы с тобой познакоми¬ 
лись?— спросил Рязанов, прервав ее воспоминания о де¬ 
журстве в госпитальной землянке. 

— Напу ж а л-ты меня тогда!—с напускной обидой уп¬ 
рекнула старуха.— Уж больно суров ты, Ваня, когда с 
ружьем! 
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— Служба!—объяснил Ридзнов. 

Оки сидели за столом, чуть отодвинутым от стены, на¬ 
крытым льняной скатертью, слежавшейся в сундуке от 
редкого употребления. Два граненых стакана с коньяком, 
две тарелки с нарезанной желтоватой солониной да вы¬ 
щербленная по краю деревянная миска с облупивпУейся 
давней росписью. В ней Карповна наготовила салату из 
свежих огурцов и помидоров, посыпала крупной, как гра¬ 
дины, солью. Разговаривая, она все поглядывала на пли¬ 
ту, где погромыхивал алюминиевой крышкой, дро¬ 
жал под напором огня чугунок с картошкой. Никакая 
иная закусь не заменит горячей картошки в деревенском 
доме... 

Стаканы налиты, но ни генерал. Рязанов, ни древняя 
Шерстобитова не спешат пригубить спиртное, хотя тост 
уже прозвучал не раз: за здоровье хозяйки, за победу над 
оккупантами, в память о былом... Надо бы еще один тост, 
но Карповна не решалась говорить о нем, ждала. Она 
сйдела в новом штапельном платке, в белом переднике, 
поглядывала на плиту, определяя по запаху, когда дойдет, 
начнет рыхло разваливаться в чугунке картошка... Ждала, 
когда отхлынут, отойдут немного воспоминания, отпустит 
душу грусть по ушедшим... 

— Нагнал страху на старую, хоть домой ворочайся!— 
повторила Карповна, берясь за стакан. 

Она пробралась тогда тропинкой вдоль Сева до крутого 
поворота реки, где река изгибается в полукольцо, втор¬ 
гаясь в буерак. Дальше Карповна шла заснеженным ло¬ 
гом, тащила тяжелые санки с хворостом к дубняку, к 
урочищу. И когда уже совсем перестала бояться окрика 
сзади, выстрела часовых от деревни, навстречу ей — не в 
том месте, где прежде, а слева от тропы — заколыхалась 
над сугробом папаха, прозвучал суровый голос: 

— Эй, гражданка!.. Сюда нельзя!.. Поворачивай к 
речке... Вернись, говорю, а то стрельну! 

Молодой и показавшийся Карповне рослым парень 
шагнул из-за сдвоенного комля березы, служившего ему 
бойницей. Широким шарфом парень был закутан до носа 
и теперь торопливо сдвигал одной рукой шарф, освобож¬ 
дая рот, чтобы прокричать что-то, еще более грозное. 
В другой руке он держал короткое, с толстым стволом 
ружье и водил им, указывая женщине дорогу обратно. 

.Карповна от такой неожиданности остановилась, за¬ 
мерла. 
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— А ты, видно, не нашенский парень, раз своих не 
узнаешь. 

Секретчик еще больше насупился, свел в стрелку ши¬ 
рокие брови, тронутые инеем. 

— Проваливай, бабка!— распорядился он решитель¬ 
но.— Сюда нельзя!.. Война. 

— Мне к Андрюшке, сынок!—заявила Карповна про¬ 
сительно, однако не трогаясь с места, 

— Какому еще Андрюшке?—засомневался боец.— Нет 
здесь никаких Андрюшек. 

— Да к Андрею Тихоновичу я! Какой ты недогадли¬ 
вый! 

Партизан на миг опешил, поглядел через плечо на за¬ 
вал, вздыбившийся за спиной продолговатым сугробом. 
И вдруг потребовал так, как надо бы спросить в самом 
начале разговора: 

— Пароль. 

Карповна знала, что это такое. Иногда связные шепот¬ 
ком передавали ей секретное слово, если вожак отряда 
сам вызывал ее в штаб, этим словом давали о себе знать. 
Но такого давно не случалось, ни пароля нынешнего, ни 
того даже, что был в действии на минувшей неделе, Кар¬ 
повна не знала. Ей оставалось лишь повиноваться: спу¬ 
ститься со взлобка, заметного и от соседней деревни, и 
от леса. Тогда она сказала слово, могущее заменить ей 
пароль: 

Мамаша я..'. Небось слыхали? 

Брови часового полезли вверх, в глазах заиграла теп- 
линка. 

— А чем вы докажете?—спросил он, обращаясь к ней 
на «вы». 

Карповна опустила на снег веревку санок, приблизи¬ 
лась и подала ему калабушек хлеба, хранившийся за от¬ 
воротом шубейки. Завернутый в тряпицу с кусочком сала, 
хлеб еще не совсем остыл. Она взяла его на случай, если 
задержится в лесу. 

— Коль пробовал мой хлеб, то признаешь!—сказала 
женщина с надеждой. 

Парень не откусил калабушка, не испытал его на вкус, 
постеснялся, быть может. Он принял хлеб, снял рукавицу, 
понюхал. На лице его расплылась улыбка. Он свистнул 
то ли от радостного удивления, то ли так полагалось меж¬ 
ду соседями в секрете. На свист из-За завала вышел коре¬ 
настый мужчина в лаптях и бушлате, подпоясанном рем- 
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нем. Он молча поднял веревочку от санок, взял Карповну 
под руку и повел в глубь леса. Это был Миша Козырев, 
крестник Ефима Кулагина. В одном классе Миша учился 
со старшим сыном Петра, Иваном, считай, на одном под¬ 
ворье и росли с внуком Карповны... 

— А калабушек-то мне тогда запомнился!—воскликнул 
генерал, опять притрагиваясь своим стаканом к Стакану 
Карповны.— Лучше всякого пароля сработал! 

Они посмеялись. Карповна на этот раз глотнула конья¬ 
ку и подалась к плите, принялась выкладывать раз¬ 
варистую картошку на сковороду с поджаренным 
луком. В комнате еще сильнее запахло снедью. Но Ря¬ 
занов заволновался, встал со скамьи не от запаха. Он 
уставился на сковородку, дивясь бережливости хо¬ 
зяйки... 

С тяжелой этой сковороды, прокопченной и промаслен¬ 
ной настолько, что на ней можно было жарить и печь без 
масла, большой, как шляпа баштанника, рассчитанной на 
семейство в три поколения, с несравненной по выслуге 
лет и почти легендарной сковороды этой Рязанову уже 
приходилось угощаться. 

...Хлеба тогда не выдавали больше недели. Никакого. 
Не могли добыть муки, сидели в окружении. Карповна 
варила чугунок картошки, мяла, сдабривала козьим мо¬ 
локом. Выкладывала толченку на сковороде горой, опять 
смачивала молоком, добавляла куриное яйцо. Лоснящую¬ 
ся, влажную картофельную горку бережно ставила в за- 
устье на искристые угли. Притомленная в вольном духе 
запеканка подергивалась золотистой коркой, превраща¬ 
лась в праздничный каравай. Повод для торжества на¬ 
ходился. 

Такой каравай обсели тогда восемь подрывников. Они 
были измотанными до крайности. Двенадцать километров 
от железной дороги, где еще дымились остатки гитлеров¬ 
ского эшелона, они бежали и ползли по глубокому снегу. 
Пытаясь уйти от преследователей, залегали, отстрелива¬ 
ясь... У карателей была собака... Матерый, чудовищной 
хватки зверь... 

Мильчаков ввалился в дом Карповны с перебинтован¬ 
ной рукой. Василия Рижских почти раздела разъяренная 
овчарка. Подрывник растерялся поначалу и орудовал ка¬ 
рабином, как в детстве палкой, отбиваясь от сатанеющего 
зверя. И лишь потом, увидев бегущего за овчаркой фа¬ 
шиста, повернул карабин стволом вперед, сразил авто- 
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матчика пулей, а в собаку выпустил остаток обоймы, все 
еще не веря, что тварь эта валяется бездыханной... 

Восемь заморенных бессонной вьюжной ночью, но счаст¬ 
ливых своей удачей партизан наслаждались покоем и 
картошкой, сохранившей за плотной корочкой ароматне е 
тепло. Ели с козьим молоком вприхлеб. Не было, прав и, 
соли. Но кому из сельских неизвестно, что притомленная 
в жару картошка, пока горячая, не кажется такой уж 
пресной?.. 

— Ну, мамаша,— сказал, поднявшись из-за стола, Риж¬ 
ских, старший команды,— приласкала ты нас сегодня, как 
по заказу!.. Большей награды за опрокинутый эшелон с 
гитлерюгами нам и не требовалось. 

— Вырастал на картошке,— тихо отозвался Мильча- 
ков,— а такой едать не привелось.— Он обнял Карповну 
и поцеловал по-сыновьи. 

Женщина поправила бинт на руке партизана, заодно 
приложив к ране какой-то широкий лист, смоченный в 
кипятка 

Муку раздобыли только через месяц. Появилась в от¬ 
ряде и соль, прибыла к партизанам по воздуху вместе со 
взрывчаткой. Бросали груз без парашюта. Кому-то там, 
в самолете, показалось, что мешки с толом и солью лучше 
связать, чтобы им дружнее падалось, чтобы партизан, 
обнаруживший один мешок, тут же увидел и другой... По 
тому времени соль, как и взрывчатка, считалась самым 
дорогим подарком Большой земли. Так и Нина Кандыби- 
на в радиограмме отстукала: «Помогите взрывчаткой 
и солью...» 

Мешки угодили в стылое безлистое дерево и, разорван¬ 
ные сучьями, смешали содержимое в общую кучу. Парти¬ 
заны бережно все собрали, а потом сортировали этот бес¬ 
ценный дар по крупице, по крошке. Возились, если находи¬ 
лось время. Отчасти эта операция им удалась. Но лишь 
отчасти. То, что именовалось толом, поблескивало крупи¬ 
цами соли и могло не взорваться в назначенный час. Ку¬ 
ча соли, несмотря на старания сортировщиков, была ско¬ 
рее желтой, чем серой или белой. Эту желтоватую смесь, 
именуемую солью, и доставил в дом Карповны минер Риж¬ 
ских. Пряча виноватую улыбку в щетинистые, не очень 
густые усы,' он предупредил: 

— Мамаша! Соль эта особая, военная. Если твои ков- 
рижки от нее не разлетятся в печи, то не скупись на по¬ 
сол, действуй смело, а партизанские желудки выдержат* 
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Строгая Карповна ничего не ответила. Пока Рижских 
пил молоко и дразнил козленка, затянутого по холодной 
поре в избу, женщина вывалила из мешка пригоршню 
сердитой соли на стол, села с ней поближе к окну и при¬ 
нялась выколупывать подозрительные желтинки в столо¬ 
вую ложку. А когда ложка наполнилась желтым мусорком, 
Карповна понесла ложку к лохани. Не донесла. Житей¬ 
ская мудрость подсказала ей: ложка обыкновенной соли, 
мирной, была потяжелее, чем соль военная, как назвал ее 
сейчас Ряжских... На глазах у изумленного взрывника 
женщина смахнула попорченную толом соль в глубокую 
черепушку с водой, осторожно помешала, словно промы¬ 
вала крупу, прежде чем отправить ее в кастрюлю. Тол 
всплыл на поверхность, освободившись от вынужденного 
соседства с солью, возвратив последней первозданную 
прелесть. 

— Желтое... заберешь обратно, что ли?—спросила 
Карповна. 

Ряжских захохотал, взявшись за живот. Они вместе 
тут же перемыли весь принесенный припас. 

Карповна получила благодарность от командира 
бригады за находчивость. Отмечали ее помощь партиза¬ 
нам в одном приказе с участниками дерзкой вылазки 
мстителей к мосту через реку Нерусу. 

С тех пор, и нередко, когда Андрей Засекин вызывал 
из строя группу смельчаков и ставил перед ней нелегкое 
задание, требовавшее не только отваги, но и обдумки, 
строго созерцая, пестро одетую команду, в которой одни 
стояли в раздумье, потупя взор, другие откровенно чесали 
затылок, любил подзадорить: «Эх, Неонилу Карповну бы 
сюда! Уж она-то сообразила бы, что к чему...» 

А Карповна нередко появлялась и сама. Она приходи¬ 
ла порой в тот день и час, когда в госпитальную землянку 
вместе с тоскливым воем поземки или партией новых ра¬ 
неных вползала тревога-тоска... Вьюга заметает прежние 
тропы — хорошо. Зато по свежему насту заметнее следы... 
Много раненых — сорвалась крупная операция... Нет хле¬ 
ба и соли — опять смыкаются клещи карателей... 

Выла поземка, навевала грусть. Лютей поземки петля¬ 
ли между топчанами слухи. Человек больной больше здо¬ 
рового думает. У него на эти штуки избыток свободного 
времени. Плохо, когда скованный немощью боец повторяет 
за другими невеселую догадку. Может, и говорит-то он 
досадные слова, чтобы расстаться с ними, чтобы услышать 
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нечто иное, ободряющее. Хуже, когда нет желания гово¬ 
рить, а думы сами лезут в голову под изнуряющий вой 
ветра: «Скоро ли кончится и чем кончится осада? Удастся 
ли снабженцам выкрутиться с продовольствием до смены 
погоды?.. Возьмут или не возьмут с собой раненых, когда 
объявят приказ штаба о переходе в Хинельские леса?» 

В такие дни раненому не терпится поскорее встать на 
ноги, пусть не совсем оздороветь, но подняться, идти... Са¬ 
мому идти, опираясь на карабин, на палку, на плечо друга. 
Идти, потому что с каждым шагом ближе победа, скорее 
радость встречи с крупным соседним отрядом, счастье 
братания с регулярными частями Красной Армии... Труд¬ 
но во вражеском тылу! Во сто раз горше с перебитой 
ногой или рукой, с пустым желудком вдобавок! При та¬ 
кой беде боец любой помощи рад, любой опоре... А опо¬ 
ра— вот она, совсем близко, с порога землянки дает о 
себе знать материнским голосом: 

— Вечер добрый, соколики!.. Как вы тут жйвете- 
воюете? 

— Карповна пришла!—звучат радостные голоса. Кто 
попроворнее, подхватывается на ноги, помогает Карповне 
развести концы промерзшей шали, берет из рук кошелку, 
ставит на нары, поближе к коптилке. Сноровистее других 
обычно оказывается Петя Еремин из команды Ряжских. 
В темнобровом исхудалом парнишке сидело шесть мин¬ 
ных осколков. Левая рука плетью висела — раздробило 
Пете лопатку. Кость плохо срастается, Петя стонет по но¬ 
чам, молчит часами, уставившись в низкий потолок зем¬ 
лянки. Но едва появится Карповна, парня словно подме¬ 
няют: Петя шутит, вертится вокруг Карповны, 

С нар несется в радостном беспорядке: 

— Здравствуйте, мамаша! 

— Рады тебе, Карповна! 

— Как оно там, в деревне, на воле? 

Карповна не спеша разматывает платок. 

— Вся воля нынче — в Москве, соколики!.. Да вот в 
лесах, вами отвоеванных!.. Как вспомним про волю, на 
лес глядим! 

Карповна говорит и говорит, сама не меньше бойцов 
обрадованная встречей. 

Она неспешно стягивает с кошелки покрывало, одари¬ 
вает партизан темными, с неостывшим печным запахом 
ржаными калабушками, блинами, кукурузными лепешка¬ 
ми и смотрит, смотрит на бойцов. Перед тем как угощаться, 
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бойцы жадно вдыхают полузабытые домашние запахи, 
разглядывают трещинки на суровом хлебе военной поры. 
Вспоминают, наверное, морщины матерей, думают о пере¬ 
житом... Один из госпитальных, Борис Тепляков — забин¬ 
тованный так, что сквозь белые полоски марли прогляды¬ 
вает лишь заостренный нос и полноватые девичьи губы,— 
почувствовав теплоту хлеба, прижимает крохотную ков¬ 
рижку, размером с ладонь, к груди, затем прячет ее под 
шинель, служившую одеялом. 

— Подержи, сынок, хлебушко на груди, нюхай креп¬ 
че!— говорит Карповна знающе.— Дух от хлеба пользи¬ 
тельный... А ноне я его на сухотничке да камчужнике за¬ 
паривала. Бодрость от такого хлеба в теле и дыханию 
способнее. 

С дальних нар из-под лохматого полушубка поднял 
голову, надсадно кашляя и пытаясь что-то сказать, под¬ 
рывник Чепурной, сильно застудивший грудь. Карповна 
кинулась к нему, выхватив из кошелки литровую банку 
с коричневатой, похожей на вино, жидкостью. 

— Не позабыла о тебе, соколик!.. Липы, липовых цве¬ 
тов наварила! 

Распорядительная Карповна потребовала у дежурного 
по госпиталю жестяную посудину и, получив трофейный 
котелок, подогрела на плите содержимое банки. Чепурной 
сел на топчан, зажал котелок между колен. Покачиваясь 
от слабости, потея, хлебал по глотку. Карповна сидела 
рядом, придерживала больного под локоть, приговаривала: 

— С медком лучше бы вышло, да супостаты порешили 
пасеку. Ну, ничего, сынок. И без меда липа хороша... Те¬ 
перь укутайся с головой. Пропотеешь — взбодришься. 

Не раз и не два пришлось Карповне носить отвары 
Сергею Чепурному, южанину из-под Джанкоя, не привык¬ 
шему к здешним холодам. И ромашку заваривала, ды¬ 
шать заставляла его над кувшином, и душицу, сорван¬ 
ную в редколесье, и липовый цвет пить велела. 

— А Чепурной-то пересилил болезнь!—сказал Ряза¬ 
нов.— В Венгрии как-то встретились... Танкист... Еще гос¬ 
питальных неделек хватить пришлось, в танке горел... 
А тебя, Неонила Карповна, и там вспомнил. 

Карповна чуть заметно кивнула, принимая эту весть, 
как должное. 

— Так оно и должно было случиться. Изгонять просту¬ 
ду— привычная забота женщины на селе. Главное — не 
упустить время... Первое дело — банька, конечно... Если 
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попариться вовремя да хлебнуть липы с медком, как рукой 
снимет всю простуду... 

Карповна невольно задумалась. Рядом с Чепурным она 
часто видела радистку, Нину... Не радостны ее воспоми¬ 
нания о чернявенькой шустрой радистке... 

— Линию переходить стали...— тихо заговорила она.— 
Ты с Андреем был в начале колонны, вот и успели проско¬ 
чить на ту сторону насыпи. А нас заметили. Когда ребятки 
из отряда Скворцова Василия к насыпи с повозками по¬ 
дошли, немец, будто спросыпу, как вдарит по полотну, как 
осветит линию!.. Господи! Откуда что и взялось?! 

Сама же Карповна и поясняет: 

— Линию разобрали, паровоз с рельсов сошел, а под 
откос не свалился. Решили не трогать эшелон. Думали, 
пока провозятся с рельсами, мы на другой стороне полот¬ 
на очутимся... А паровоз-то цел, даже фонарь расколо¬ 
тить не догадались, забыли про то, что на паровозе свет... 
Засветили немцы фонарь — и вдарили по видному. 

— Мы слышали стрельбу...— подтвердил Рязанов, как 
бы продолжая рассказ Карповны.— Вернуться головной 
колонне было уже поздно! 

— Поздно, поздно!—согласилась Карповна.— Да и 
Скворцов ракету дал, чтобы не возвращались. Сами ре¬ 
шили отбиваться... Упала Ниночка наша... Первой закри- 
чала. Кровь так и хлещет, так и хлещет... Врач посмотрел: 
перелом голени! 

До Подгородней слободы вдоль речки несли — крепи¬ 
лась, голубушка. А как в избу их, четверых раненых, к 
фельдшерице Марковне доставили, бредить стала. Док¬ 
тор-то наш партизанский, Сергей Евгеньевич, одно толку¬ 
ет: «Ампутировать будем!» Стыдить пробовала: очумел ты, 
что ли? Заучился в институтах или в лесу озверел?.. Девке 
восемнадцать и —без ноги?! Ни рук, ни ног не чует — 
сомлела! «Может, и лучше, говорит, спасать, пока в бес¬ 
памятстве...» Молодой, а правду чуял. Если бы тогда нас, 
дурех, не послушался, живой Нина осталась бы!.. Пришла 
в память, а он к ней с тем же: «Придется ампутировать!..» 
Девка в слезы: «Не дамся! Жених от такой откажется!..» 
Господи! О женихе ли думать при такой беде! Душу спа¬ 
сай, говорю, а женихи найдутся... Плачет, бедняжка, сле¬ 
зы такие крупные, чистые... С ногой, думаю, прощается... 
И доктор терзается. Осмотрел рану еще раз, платком лоб 
и лицо вытер. Не ей, нам у порога сказал: «Какую красоту 
изверги загубили!» Она возьми да услышь слова эти... 
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«Не дамся ногу отнимать! Лучше смерть, чем жить кале¬ 
кой одинокой!,. В Москву хочу, там мама, там знакомые 
доктора!» Запросили Москву. И вроде бы посулили по¬ 
мощь. Сказали: самолет в ваши края уже отправлен. 
Ждем-пождем, нет самолета. Сбили по дороге или заблу¬ 
дился, может, не нашел нашей поляны. И такое случа¬ 
лось... Еще день прошел. Слабеть Нина стала, голос еле 
слышен. Тут я принялась толковать с нею по-своему, по- 
бабьи: 

— Смирись, доченька!.. В Москве зазорно будет с од¬ 
ной-то ногой — невелика печаль. Была бы голова целой. 
У меня поселишься, за дочку приму. Проведешь свою ра- 
диву над хатой, детишек будешь грамоте учить, до школы 
два шага. И замуж тебя выдам — рука у меня насчет это¬ 
го легкая... 

Улыбнулась чуточку, а под глазами сине. 

— Какая вы хорошая, Карповна... Вы как мама... 

О матери вспомнила, снова зашлась плачем: «пет, 
нет!.. Не дамся резать!.. Домой отправляйте!..» Улетела 
ночью... Только и видели! А потом передали нам: скон¬ 
чалась... / 

Карповна с легким укором выговорила примолкшему, 
ушедшему в воспоминания генералу: 

— Не ты ли ей женихом доводился, рыжий? Все около 
штаба крутился, железки ей всякие подносил. На сосйу 
с метелкой лазал... 

— Скорблю о Нине до сих пор,— сознался Рязанов — 
Но сердце Нины принадлежало другому... Вместе с одним 
парнем они курсы по радиоделу кончали. Должны были 
вместе и в леса Орловские лететь, но что-то там по во¬ 
енной поре вышло не так, как виделось жениху и неве¬ 
сте... 

Рязанов опустил голову, досказал затаенное: 

— Жалко, что без меня все это случилось. Может, и 
удалось бы ее уговорить на ампутацию. Не жених я был, 
просто ровесник... А ровесники друг другу лучше верят... 
Эх, сколько людей ушло от нас, да каких людей! 

Рязанов поднялся, подошел к окну, долго рылся в кар¬ 
мане пиджака, нащупывая таблетки. Сунул в рот сра¬ 
зу две. 

Оглядывая его плотную и будто привядшую от полно¬ 
ты фигуру, Карповна подумала вслух: 

-Не тот ты, парень, стал... Не тот! Вот тогда ты 

больше на генерала похож былі 
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Остаток дня Рязанов и Карповна провели порознь. 
Старуха, взвалив расшатанную кособокую кошелку на 
плечо, подалась к выпасам за скотными дворами. Ушла 
рвать крапиву: из сарая, пока они беседовали, подавала 
голос голодная свинья... 

— Пора худобу кормить!—сказала Карповна, выйдя в 
сени. 


Рязанов прошел огородами к реке, оглядел с обрыви* 
стого берега пойму, попытался найти в кустах калины ме* 
сто, где не однажды причаливал лодку, наезжая к Кар* 
повне за хлебом, а то и перебегая через Сев по молодому, 
непрочному льду. Многое в заречных лугах, в пойме пере¬ 
менилось. Обмелела, стала спокойнее река. Выщербился 
перевезенными на центральную усадьбу избами Посух... 

Рязанов не решился сразу по приезде выкладывать 
Шерстобитовой свой план, свои надежды. А приехал он 
не только повидаться с дорогими сердцу местами. Многое 
и сам Рязанов успел запамятовать. Но прочно жила в нем 
легенда о целебном хлебе — легенда, родившаяся в зем¬ 
лянке партизанского госпиталя. Взял да и похвалился 
Рязанов однажды среди отставников: есть, мол, такая 
гражданочка — хлебом лечит!.. Такой у нее, знаете, осо¬ 
бый хлеб!.. 

Какими уж красками расписывал Рязанов хлеб пар¬ 
тизанских лет, а заодно и сноровку умелицы Карповны» 
и самому не вспомнить. Только разворошил любопытство. 
Загорелись бывшие вояки, повидавшие на своем веку вся¬ 
ких див: 

— Добудь коврижку партизанского хлеба!.. 

Легко сказать: добудь!.. Жива ли мастерица? Не в мо¬ 
лодой поре приходилось генералу видеть Карповну, Уже 
тогда внуки у нее имелись. 

«Жива! Жива!»—твердил обрадованно Рязанов, бродя 
вдоль реки. Затея с коврижкой казалась ему теперь пу¬ 
стой, никчемной. Стыдно даже сказать будет такому по¬ 
жилому и серьезному человеку, как Неонила Карповна, 
о том, что где-то кучка досужих мужчин спорят о ней, о 
ее крестьянском ремесле. Рязанов и раньше не очень-то ве¬ 
рил в легенду о целебности хлеба, хотя и повторял ее 
вслед за другими. Но кое-чему в этом смысле сам был 
свидетель. Своими руками принимал «пароль» Карпов¬ 
ны — сдобную коврижку. 


9 Н. Родичео 
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Не видел Рязанов ничего плохого и в том, что ране¬ 
ные бойцы верят в целебный хлеб, верят в Карповну, и 
то верят, что нз войне, в схватке ярой с осатаневшим 
врагом все важно: и новое оружие, и былой военный 
опыт, и древнее искусство врачевания, когда смерть ря¬ 
дом, а современные клиники и госпитали далеко, за лини¬ 
ей фронта... И слово душевное лечит, если оно вовремя 
сказано, если сказано от души, мудрым, бывалым чело¬ 
веком... 

Обрадованный встречей с Карповной, торжествуя от 
сознания того, что и самому ему посчастливилось уцелеть 
в войну и снова вот увидеться с дорогим человеком, ис¬ 
пытывая благодарность к судьбе, Рязанов поклялся не на¬ 
мекать о хлебе. Он не мог не видеть, что теперь и сама 
Карповна покупает хлеб в магазине. Хозяйка ловко наре¬ 
зала хлеб потемневшим самодельным ножом с деревянной 
ручкой, складывала в тарелке горкой. Хлеб был не белый 
и не черный, но вкусный, тот самый, который в столице 
зовут орловским. Другого не имелось, а может быть, ста¬ 
руха не любила другого. Во вяком случае, хлеб был не 
домашней выпечки, «казенный», как говорят в здешних 
селах. Похоже, Карповна не замечала разницы. Хлебода- 
рица, она никогда не была прихотлива к хлебу, лишь бы 
этот хлеб был... Потчуя гостя, Карповна пододвинула к 
нему всю тарелку с ломтями, а себе взяла лишь один 
кусок, не самый крупный, срезала с него едва пригорев¬ 
шую корочку. О зубах спросила генерала запросто: 

— Зубы-то у тебя все целы? 

— Не все, но еще остались, держатся,— ответил Ряза¬ 
нов и показал в улыбке верхний рядок — целый. Нижний, 
однако, припрятал. Не сетовать же ему на здоровье перед 
старухой, которая прожила почти вдвое больше, ни разу 
не охнула в его присутствии: даже рюмочку пригубить не 
отказалась в честь его приезда. 

— А я не сберегла свои,— ответила Карповна нехотя.— 
Чужими, протезными, есть не умею, а своих нет... Все 
раздала. 

Она не сказала, кому раздала. Но такое не требует 
разъяснения... Горькой, бесхлебной поре. Жизни нелегкой 
отдала... Не все ли равно. Раздала!.. Была молодость, 
был задор, был рядок белоснежных зубов за полыхаю¬ 
щими маковым цветом губами. Всю жизнь Карповна ра¬ 
ботала, это было ее главное занятие. Так жили отцы и 
матери. Колотилась, сжималась в комок от натуги и 
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разжималась, как сердце. И отдыхала тоже на ходу, не 
переставая что-нибудь делать. Делала больше для других, 
чем для себя. Но она ни о чем не пожалела, ни на что 
не посетовала. Умолчала о своих болях. Попеняла на 
зубы, да и то самой себе: не уберегла!.. А теперь прихо¬ 
дится отделять от мякоти поджаристую корочку, над ко¬ 
торой колдовала бессонными ночами. 

Рязанов с самого начала старался ничем не выдавать 
своих желаний, но Карповна приметила: гость, войдя в 
избу, задержал взгляд на остывшей, давно не топленной 
печи; взяв с тарелки магазинный хлеб, посмотрел на ло¬ 
моть будто с недоверием, а надкусив, хотел было спро¬ 
сить у хозяйки что-то, да высказать не решился, начал 
жевать медленно, даже с опаской, будто не того угощения 
ждал. 

Карповна уловила это, но истолковала по-своему: 

— Прогорк хлебушко... На перекаленную жаровню 
маслом брызнули. 

Рязанов уже не смог умолчать о том, что его волно¬ 
вало. 

— А мне нравится такой, с запашком... Молоко, бы¬ 
вало, пригорит в крынке... Сестренка запаха не переноси¬ 
ла, а мне в самый раз, по вкусу. 

Он вспомнил и еще о чем-то, домашнем, но Карповна, 
махнув рукой, заговорила сурово, словно борясь с непро¬ 
шеными мыслями. 

— Чего бога гневить — живем с хлебом!.. И недород 
случится, все равно возют... Федька-то Кулагин — помнишь 
такого?—санки мне к кринице возил... Нашенский, из По- 
суха. За старшего теперь на пекарне. И машина при нем, 
крытая. Иной раз вместе с хлебовозкой прикатит сам. 
Сестра у него тут замужем. Бабы в оборот Федьку возь¬ 
мут, по-свойски. Для дальних он пусть инженер с дипло¬ 
мом, а нам—свой малый, да и только! Вот каким голопу¬ 
зиком помним... 

Федька давно в начальниках ходит, к бабьему крику 
привычный. Свои и побьют, не то что отругают,— на поль¬ 
зу. Слушает, слушает, а соглашается не сразу, пересилить 
норовит самых горластых. И рассуждает по-ученому: на 
машину грехи свои валит. «Теперь, граждане, говорит* с 
хлебом машины управляются. Без вмешательства чело¬ 
века. Рад бы поправить, да руки коротки...» 

И руки, шельмец, вытянет, чтобы показать, какие они 
у него чистые, как бумага, белые. Но баб не перегово- 
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ришь. Мы, кричат, тебя зачем пять годов в пищевом ин¬ 
ституте учили?.. Да и других у этих машин учили столько 
же! Для чего? Чтобы тестяным хлебом давиться? Исправ¬ 
ляй свои непутевые машины, если в них загвоздка, или 
мы тебя самого исправлять будем, коль ты в нашей де¬ 
ревне родился и между нами ума-разума набирался. На¬ 
шу деревню упоминаешь в анкетах, значит, и мы за тебя 
отвечаем... 

Федька краснеет, а не сдается. Шустрый стал! В ком¬ 
мерцию ударился. «Дорогие земляки!—кричит, на крыло 
автобуса станет.— Не все разом... Давайте сначала са¬ 
мую старшую выслушаем. Уж она-то в хлебе толк ведает! 
Говори, Карповна. От тебя любой попрек — наука!» 

Мне по нутру, что вспомнил обо мне Федька, попав¬ 
шись на горячем. Однако оборонять его от баб не бе¬ 
русь. И сама веду речь туда же: «А что, спрашиваю, эта 
самая хлебная машина... Она такая, что ей ни удержу, ни 
укороту нельзя дать, когда задвигается? Как молотилка 
работает?» —«Нет, почему же?—разъясняет Федька.— 
Можно нажать кнопку, остановить. И в процессе запари¬ 
вания, и при раскладке в формы...»—«И при замесе мож¬ 
но?— спрашиваю.— И на палец теста взять доступно?» 
Федька осклабился тогда: «В том-то и дело, что пальцем 
притрагиваться нельзя! Но если к тому дело пойдет, про¬ 
бу снять позволим».—«Есть, говорю, к тому дело. Машине 
твоей, недотроге, в зубы заглянуть хочется. Ревность у 
меня к ней появилась. Потому как она меня без работы 
оставила, а дела своего толком не знает». 

Орут, хохочут кругом. И шофер хлебовозки из каби¬ 
ны, веселый, выглядывает: «Садись, мамаша, в кабину, 
говорит». 

Села. Не этим разом, другим. Когда с сердцем себя 
получше чувствовала. Исполкомовский «козлик» тогда на¬ 
против избы остановился. Председатель на сенокосы по¬ 
жаловал. Узнал, что я выпечку хлеба в район смотреть 
собралась, возрадовался. «Мы вас, говорит, Карповна, 
можем в постоянную комиссию ввести, контроль наводить 
за хлебом. Помним, говорит, прежние времена, не подвели 
партизан с хлебом». Просил позвонить с хлебозавода. Да 
где там звонить? И так от всяких шумов да звонов го¬ 
лова кругом пошла! Правду сказывал Федька: машинная 
круговерть в пекарне этой, да и только. Мука сама по 
себе в чаны сыплется, сама водой заливается, сама переме¬ 
шивается. И огня в печке не видать, только жаром пы- 
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шет... Где уж тут за каждой буханкой доглядишь, если 
хлебом, как из пулемета, машина выстреливает. И все же 
я попросила придержать машину и зачерпнуть мне тестица 
ковшиком. На язык взяла — тут же недобор почуяла. «Ну, 
как? —торопит Федька.— Чего, Карповна, морщишься? 
Нашла причину?»—«Не за тем долго собиралась, чтобы 
попусту дорогу топтать, говорю. Сам ты, если не запамя¬ 
товала, парень крещеный, а вот хлебушко у тебя некре¬ 
щеным в печь идет...» 

Закатился, дурень, смехом, аж кадык запрокинулся. 
Смешливы все в роду Кулагиных. Думал, пошутим и ра¬ 
зойдемся с миром. Но не тут-то было. Велела в кабинет 
завести, чтобы с глазу на глаз поговорить по-свойски. 

«Деда Демьяна Шерстобитова помнишь?»—говорю 
Федьке. «А как же,— отвечает.— Свистульки нам из гли¬ 
ны лепил. Такие голосистые».—«Не только свистульками 
был красен Демьян! Хоть и за свистульки ему тоже спа¬ 
сибо... А его родителя, Родиона Евстафьича, не застал в 
живых? Не застал, выходит... Старшие-то, кто жив, Ро¬ 
диона за хлеб в деревне почитали. Не пек он, сеял удач¬ 
ливо, урожай чуял. И в печеном тоже толк знал. Дед Ро¬ 
дион, царствие ему небесное, тебе, Феденька, в точности 
помог бы определить, где твои машины маху дают, в чем 
не тянут. Тот, бывалыча, только в рот возьмет, хлебушко 
языком с боку на бок перевалит, и брови в стрелку: «Что- 
то ныне хлебец не тот? Ай дежу не перекрестили?» 

Федька Кулагин засопел обидчиво, будто мальчишка, 
брякнул невпопад: 

«Такой набожный свекор? Дежу крестить?»—«В бога 
не ругался, разъясняю, а по верхним этажам крепким 
словом прохаживался, коли хлебом не угодишь. Мог и по 
хребтине съездить, если неуважение к хлебу замечал». 

— ...Да,— продолжала вспоминать Карповна,— семейха 
сложилась восемнадцать ртов: Родион с бабкой Настеной, 
трое сынов женатых с невестками да две девки на вы¬ 
данье... и у каждой из молодок деток полкороба... А дела 
всем хватало — большим и малым. Наработаются, только 
успевай миски на столе менять. Мы, невестки, так и де¬ 
журили у печи поочередно, почитай сутками: людям при¬ 
варку наготовишь, берешься кормить скотину, отбыл оче¬ 
редь по разу, заходишь по второму... Работнички полевые 
разбредутся по углам спать, а ты корпишь над хлебами. 
То Надька у дежи, то Лизавета, то мой черед. Дежа 
семипудовая, не в обхват. Месишь, месишь, бывало, семь 
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потов из тебя вон. Не вздышишься, пока каждый комочек 
муки выловишь, разомнешь. Замес кончила — обвязать 
дежу полагается, на теплое поставить, чтобы, значит, до¬ 
шло тесто окончательно. Ставили вдвоем, мужа будила. 
Еле вздвинем на печь, на теплое место. Вот тут как раз 
время крестить приспевает. И сама, умаявшись, крестишь¬ 
ся, чтобы не проспать хлебы, и дежу не один раз троепер¬ 
стием обведешь. Не дай бог, дойдут хлебы плохо, пере¬ 
стоит тесто, через край попрет! Вкусного хлеба не жди. 

Старик опЛошки не упустит. Осрамит при муже и де¬ 
тях. Борщ пересолишь, каша подгорит в заустье — молча 
будет жевать, стерпит, а о хлебе не смолчит. 

Хвала ему, честному Родиону,— мне меньше достава¬ 
лось за хлеб, чем Надьке или Лизавете. Иной раз све¬ 
кор— перед севом ли, жнитвом ли — загодя речь поведет 
в застолье: «Хоть и нужна мне Неонила на боронованье — 
Вороная ее хорошо слушается,— но, видно, стоять тебе, 
невестушка, всю неделю у печи... Без доброго хлебушка 
не управимся за время с полем, ослабнем». Барана ре¬ 
жем к жнитве, кочетку голову напрочь. Свекру это все 
будет не в счет. Об иной еде редко с таким уважением 
толковал, как о хлебе. 

Послушаешь его наказ: сердцу мило, а хребтина за¬ 
ноет. Всплакнешь в кутке. Я ведь и поле любила, не так 
убивалась на жатве да на току, как возле печи! Уважать 
хлеб.зато научилась я у свекра, царство ему небесное! 
И уж страшнее слов его не было, когда ненароком грянет 
баском да лохматой бровью поведет: «Опять хлеб некре¬ 
щеный к столу подаете?!» 

Обсказала я это все Федору Кулагину в его начальст¬ 
венном кабинете, вспомнила бывальщину меж иными раз¬ 
говорами, а он возьми и задумайся. Пятерню в свой чуб 
запустил. 

— Крестить, говоришь, Карповна, хлебушко полага¬ 
ется? 

— Выдержать надо,— отвечаю,— хоть маненько тесто 
после замесов. Вроде бы дать ему дух перевести, усто¬ 
яться... А ты сразу в печь гонишь! 

— А план кто будет выполнять?.. График у меня! 

— У хлеба тоже план есть,— толкую.— Машине, ей не¬ 
бось все равно. Заставь пораньше замесить. А после роз¬ 
дых дай тесту... 

Долго мы толковали с Федькой. Что-то он даже на 
бумаге записал из моих речений, хоть и хмурился, будто 
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тестяную корочку жевал... Не знаю уж с чего, только хле¬ 
бушко лучше пошел у Федьки с тех пор. 

Карповна вздохнула легонечко, повела глазами по избе, 
спохватилась: 

— Что-то мы так поздно заговорились, служивый? Ве¬ 
черять пора да на боковую... В избе ляжешь, Ваня?.. 
Или где?.. 

Она не договорила. Рязанов понял ее, кивнул головой 
согласно, улыбнулся, и в улыбке той Карповна уловила 
воспоминание о прежней поре, когда с тремя своими 
сверстниками Рязанов-разведчик скрывался у Шерстоби¬ 
товых на сеновале. 

Пока Рязанов разглядывал на стене избы наклейки 
из давних и новых фотокарточек, узнавая на них кое-кого 
из знакомых и просто пытаясь отгадать по скуластым 
лицам, серым с темнинкой глазам, кто бы это мог быть 
из Шерстобитовых, Карповна приготовила ему ночлег в 
сенном сарае, достав для дорогого гостя совсем новую 
простыню. 

Есть на ночь Рязанов не стал, отказался, но парного 
молока выпил. Забравшись на сеновал, он задремал сра¬ 
зу, ударился в грезы, предчувствуя близкий сон. Но ус¬ 
нуть долго не мог, мешали прилетевшие издалека запахи 
свежей привядшей луговой травы, а вместе с ними вос¬ 
поминания о прошлом, которое, оказывается, всегда жи¬ 
ло здесь вместе с этими запахами, вместе с глуховатым 
расплывчатым говорком Карповны. Жило и словно ожида-, 
ло встречи с ним. г- 

Сквозь дрему и воспоминания он раз или два улавли-’ 
вал осторожные шаги Карповны по двору. Хозяйка при¬ 
ближалась к сеновалу, будто хотела спросить о чем-то 
гостя, но не решалась беспокоить и уходила к своей бес¬ 
соннице, к своим делам. Затем Рязанову почуялось, что 
потянуло печным дымком и еще какими-то запахами, и 
уже под эти запахи, смешанные с сонным дыханием трав, 
он уснул крепко, как случалось с ним давно, в молодые 
лета. 

Уехал он на другой день с коврижкой домашнего хле¬ 
ба, которую испекла ему Карповна по всем своим прави¬ 
лам. 
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ОГОНЬ ИЛ СЕБЯ 


У солдатского счастья есть свое скромное название: 
повезло. Притомился на марше, от колонны отставать стал, 
а тут тебе ездовой с кухней или грузовик попутный... Не 
проворонь случая! Поубавилось харчей в вещмешке, не 
радуйся прежде времени: спине, легче — ногам тяжелее..* 
Назовись в помощники складским на привале. Работы на 
час,. зато желудку подзарядка. Пусть удивляется перво¬ 
годок: откуда у тебя банка консервов? Да такое и не спра¬ 
шивают, кто в службе толк знает. Ясное дело: повезло! 

Правда, само оно, это счастье, не придет и разыски¬ 
вать именно тебя среди других не станет, набиваться не 
будет—мол, на-кось, служивый, хватай меня в обе руки... 
Ты сам удачу разгляди, учуй, первым шагни навстречу... 

Так рассуждал про себя ефрейтор Семен Малов, уходя 
от походной кашеварни и скручивая неторопливо «козью 
ножку». Горячей пищи на передовую сегодня подвезли не 
вдосталь. Повар явно не рассчитывал на пополнение, при¬ 
бывшее на полсуток раньше срока, нервничал и старался 
класть в солдатские котелки поменьше, чтобы всем хва¬ 
тило. Семен получил свою порцию не раньше и не позже 
других. Поев, не спешил в землянку. Снял порожнее вед¬ 
ро с запятника кухонной повозки, сбегал в овраг к родни¬ 
ку. «Вода на кухне всегда пригодится». 

И намекнуть не успел Малов на добавку — котелок его 
второй раз побывал в руках скуповатого раздатчика пищи. 

На такую невинную хитрость Малов шел без колеба¬ 
ний и в любой обстановке. Сегодня же ефрейтору пола¬ 
гался дополнительный паек по всем статьям. В ночь снова 
идти за линию фронта, опять сидеть где-нибудь в воронке 
или обрушенном блиндаже, корректируя огонь дивизиона. 
И возвращение через нейтральную полосу не просто. На 
той неделе, еісли бы свои не поднялись навстречу, осталась 
бы сейчас у расчетливого кашевара еще одна, а то и це¬ 
лых две порции каши. По такому случаю, думал Малов, 
не грех, если солдат, не отказываясь от уставных коман¬ 
дирских забот, еще и сам себя пожалеет. 

Малов мог быть довольным своими сборами в ночной 
поиск. «Солдату собраться — только подпоясаться»,— от¬ 
шучивался он. А тем временем требовал у старшины теп¬ 
лой 9дежды, настоял на том, чтобы подменили второго 
номера рации. Сержант Стругалин, носивший прежде ко¬ 
робку с питанием к рации, оказался слишком медлитель- 
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ным. Он откровенно тосковал по своей молодой жене, от 
которой его оторвали на первой неделе после свадьбы, 
был рассеян и потерял штырь антенны, сунув его не тем 
концом в карман шинели. Уже замаскированной в ельнике 
группе пришлось возвращаться на голое место и руками 
перебирать слежавшийся снег, отыскивая штырь. Кто-то 
грозился впотьмах сыграть темную Стругалину, и Малов 
все время боялся за молодожена. Теперь с рацией пойдет 
минчанин Гачек, часовщик по профессии, кое-что пони¬ 
мающий в настройке приемников, человек, несмотря* на 
свою серьезную профессию, веселый. Всех подчиненных 
Малов обул в валенки, для себя удалось выпросить ав¬ 
томат из новой, еще не расконсервированной партии ору¬ 
жия. 

До выхода на задание запасливый ефрейтор не удосу¬ 
жился лишь разжиться папиросами. И впрямь: кто это при¬ 
думал солдата махоркой довольствовать? А если тот сол¬ 
дат— разведчик и недосуг ему самокрутку вертеть? Гото¬ 
вую папиросу сунул себе в зубы, припалил от крохотного 
огонька, спрятать же можно и в рукаве. А махорка от кру¬ 
той затяжки огнем берется, да и воняет табак за версту. 
Так оказать себя можно лишний раз. Малов был убежден, 
что на войне не должно быть места случаям. «Лишний 
раз, как лишний глаз,— говаривал Семен.— И того, что 
двумя видишь, обдумать не всегда успеваешь...» 

До сумерек оставалось почти два часа. Малов рассчи¬ 
тывал на это время. Пока другие будут перематывать пор¬ 
тянки и увязывать тряпьем металлические предметы, что¬ 
бы не звякали в дороге, Малов надеялся побывать в шта¬ 
бе батальона. Попадется на глаза помнач по разведке — 
готов у ефрейтора деловой разговор к нему насчет услов¬ 
ных сигналов и помощи огнем. Не встретится прямое на¬ 
чальство— еще лучше. Знает Семен всю эту музыку. Не 
впервой под нее на брюхе ползать через заградительную 
полосу. Зато с писарем штаба Малову нужно было не¬ 
пременно увидеться. Спросить хотелось втихую, не забыл 
ли командир батальона за прошлый раз к награде его 
представить, или он так просто, для морали, перед строем 
похвалил разведчика. Если так просто, то Малов и хо¬ 
рошим словам рад, сердца на командира не держит. Две 
медали у ефрейтора Малова уже имеются. Свое дело он 
привык аккуратно выполнять. А другие — как знают, 
В конце концов и на войне каждый за свою службу дол¬ 
жен отвечать... 
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Вот об этом Малову и хотелось напомнить штабным. 
Забывчивый это народ, что и говорить... 

Малов едва ли решился бы нести писарю в такой не¬ 
подходящий час свою докуку, если бы не оплошал в од¬ 
ном деле. На радостях после возвращения из-за фронта, 
обласканный комбатом, Семен в тот же вечер послал на 
Рязанщину письмо. «Поклон всем вам,— выводил ефрей¬ 
тор огрызком карандаша на листке,— дорогая супруга 
Ефросинья Панкратовна и детки: Гришуня, Манятка, Ню- 
ся, Тимошка и Колюшка... Отец ваш на защите родины 
состоит верно. Третьей наградой обзаведусь вскорости...» 

Насчет Гришуни Малов уже сомневался. Раньше писал 
парень сам и о себе и о матери, а теперь что-то давненько 
слуху не подает. Как Миус-фронт одолели, из дому нет 
вестей. 

Малов не боялся смерти и старался не думать о воз¬ 
можной гибели на войне. Причина такой уверенности была 
понятна: он не мог себе представить, как жена продолжа¬ 
ла бы маяться с кучей детей — мал мала меньше. 

Война постучалась к Маловым в самое что ни на есть 
неподходящее время. Только что вывели под крышу избу, 
отделившись от родителей, рассовали по просторным по¬ 
латям детишек. Начали худобой обзаводиться. И все оно 
.вроде на лад шло. Старший сын, Гришуня, в дезятый пе¬ 
решел. Правда, с переэкзаменовкой по геометрии. Двое 
средних из класса в класс будто вперегонки тянутся. 
Книжки и шубейки один- другому по наследству передают. 
Самый меньший попугал их с Ефросиньей: раньше време¬ 
ни па стт появился, жить поначалу не хотел. 

А все потому, думал Семен, что иногда сбивает с толку 
жадность деревенская. Нанять бы кого в помощники, ког¬ 
да матицу к потолку прилаживать время подошло, на 
Ефросинью це надеяться. Жена на сносях. Одной рукой 
бревно подталкивает, другой за живот держится... 

Мальчонка силу взял после года, в отрубях гречневых 
отлежался. Наравне с большими деревянной ложкой об¬ 
щую миску атакует, щечки порозовели. А характером в 
девчонку удался: по целым дням с тряпичной куклой во¬ 
зятся. То-то рад, если свистулька глиняная в руки попа¬ 
дется. 

Классный руководитель Гришуни, Евгений Матвеевич, 
зашедший . поговорить с родителями о пользе геометрии, 
восхищался усердием самого меньшего Малова. Тот скла¬ 
дывал из кусочков разбитое блюдце. 
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— Вот это усидчивость!.. Прилежным учеником бу* 
дет!.. Жду!—потирал руки учитель. 

— К игрушкам они все у нас охочи,— откликнулась 
мать. При этом она искоса и вприщур глядела поперемен¬ 
но— то на Колюшку, то на мужа. 

Евгений Матвеевич умел перевести любой случайный 
разговор в научную беседу. 

— С игрушками ребенок приобщается к труду. Мыс¬ 
лить привыкает. Вот я в городской лавке как-то самодей¬ 
ствующую ветряную мельницу видел... 

— Баловство!—перебила учителя Ефросинья.— Зря 
деньги тратить... Сами без городских забавок выросли!.. 
Живем... 

Семен не поддерживал интересного разговора, боясь 
огорчить Ефросинью. Но думал над словами Евгения 
Матвеевича много. 

Воскресным днем он стреножил для продажи двух яро¬ 
чек. Одну решил на покрытие долгов сбыть, выручку от 
другой на семейные забавки израсходовать. Находило та¬ 
кое на Семена подчас: пей, ешь от пуза! Завтра бог даст 
день и укажет пищу! В этот раз и мысли иной не было—• 
умную игрушку Кольке раздобыть. 

Бедному жениться — день короток! С полдороги вер¬ 
нулся. Навстречу женщины с зареванными лицами, мол¬ 
чаливые, суровые мужчины нахлестывают лошадейз 
война! 

— Не успел я вас городскими игрушками одарить!— 
будто о чем-то самом важном говорил Семен детям' на 
прощанье. 

Лишь самый маленький понял отца: 

— Папа! Привези мне с войны руззо справдашнее!.. 

Ефросинья шлепнула малыша мокрой от слез ладонью 
и тут же сорвалась, запричитала: 

— Ох, Семен, не вздумай голову на чужбине оста* 
вить!.. Видишь, сколько их на подоле моем висит.,. Разо¬ 
рвут одное... 

Стояла прямая, с непокрытой головой на пригорке, 
облепленная детьми, пока муж не скрылся за высоким 
плетнем. И хоть не обернулся Семен, затылком всех их 
видел, сердцем чуял. Стоят они перед глазами солдата 
во сне и наяву до сих пор. Так бы и побежал к семье — 
обнять, добрым словом наставить. 

Особняком от всех Гришуня. «Не сбежал ли из дому; 
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до срока Гришуня?.. Бойкий он, в мать пошел, говорили 
в деревне...» 

Беречь себя Малов умел, воевал с хитрецой, с обдум- 
кой. Младших по строю учил: «От службы не отказы¬ 
вайся, где не сможешь, сам туда не напрашивайся!..» 

На передовой Малов сначала хорошенько прислуши¬ 
вался к шуму-грому: «Фашист иной раз палит попусту, 
сам себя пугает». Однако прицельный огонь уважал, кла¬ 
нялся ему и земно и поясно. Свою пулю от чужой разли¬ 
чал по полету. 

Совсем нечаянно Малов угодил в разведчики. Из-за ли¬ 
нии фронта не вернулась хорошо обученная диверсионная 
группа, снабжавшая штаб живыми трофеями. Загоревал 
командир полка, принялся всех старослужащих по паль¬ 
цам перечислять: из кого готовить замену. Вызвали Ма¬ 
лова к командиру, разостлали карту. Долго и подробно 
офицер — в новеньких погонах, будто с экрана сошел,— 
наставлял ефрейтора условным знакам, опознавательным 
сигналам. Потом перешел к ориентирам и расчетам по 
курвиметру. 

Малов напряженно слушал. А когда уморился от не¬ 
привычных фраз, заговорил простецки: 

— Ты, товарищ капитан, обскажи обыкновенными сло¬ 
вами, что на первый раз мне знать следовает. А с чем 
можно и погодить. И думать дай, потому как не умею я 
жить не думавши, по чужим подсказкам. Может, я свои 
пути сыщу к этому самому объедку. 

— Объекту!—раздраженно поправил капитан, бросив 
тонко подструганный карандаш на карту.— Немец мне 
нужен для допроса! 

— «Язык» то есть?—уточнил Малов.— В каком зва¬ 
нии, разрешите спросить? 

— От рядового до Гитлера!—Капитан плохо справлял¬ 
ся со своими нервами. 

Малову не нравилось, когда из-за него расстраиваются 
люди. 

— Гитлер не выше меня чином. А костью небось и сов¬ 
сем тоньше...-—Ефрейтор горделиво расправил плечи. 

Капитан искал глазами по списку кого-то другого. 
И тогда Малов ревниво отчеканил: 

— Попробую! 

Всю ночь ползал Семен Малов по вражеской передовой 
в чужой плащ-накидке. Практический рассудок подсказал 
ему нехитрую уловку: перерезать провод и притаиться у 
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места разрыва. Одинокого связиста оии с напарником взя« 
ли без шума. 

Капитан Бельских был человеком дотошным. Он хотел 
знать все подробности. Разговора снова не получилось. 

— Я же сказал: попробую,— твердил Малов.— Значит, 
буду за словом своим идти, пока в одной точке оно с де¬ 
лом не сойдется... 

Малов все же нашел, у кого обменять махру на папи¬ 
росы. Это были приданные соседней части танкисты, не¬ 
давно переброшенные сюда для усиления обороны. Они 
размещались в балке, километрах в полутора от землянки 
разведчиков. Пехотинцам не разрешалось подходить к за¬ 
рытым по самую башню машинам, а если кто невзначай 
попадал в их расположение, обязан был тотчас удалиться 
по первой команде. Что-то имелось у этих машин на во¬ 
оружении, о чем посторонним не полагалось знать. Однако 
Малов в иных случаях считал себя свободным от выпол¬ 
нения обязанностей пехотинца. Он — разведчик! 

Под передней машиной возились двое. Малов слышал 
стук ключей, видел ноги в новеньких кирзовых сапогах. 
Малов спустился в капонир, постучал по броне. 

— Покурить, братцы, команды не было? 

Семен соображал: механики, прибывшие из тыла, не 
позарятся на моршанскую махру, распечатают свои пачки. 

На голос пришельца отозвались не сразу: 

— Здесь сахарники!.. Некурящие!— хрипловатым, 
ломким баском проговорил один и высунулся из-под ма¬ 
шины, чтобы взглянуть на нетерпеливого табакура. 

Другой танкист лишь ожесточенней зазвенел ключом: 

— Картер протекает, не до курева... 

«Пособить им, что ли?»—мелькнуло у Семена. Но от¬ 
влекаться было недосуг. Да и чересчур неласковыми по¬ 
казались Семену глаза того, что не поленился вылезти 
из-под машины. 

У другого танка суетились четверо. Пятый свесился в 
распахнутый люк, некрасиво растопырив ноги. Еще один 
сидел поодаль, разогревал что-то в прокопченной банке. 

— Привет, ребятки!—бросил Семен, намереваясь прой¬ 
ти к костру. Занятые кто чем, ему не ответили. «А шут с 
вами,— подумал Семен.— Покурю своей махры у огонька 
и подамся дальше...» Однако не успел он обогнуть маши¬ 
ну, как сверху с изумленным криком на него свалился че¬ 
ловек в ребристом шлеме. 
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— Малов!.., Семен Дорофеевич!.. Батя!.. Ну, скажи, что 
это ты? 

Голова закружилась от немыслимой встречи. Семен сел 
на снег. 

— Гришуняг?—шептал ефрейтор, вытягивая к сыну ру¬ 
ки,— Ты чегой-то здесь?.. А мама как же?.. 

— После, отец, потом доложу все по порядку!—выкри¬ 
кивал Гришуня, стоя перед отцом на коленях. 

Их окружили рослые парни в комбинезонах. Тот, мо¬ 
лодой, сероглазый, прибежал от первого танка. 

— Эх, Малов, ну и повезло же тебе! 

Семен принял эти слова на свой счет. 

У радости тоже свои заботы. Через несколько минут 
Малов-старший, все еще часто дыша и млея от восторга, 
терзался от сознания мимолетности этой встречи. Ни от¬ 
ложить выход на задание, ни добиться себе замены он не 
мог. Не мог он и так просто вот, сейчас, сию минуту, отой¬ 
ти от сына и пойти себе дальше. Гришуня видел, как по¬ 
серело от муки лицо отца. Тревога передалась и ему. Се¬ 
мен вдруг схватил сына за руки и потянул за собой. 

В штабе начал издалека: 

•*— Помните, товарищ капитан, вы мне в одночас гово¬ 
рили, будто я могу сам подбирать в группу достойных 
бойцов... 

Капитан пригляделся к стоящим перед ним, не скры¬ 
вающим радости и вместе с тем озабоченным воинам и 
рассмеялся. Он сразу уловил сходство между старшим и 
младшим: скуластые смуглые лица, синие, васильковые 
глаза, глубоко упрятанные под пушистый излом белесых 
бровей. Старший был лишь потемнее лицом из-за пробив¬ 
шейся после вчерашнего бритья щетины. 

Ефрейтор знал о необычности своей просьбы, поэтому 
говорил напористо, напропалую. 

Капитан устрашающе заулыбался. Малова злила эта 
улыбка. Он не понимал ее смысла. Взгляд капитана где- 
то на середине беспрерывной фразы Малова дрогнул, пе¬ 
чально сошел вниз. 

— Нельзя, Семен Дорофеевич, не получится...— Капи¬ 
тан назвал ефрейтора по имени-отчеству. Это не сулило 
удачи. Чем вежливее был командир, тем холоднее звуча¬ 
ли его слова.— Не наши это люди, совсем другого полка. 

— Как не наши?—отбрасывал прочь обидные слова 
Семен.— Может, скажете, Гришуня мне больше не сын? 
И материнское благословение для него ничего не значит? 
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Капитан пытался вразумить разведчика: 

— Ну зачем вы так, Семен Дорофеевич? 

Однако Семена будто прорвало. Он выкладывал сгоря¬ 
ча все, что передумал за последние пятнадцать минут. 
Вспомнил поименно всех детей, сказал о жене Ефросинье, 
которая, по словам Семена, проводив мужа, а затем и 
сына на войну, законно думает, что они где-нибудь рядом, 
А если рядом, то женщина надеется на отцовский присмотр 
за сыном... Под конец своей исповеди ефрейтор уронил 
горестно: 

— Я даже не наговорился со своим первенцем. 

Но и эти тяжелые слова не подействовали на капита¬ 
на. И тогда Малов, посветлев глазами, кивнул на аппарат. 

— А нельзя ли мне с вашего позволения обсказать 
старшим, которые и над вами и над танкистами по службе 
стоят?.. 

Капитан задумался. Он пошел к телефону сам. Ничего 
не утаивая из исповеди Семена Малова, слегка присочи¬ 
нив кое-что по мелочи для убедительности, он доложил 
кому-то, кто на другом конце провода значился под но¬ 
мером «вторым». Затем долго слушал разъяснение, то улы¬ 
баясь, то вдруг мрачнея. Улыбались и мрачнели вместе с 
ним оба Маловы. 

— Ну, Малов, ты в рубашке родился!— Капитан достал 
платок, вытер шею, затем обвел посуровевшим взглядом 
бойцов.— Только на одно задание. Ясно? Хорошо, что не 
водитель, а стрелок... 

Это касалось уже Малова-младшего. Но оба они, сияю-і 
щие от удачи, заговорили вперебой: 

— Так точно! На одно задание... 


Находчивость, выручавшая тороватого ефрейтора не 
раз, обернулась тревогой, едва группа выступила в дорогу* 
Гришу ня был единственный из нынешних подчиненных 
Семена, не нюхавший пороха, не видевший в глаза нем¬ 
цев. А предстоял переход линии фронта, требующий осо¬ 
бой воинской сноровки. Радисты Сапаров и Гачек прове¬ 
ли на передовой почти по году, научились понимать дру$ 
друга и своего командира с намека. Сапаров прихватил! 
как он выражался, даже финской войны и уже два разаі 
побывал в госпиталях. , 

Гришуня старался казаться безбоязненным, бравым*; 
Он забегал вперед, хватал вещи потяжелее. Семену при«] 


143 



ходнлось остепенять сына. Но чаще он толковал с ним 
по-свойски, хорошо памятуя, что за линией фронта "раз¬ 
ведчики переходят на скупой язык жестов. 

Семен повел группу вдоль своей линии окопов, на са¬ 
мую стыковку с соседней частью. Ему хотелось не только 
передать сыну часть своей науки о войне, но расспросить 
о доме. Поэтому разговор был переменчивым, с частыми 
перескоками с одного на другое. 

— Ракету бросят — застынь, прикипи к своему месту,— ’ 
поучал Малов-старший.— Лежи, будто неживой. 

Гришуня слегка оборонялся от непреклонной строгости 
отца: 

— Знаю, пап... В полковой школе мы отрабатывали 
ночной бой. 

— Одно дело — знать, другое — уметь,—возражал 
отец. Сапаров и Гачек вставляли свои слова, иногда за¬ 
щищали новичка. И все это, в том числе грубоватая за¬ 
щита незнакомых людей, смущало Гришуню. 

— Говоришь, картошку в этом году червь подпортил?— 
допытывался отец. 

— Не всю... На тех грядках, что от речки. 

— Ив ямы попала вода? 

-— Было немножко, ведрами черпал. 

— Соломки следовало побольше сжечь... 

— Жгли, отец... И солому и листья сгребали из сада. 

— Дело!— похвалил отец.— В листьях черва яблочная 
до весны таится. 

Семен будто задумался о том, не допустил ли молодой 
хозяин оплошки с картофелем, и вдруг резко скоман¬ 
довал: 

— Ложись!.. 

Невдалеке вспыхнула, обдала мертвящим светом ок¬ 
рестность и неспешно поплыла ракета. Кто-то с нашей 
стороны выпустил длинную трассу пуль. 

Разведчики были уже между двух огней. 

Гришуня не сразу понял, зачем ложиться. Ведь передо¬ 
вая линия, по его расчетам, проходила еще далеко. Отец 
больно толкнул его, прижимая к земле. 

— Ну вот и пронесло,— добродушно сказал он через 
минуту.— Дежурный в небе звезды ищет... Норму выпол¬ 
няет... Хоть и не свой брат присветил, а помог: левее нам 
идти следовает. 

До перехода через линию вражеских окопов Семен 
успел подробно расспросить о самом младшем. Не отстает 
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ли Колюшка от своих деревенских однолеток, не обижают 
ли его сестры. 

— Герой!—старался отвечать покороче Гришуня,— Де¬ 
душка Панкрат выстругал ему саблю деревянную. Ска¬ 
зал: от отца подарок... С крапивой воюет. 

Гришуня и сам не в шутку грустил о доме. За четыре 
месяца службы он порядком отвык от гражданской жиз¬ 
ни. Вся она, в том числе и скудное детство в глухой де¬ 
ревеньке, теперь казалась ему сказочно красивой, желан¬ 
ной, единственно возможной. 

Разведчики долго ползли, привалившись на лыжи, ра¬ 
ботая локтями. Затем ждали, когда в небе кустом сой¬ 
дутся зеленые ракеты и наши минометы выбросят где-то 
справа, километрах в трех от группы, несколько мин. За¬ 
тем это же повторилось в другом месте, еще дальше. 
И лишь потом Семен прошептал: «С богом!» Разведчики 
скользили за ним гуськом. Став на лыжи, они без пере¬ 
дышки отмахали километров десять. Семен вывел их на 
наезженную дорогу, чтобы запутать след. 

Своей удачей человек бывает обязан заботам близких 
людей, иногда щедрости чужого человека, а по случаю и 
недругу. Не появись за линией фронта большой танковой 
колонны, едва ли наше командование двинуло на участок 
Малова броневую помощь. А если так, то не было бы 
встречи с сыном... 

Скопище вражеских машин имело шифрованное назва¬ 
ние «Питон». Сейчас Семен должен был разыскать в 
складках степной местности эту хищную змею и навести 
на нее удар тяжелых орудий. 

Фашистской колонной руководил хитрый, поднаторев¬ 
ший в походах офицер. Днем он маскировался и отсижи¬ 
вался в балках. Ночью снимался на тихом ходу и переме¬ 
щал колонну на сорок — пятьдесят километров в другое 
место. В передвижениях «Питона» замечалась одна важ¬ 
ная особенность: колонна извивалась вдоль линии фронта, 
то углубляясь в тыл, то подползая на опасную близость к 
передовой. Настигнутая штурмовиками у высоты с отмет¬ 
кой 180 , 2 , колонна почти не понесла потерь. За два танка, 
уничтоженные прямым попаданием, летчики заплатили ги¬ 
белью своего экипажа. Другой самолет едва дотянул до 
расположения наших частей. 

Разведчикам нужно было уцепиться за хвост «Питона», 
нанести на карту его загадочный маршрут. 


10 Н. Родичев 
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Зимняя ночь показалась нескончаемо долгой. Семен 
побывал у села Надежное, где окопавшихся танкистов 
видели с воздуха. Обошли разведчики и вокруг высоты с 
отметкой 180 , 2 . Затем двинулись вдоль шоссе, где про¬ 
ступали не свежие, но отчетливо различимые следы гу¬ 
сениц. 

Близ степного селения, не обозначенного на карте, Се¬ 
мен наткнулся на опустевшие капониры. На снегу — боль¬ 
шие маслянистые пятна, следы солдатских сапог, малень¬ 
кие проталины от костров... 

И снова час напряженной погони. 

В одном месте шоссе раздвоилось. Свежий след уходил 
почти под прямым углом в сторону неубранного кукуруз¬ 
ного поля. То ползком, то перебежкой разведчики устре¬ 
мились по новому следу. Наконец увидели танки... 

Две мертвые машины со снятыми моторами. Возмож¬ 
но, их бросили из-за неполадок или разобрали на зап¬ 
части... 

Догадку об этом высказал Гришуня. 

На его рассудительные слова отозвался лишь Гачек, 
односложно бормотнув, передернув плечами. Оскорблен¬ 
ный невниманием к себе, Гришуня ринулся к люку: 

— Пап, я на щиток гляну!.. 

— Стой!—осадил его резким возгласом Семен. Он по¬ 
тряс палкой и указал в сторону. Сапаров сдернул опе¬ 
шившего парня с гусеницы: 

— Когда папа, а когда — товарищ командир,— насмеш¬ 
ливо напомнил солдат. 

Отец с Гачеком уже пробивали новую лыжню. Стара¬ 
ясь попасть шаг в шаг за Сапаровым, Гришуня корил их 
всех по очереди за излишнюю опеку: 

— Разведчики!.. А может, там документы ценные?.. Не¬ 
ужели документы не понадобятся? 

— На войне все нужно,— соглашался Сапаров. Такова 
была его привычка в спорах: сначала согласиться, потом 
истолковать все по-своему.— Но жизнь человеческая важ¬ 
нее документов... Она всегда нужна... Иначе — кому доста¬ 
нется победа? Самолетам? Танкам?.. 

Все внутри Гришуни восставало против таких рассуж¬ 
дений. 

Чувствуя назревающий протест, Сапаров приотстал, за¬ 
шагал рядом. Голос его стал просительным: 

— Думаешь, как мы с твоим отцом сошлись?.. А все 
так же, человека мы друг в друге разглядели. У Малова 
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детей пятеро и хата не докрыта, а у Сапарова институт не 
окончен... 

Он с минуту помолчал, приглядываясь к силуэтам тех 
двух, что уже ушли далеко. 

— Я прежде у самого Коваленко служил в разведро- 
те... Может, слыхал? Ну, вот... «Грудь в крестах или го¬ 
лова в кустах». Из шахтеров он, к смерти привык на 
гражданке. И здесь в стахановцы выбивался: за «языком» 
пошлют —норовит на двести процентов норму выполнить 
да еще и к погонам приглядывается... Пошуметь любил. 
А нам с Семеном Дорофеевичем звездочек ни больших, ни 
маленьких не нужно — хватит и медалей, благо, что они 
уже имеются... 

Что-то совсем чужое, непривычное, и даже обидное 
уловил Гришуня в этом явно невыгодном сравнении зна¬ 
менитого Коваленко с отцом. Хотелось веско возразить, 
опрокинуть представления радиста о Семене Малове. Но 
Гришуня вовсе не знал отца на войне. Зато сколько сбе¬ 
реглось в памяти о его неистовой натуре, о работной поре. 

— Отец тоже упрямый, хоть и без форсу живет,— с 
обидой в голосе заговорил Гришуня.— Не отступит, если 
за что возьмется... Бывало, наметит делянку на косьбе — 
до ночи будет обхаживать, пока все до травинки не собьет 
и в копны не сложит... 

— Эх, сено-солома!—вздохнул Сапаров и добавил поч¬ 
ти враждебно:—Ящик с питанием Гачеку передай, слы¬ 
шишь? Над рацией я командир... 

Он отчаянно заработал палками, словно намереваясь 
убежать от Гришуни. 

Злые от неудачи возвращались они обратно к шоссе. 
Основная колонна—надолго ли?—уходила прямо на за¬ 
пад, в глубину своей обороны. 

Близился рассвет. Ноги просили отдыха. Нужно было 
найти пристанище, согреться, передать в штаб сообщение 
о своих догадках и сомнениях. 

Семен не решился вести группу в полуразрушенное се¬ 
ление, вытянувшееся на километры вдоль шоссе. 

В стороне от этого селения маячили четыре кирпичных 
строения. Это были добротные жилые дома с надворными 
постройками, огороженными заборчиком. Черепичные кры¬ 
ши, слегка заляпанные черной и белой краской, выделя¬ 
лись среди снегов. Дома были похожи один на другой, 
выглядели чужими на нашей земле и напоминали усадьбы 
немецких колонистов. «Бауэр какой-нибудь со своим вы- 
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водком обстроиться успел на оккупированной земле!»— 
горько подумал Семен. 

Хутор оказался пустым. Кое-где бродили куры с вы¬ 
дранными хвостами, во дворе крайнего дома валялась уби¬ 
тая лошадь. Все это было доказательством поспешного 
бегства немцев. 

Семен вытащил из-под навеса сарая длинный шест, 
обстукал им каждую ступеньку крыльца, вошел в дом, 
стоявший в середине хуторка. Прихожая, гостиная, две 
больших комнаты... Оголенные до металлических сеток 
кровати... Ящики с бутылками, горы битой посуды... Но¬ 
венький офицерский френч с оторванным погоном в пла¬ 
тяном шкафу. 

Семена радовали признаки растерянности в немецком 
тылу. Он ходил по опустевшему дому и слегка посвисты¬ 
вал, прислушиваясь к отзвуку настывших стен. 

Санаров смахнул лыжей с приземистого столика бу¬ 
тылки, бережно опустил рацию. Потом, не раздеваясь, 
лишь ослабив ремень, прилег на кушетку. Не успев доку¬ 
рить папиросу, радист заснул. Автоматчик Гачек улегся 
на кучу стружек рядом с кроватью. Бойцы знали: пока 
Семен не обшарит все закоулки и не убедится в полной 
безопасности, пока не обдумает своего разговора с Бель¬ 
ских, рация ему не потребуется. 

Одна из больших комнат оказалась детской. Семен по¬ 
стоял у порога, погладил рукой блестящие никелирован¬ 
ные спинки кроватки, повел глазами на шкаф. Там что-то 
виднелось, яркое и круглое, под тряпьем. 

Семен разворошил тряпье палкой. Празднично засвер¬ 
кав цветастыми боками, оттуда выкатился огромный шар. 
Это был детский мяч, но Семен никогда не видал такого 
мяча. Шар забегал по опустевшей комнате, будто отыски¬ 
вая хозяев, и слепо ткнулся в ноги ефрейтора. Семен тро¬ 
нул находку ногой, чтобы разглядеть, не тянутся ли вслед 
невинной забаве проводочки от мины. Шар оказался сов¬ 
сем мирным. И ефрейтор невольно вспомнил о привычной 
и беспечной мирной жизни. 

Когда он вернулся в гостиную, Сапаров храпел со 
стоном, взахлеб. Заснул сразу, не успев закрыть крышку 
рации. Гачек лежал навзничь на ворохе пахучих стружек. 
Он дышал тихо, покойно, улыбался, готовый сказать что- 
нибудь колкое, смешное. 

— Григорий, подь-ка сюда!—окликнул Семен. Не дож¬ 
давшись ответа, сам пошел к сыну. 
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Гришуня стоял на коленях, прислонившись плечом к 
дверному косяку, и неотрывно глядел в бинокль, снятый 
со спящего Гачека. Заснеженный горизонт время от вре¬ 
мени моторно гудел. 

— Мотоциклы гоняют, пап!—доложил Гришуня. 

Гришуня волновался от опасной близости немцев. Воз¬ 
можность встречи с врагом здесь, за линией фронта, ощу¬ 
щалась им как неизбежность. Он переживал нечто сходное 
с трудным экзаменом, через который все равно — рано или 
поздно — нужно пройти, а если уж так, то лучше раньше, 
скорее. Внутренне сдерживая себя, Гришуня стремился к 
этой встрече. Ему хотелось увидеть фашистов первым и, 
быть может, победить их одному, чтобы доказать отцу, 
что он не тот мальчик, каким оставил его отец, уходя на 
фронт. 

— А потяжелее ничего не видать?—спросил отец, про¬ 
тянув руку к биноклю. 

— Одни мотоциклы... Несутся, как на пожар!—уди¬ 
влялся всему Гришуня. 

— Холодно,— сказал отец.— Ветрено там на бугре. 

Гришуня долго не замечал отцовской руки. 

— Иди-ка приляг, сынок... В шкафу тряпки есть. Ноги 
себе укутай потеплее... 

Семен не рассказал о шаре: «Сам увидит». 

— А ты?—наконец отдал бинокль Гришуня. 

— Первым всегда я дежурю,— соврал отец и пояснил 
дальше:—Я больше тебя увижу, скорее разберусь, что к 
чему... Мотоциклы — это ничего. Это связные, а может, ра¬ 
неных везут в колясках... Ну иди, иди... Глаза ввалились 
с устатку... 

— Я ничего, папа,— пытался возражать Гришуня, но 
нужных слов не нашел и только нахмурился по-отцовски 
тяжко, сведя брови на одной линии у переносицы. 

Семен принес к порогу пустой ящик, сел, готовясь к 
наблюдению. 

— Навес тот, что от сарая, без меня покрыли? Под 
глинку небось, как и все, — спросил отец деловито. 

— Ие-ет. Камышом я заделал... Глины не на чем было 
подвезти из карьера. 

— И туда война лапу протянула,— вздохнул Семен. 

Сын смерил его долгим взглядом. Была в том взгляде 
горькая жалость. 

— Многого ты, пап, не знаешь. Первую зиму мы мерз- 
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лой картошкой питались... Снег рано выпал. А что лопата* 
ми затепло успели, на станцию отвезли. 

По неосторожным словам сына Семен понял больше, 
чем предполагал Гришуня. Перебарывая тоску в сердце, 
Семен заговорил ожесточенно: 

— А мы, может, тоже всем кагалом после войны к 
морю двинем! На пальмы поглядим! Танюшке шляпу бе¬ 
лую купим, а Кольке самый большой мячик... 

Гришуня видел отца как бы внове. В ласковых, мечта¬ 
тельных словах его звучала решимость, приобретенная на 
войне. Сыну было смешно слушать о море, пальмах и 
мяче от родителя, которого он привык видеть с косой или 
вилами в руках. 

У горизонта дважды расплывчато громыхнуло. Еле 
различимая в заполье нитка горизонта взвилась огненной 
петлей, спуталась с облаками, сама став темным облаком. 

— Наши?!—то ли спросил, то ли объявил Гришуня. 

Отец утвердительно закивал головой, улыбнулся: 

— Самолеты прошли!.. Может, по хвосту бьют эту 
самую «Питону». 

Лицо Семена выражало готовность идти в сторону, где, 
быть может, колонну нащупывали с воздуха, и он не сра¬ 
зу успокоился. 

Гришуня на миг прильнул щекой к плечу отца, вздох¬ 
нул о чем-то своем, ребячьем, и побрел в глубь дома. 

Семен затосковал в одиночестве. Ему скоро надоело 
сторожить холодный коридор и обезлюдевшее простран¬ 
ство. От напряженного созерцания снежных полей проби¬ 
валась слеза. Папиросы попались отсыревшие, от них пер¬ 
шило в горле. 

Семен думал о сыне, который был для него еще где- 
то там, в отчей избе, а не в этом выхолощенном войной 
поместье. Приглядываясь к сыну, к его слегка приплюс¬ 
нутому носу и васильковым глазам, Семен видел в его 
повзрослевшем обличье многие черты, перенятые от мате* 
ри, Ефросиньи. Жена вспоминалась давней, в девчоночьи 
ее годы. В родительской семье Фроси, кроме нее, старшей, 
было девятеро. Фросю до сих пор зовут младшие братья и 
сестры ласковым словом «няня», что по деревенскому обы¬ 
чаю почти равно материнскому званию. 

Бледная от недосыпания, в мятой длиннополой юбке, бо¬ 
сая Фрося таскала с восьми лет на себе младенцев в поле, 
стирала распашонки. Она по-взрослому шлепала шалунов. 
Игрушки, подаренные ей самой крестной матерью, переда- 
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зала младшим. Вдобавок ко всему, родители Фроси лю¬ 
били пображничать, оставались у кумовьев до зари... 
В школу Фрося могла ходить только зимой, когда кон¬ 
чался обмолот и с поля увозили картошку. Если и удалось 
за годы девичества выскочить два-три раза к подружкам 
на посиделки, и то хорошо. 

— Бери замуж Фросю!—советовали Семену старшие, 
когда тот пришел с «действительной».— Девка не избало¬ 
ванная. 

Семен многое и сам понимал. 

— Замуж?!—удивилась девушка, когда Семен впервые 
заговорил о своих чувствах.— А как же мои дети?..— 
И заплакала. 

На смену ораве братьев и сестер появилась своя не¬ 
малая семья. Да такие же удались голубоглазые, белень¬ 
кие, курносые. Своих от чужих не отличишь... Как и в ро¬ 
дительском дому, Фрося вздыхала от неизбежных нужд, 
считала гривенники на молоко да на обувку, теми же сло¬ 
вами, что и отца прежде, ругала теперь Семена, если он 
тратил деньги на водку... 

Семен вернулся в дом обогреться. Собрал охапку стру¬ 
жек, набил ими плиту. Стружки неприятно засмердили, 
Семен вытащил стружки, затоптал их ногами. 

И тогда снова вспомнил о мяче. Пористая поверхность 
игрушки делала ее доступной, шершавой. Ловить мяч было 
легко, он словно сам прилипал к рукам. Семен кидал мяч 
к потолку и на стену, тихонько постукивал им по полу. 
Приходилось лазить за игрушкой и под кровать —так Се¬ 
мен постепенно согревался. 

— Ота-та, ота-та!— в забывчивости приговаривал Се¬ 
мен и даже слегка прихлопывал в ладоши, пока мяч взви¬ 
вался над головой. 

Гришуне не спалось. Сквозь смеженные веки он следил 
за отцом, то мрачнея, то веселея душой. Сын вдруг до¬ 
шел повзрослевшим рассудком, как, в сущности, еще мо¬ 
лод отец, ребячлив и наивен, когда остается наедине с 
собой, если не нужно по положению старшего наставлять 
и поучать других. 

Мяч неожиданно ткнулся в лицо спящего Гачека. Едва 
помяв спросонья, над чем так трудится непосредственный 
начальник, Гачек защелкал языком: 

— Оце так штука, що по лобу стука!..— Он облапил 
мяч, но кидаться им в Семена, как хотел вначале, не 
стал. Помрачнел, губы задрожали. 
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— В третью роту пленный один вернулся, из герман¬ 
ских лагерей через всю Польшу втик... Казав, Гитлер с 
пленных шкуру снимав. Дамские сумочки и всяки таки 
красивые штучки выробляе... И сюда вот диковинку за¬ 
везли... 

И он брезгливо отшвырнул мяч в сторону. 

Семен не поверил Гачеку, но спорить с ним не хоте¬ 
лось. 

Гачек затеял дробить финкой кусок доски, чтобы на 
крохотном бездымном огоньке разогреть консервы. При 
этом он потешался над трофеем Семена, грозился про¬ 
жечь мяч, выпустить из него фашистский дух. А когда 
разведчики собрались уходить, Гачек отнес мяч в шкаф, 
прикрыл тряпьем: 

— А черт с ним, с мячом!—заявил он, посмотрев на 
Семена. 


Заметили их после полудня возле молодого леска, за¬ 
сыпанного почти до самых верхушек ноздреватым фев¬ 
ральским снегом. 

Семен вел свою четверку одному ему ведомым марш¬ 
рутом, и лишь изредка они пересекали дороги. У танковой 
колонны, похоже, не имелось постоянной цели. Следы 
машин то сходились, то расходились опять. Семен догады¬ 
вался о существовании где-то поблизости логова, запас¬ 
ных стоянок. 

Неудача разведчиков утомляла больше, чем физиче¬ 
ская нагрузка. Они шли вразбежку, отталкиваясь обеими 
руками, катились по инерции. Семен был старше осталь¬ 
ных и утомлялся скорее. От спешной ходьбы млели су¬ 
ставы. Хотелось упасть на снег и лежать распластавшись, 
пока уймется разгоряченное тело, стихнет надоедливый 
шум в голове. 

У самого подлеска поле как бы осело, приоткрыв да¬ 
лекие холмы. Меж холмов, местами обнаженных ветрами 
до земли, Семен разглядел большую неровную падь, ухо¬ 
дящую правым краем за лес. В дальнем углу пади смутно 
темнели глинобитные скотные дворы. Весь косогор пони¬ 
же строений был взрыхлен, взбит до земли, будто его пе¬ 
репахали плугами... 

Семен не раз видел на карте эту низину, глубокую и 
кривую, густо заштрихованную темно-синими черточками. 
Так обозначают бросовые луга, поймы одичавших полес- 
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ных рек, торфяники. Извилистая и длинная топь с не¬ 
большим озерцом на одном краю внешними очертаниями 
напоминала пресмыкающееся доисторическое животное, 
вроде ящера. «В холода и болото замерзает,—медленно 
доходил в мыслях о назначении пади Семен.— Камыши, 
кустарники. Ищи свищи... Тут и дивизия, как у бога за 
пазухой, спрячется». 

Из низины тянуло холодком. К неизбывному во всякое 
время года запаху прели отчетливо примешивался запах 
горючего. 

— Здесь что-то может быть, старик,— подтвердил до¬ 
гадку Семена подъехавший сбоку Сапаров и вытянул пал¬ 
ку в сторону леса, повыше того места, куда вел их Семен. 
Малов понимал нетерпение Сапарова. В случае удачи им 
оставалось лишь пересчитать машины. Сейчас Семен ни¬ 
кому не мог доверить такого дела. 

Гришуня отстал. Он все еще шел, низко наклоня го¬ 
лову, размашисто работая палками. Железная коробка 
питания рации сползала на бок. Парень время от времени 
досадливым движением плеч посылал ее на место. 

Семен хотел подбодрить сына, но его опередил чей- 
то резкий, напряженный голос. Так вскрикивают в полу¬ 
сне дети или взрослые, удивленные до крайности. 

— Хальт!—принесло впервые за сутки отчужденное 
поле, затаившее до поры свою тайну. 

Прижимаясь к земле, Семен краем глаза увидел, как 
неуклюже и вяло валится на снег сын. «Устал парень,— 
с досадой подумал отец,— разопрел в ходу, а лежать в 
сугробе, как перепелкам, не меньше часа...» 

Немец появился не сразу. Он вырастал из снега, под¬ 
нимался из невидимого углубления — сначала голова в 
ушастом капелюхе, затем перехваченная ремнем грудь и, 
наконец, ноги в сапогах с рыжими лоснящимися голени¬ 
щами. Он был юн и близорук, а может, вздремнул нена¬ 
роком в сторожевом укрытии. Вся его стройная продол¬ 
говатая фигура еще выражала покой, хотя глаза испуган¬ 
но и рассеянно бегали по равнине. 

— Вер ист да?— повторил немец уставную фразу. Се¬ 
мен слышал это не раз ночами. «Никак в себя не придет, 
бедняга»,— подумал разведчик. 

Он все время глядел за спину врага, не считая одино¬ 
кого солдата достаточной для себя опасностью. 

Гришуня с детским изумлением наблюдал за фаши¬ 
стом. Он не испытывал страха, потому что солдат был 
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совсем молод, выглядел, несмотря на автомат, невоинст¬ 
венно и стоял один против четырех, хотя за ним, быть 
может, прятались в снегах тысячи. 

Часовой резким рывком сбросил с шеи ремень автома¬ 
та. Хлестко, будто пистолетный выстрел, щелкнул спущен¬ 
ный предохранитель. Гришуне показалось, что немец це¬ 
лится в отца. 

— Папа!.. Убьет!..— не выдержал он. 

Часовой вздрогнул от крика, защитным движением 
вскинул руки, нажал спуск. Пули пошли высоко в небо. 
И вдруг он стал падать — медленно, всем телом, не под¬ 
гибая колен, слегка развернувшись к разведчикам боком. 
Семен, пораженный этим падением, не расслышал ответ¬ 
ных выстрелов. Он лишь увидел, как бьется в руках сына 
пулемет. 

Пули тонко запели над буграми. 

— Дурак!.. Ремня захотел!—Семен выбросил над голо¬ 
вой автомат и тут же скомандовал упавшим голосом:— 
Бегом к лесу! 

Он поднялся, но правая лыжа вильнула, соскочила с 
ноги и заскользила в сторону лежащего часового. Семен 
пополз. И остальные, увидев его передвигающимся по- 
пластунски, приняли это как команду, оставили лыжи в 
снегу. Сберег свои бегуны лишь Гачек, который кинулся 
к лесу без команды. 

Прозвенели в вышине и плюхнулись неподалеку мины. 
Лес был ровным, насаженным. И, занесенный почти до 
верхушек, он сохранял квадраты посадки. 

— Не беги вдоль ряда!—зло бросил сыну Семен, когда 
они поравнялись.— Дай сюда ящик! Ползи от куста к 
кусту... 

Сын выглядел жалко. 

— Я думал, он тебя убьет... 

— «Убьет, убьет!»—расходился Семен.— А хоть бы и 
убило? Не смей стрелять без команды... Ишь защитник 
нашелся! Защищай теперь... На самое логово наткнулись! 

Распадок гремел выстрелами. Где-то заливисто лаяли 
собаки. 

Разведчики уходили по-над самой низиной. 

— Здесь, Сапаров!—указал под разлапистую сосенку 
Семен.— Рацию наводи! 

— Успеем ли?—засомневался сержант. Он тяжело ды¬ 
шал, часто оглядывался, готовясь продолжать отход. Но 
руки уже сами проворно забегали по щитку с приборами. 
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Сапаров соединил рацию с питанием и помог Грипгун* 
выкинуть на дерево метелку. 

— «Белка»!.. «Белка»!.. Я—«Малый»!—входил в свои* 
роль радист.— Что передавать? 

Семен к тому времени побывал уже на краю низины. 

— Квадрат нашел по карте?—спросил Семен, подпол¬ 
зая к рации. 

— Восемьдесят три «Г»... Что дальше? 

Семен словно перед кулачным боем взбил повыше 
ушанку. 

— Говори: «Питона» этого самого достигли, что ночью 
из-под Надежного уполз. 

Сапаров недоверчиво улыбнулся. 

— Впрямь уж «Питон»!.. На желторотого фрица на¬ 
ткнулись. 

— Увидишь и желтозубых!—осадил радиста Семен. 

Сапаров продолжал вращать рукоятку настройки. 

— «Белка»! «Белка»! Перехожу на прием... 

Вместо своих в эфире на разные голоса горланили 
немцы. 

Выстрелы внезапно стихли. Где-то по другую сторону 
низины взревели моторы. Два бронетранспортера, кидаясь 
снегом, залязгали гусеницами по чистому полю. Одна ма¬ 
шина развернулась лобовой частью к лесу и стала напро¬ 
тив разведчиков чуть дальше брошенных ими лыж. Дру¬ 
гая, не сбавляя скорости, понеслась вдоль крайнего ряда 
деревьев. Из нее выпрыгнуло на ходу с десяток автомат¬ 
чиков. 

На борт ближней машины привалился офицер с би¬ 
ноклем. Едва он скрылся за броней, поднял тупое рыло 
крупнокалиберный пулемет. Машина приблизилась на пол¬ 
сотни метров. Пулемет басовито выдал пол-очереди. 

Офицер явно выхвалялся, чувствуя себя хозяином по¬ 
ложения. 

Ручной пулемет перекочевал от Гришуни к Гачеку. 

— Эх, стукнуть бы по гляделкам!—с откровенной го¬ 
товностью предложил белорус. 

— Не шебарши раньше срока!—предупредил Семен. 

— А ты голову свою побереги, старшой!—в тон ко¬ 
мандиру советовал Гачек, видя, что Семен, увлекшись на¬ 
блюдением за автоматчиками, то и дело приподнима¬ 
ется. 

— Не лишнее слово сказываешь,— согласился Семен.— 
Но головы наши им пока целыми нужны, без дырьев... 
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— Думаешь, ловить пришли?— В голосе Гачека про¬ 
звучало сомненье. 

— А ты на их месте так бы и перестрелял до одного?— 
поддел недогадливого Гачека Семен. — Рация — это, милый 
мой, не хлеборезка. В ней на шесть часов запасу... 

Сапаров слышал их разговор. Сержанта всегда стави¬ 
ла в тупик мужицкая рассудительность Семена. Потеряв 
надежду на связь из-за помех, Сапаров готовился к реши¬ 
тельному объяснению с командиром. Невозмутимая поза 
ефрейтора, распластавшегося на снегу, бесила Сапарова: 
«Мужик!.. С двумя транспортерами надумал тягаться. 
Уходить нужно!» Но, встречаясь с нетерпеливым взглядом 
Семена, радист брался за свое. 

— «Белка»... «Белка»! 

Зимний день догорал, но до настоящих потемок было 
еще не меньше часа. Над самым горизонтом, где весь день 
бутылочно-бледно сочился холодный свет, детским румян¬ 
цем взыграл багрянец, предвещая будущему дню ветре¬ 
ную погоду. 

Автоматчики вытянулись в неровную цепь. С вызываю¬ 
щей медлительностью, переговариваясь на ходу, они шли 
во весь рост. 

— В лес не пускать?—спросил Гачек, будто это и 
впрямь зависело лишь от него. 

— Одиночными!—подал команду Семен и выстрелил. 
Гришуня приладился чуть сзади за густой сосенкой. 

С первых выстрелов разведчики положили двух солдат. 
Ближний броневик обозленно рубил сучья вокруг развед¬ 
чиков. Верхушка дерева над Сапаровым с треском надло¬ 
милась, спутала антенну. Гришуня кинулся помогать сер¬ 
жанту. Вдруг он закричал по-мальчишески обрадованно. 

— Папа!.. «Белка» отзывается!.. 

Сапаров бесконечно повторял ориентиры. 

Семен продолжал целиться. Броневик попер было пол¬ 
ным ходом к лесу, но внезапно замер, дернувшись всем 
корпусом. Офицер больше не показывался. 

— Ну как, батя?—ликовал Гачек, потирая руки. 

— Все идет, как следовает, как быть должно,— сурово 
подытожил Семен. Но в словах его не было торжества. 


Семен потряс над ухом часами. Неужели, стоят? Мир 
будто переменился вокруг. Молодой лесок, удивлявший 
своей стройностью, стал ниже, растрепанней. Шалевые 
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снега потемнели, взбугрились под гусеницами бронема¬ 
шин. Цепь солдат недвижно лежала на опушке. 

Если верить часам, прошло ровно двадцать четыре 
минуты... 

Часы могли остановиться, когда Семена сильно трях¬ 
нуло. Мина запуталась в кроне или немцам надоело охо¬ 
титься за живыми: грохнуло над самой головой, осколки 
пошли веером. Может, потому Семен и остался жив. Га¬ 
чек ткнулся в снег—не шевельнулся. Тихо вскрикнул Гри- 
шуня: увидел на своем рукаве кровь. Отец забинтовал сы¬ 
ну плечо, велел лежать ничком. Потом кинулся к Гачеку. 
Еле оторвал от закоченевших рук пулемет... 

— Сапаров! Что молчишь? Не задело? 

Радист всякий раз оказывался дальше от Семена, чем 
тому хотелось бы. 

— Сапаров, так твою!.. 

Радист связывал ремнем обе коробки. 

— Запеленговали!—нервно выкрикнул он.— Но я ус¬ 
пел: квадрат приняли. Я свое задание выполнил, ясно? 

Было что-то новое, враждебное Семену в мечущемся 
взгляде Сапарова, в резких его словах. 

— Низину указал? Низину?.. 

Сапаров, похоже, решил доконать Семена упрямст¬ 
вом. 

— Кто нам поверит, что тяжелые танки в болоте?.. Все 
равно поползут сейчас... Важен квадрат: пришлют само¬ 
леты, увидят, разбомбят... А мы тем временем...— Он мах¬ 
нул рукой за лес. 

— Потолкуй мне!—оборвал Семен. С минуту он разду¬ 
мывал над словами радиста, потом потребовал:—Дай мне 
«Белку»... Сам говорить буду... 

Вместо «Белки» кто-то, шумно дыша, ревел басом: 

— Рус здаваца... Ви окружен... Рус! 

— Пошел ты!—ругнулся Семен. Радист выхватил труб¬ 
ку, щелкнул рычажком. 

— Командир!.. Товарищ ефрейтор!.. Семен Дорофее- 
вич! Голова бедовая... Пойми же — это пеленг!.. Не помо¬ 
жет и ночь... Накроют, как зайцев. 

Семен прижимал трубку к груди, гнал Сапарова прочь. 

Радист не унимался: 

— Жлоб деревенский! Оглоблю тебе в руки, а не ра¬ 
цию... В герои лезешь?.. Запеленгуют, накроют миной... 
Или под гусеницами кончишь... Никто и не узнает... 

— Под гусеницами?-^-отбивался Семен.— А на передо- 
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вую навалится этот самый «Питон»?.. А дальше проско¬ 
чит? Дальше?! 

— До твоей Рязани не проскочит!—хрипел Сапаров. 
Он кинулся за куст, намереваясь бежать от опасного 
места. Но о чем-то вспомнил или справился с собой. 

— Отдай трубку!— потребовал он решительнее.— Я над 
рацией начальник, понял? Мне за нее отвечать! 

Семен заколебался. Он боялся не справиться в одиноч¬ 
ку с премудростями передачи. 

— Жалко, Гачека нет... Он бы тебя угомонил быст¬ 
ро,— жестко высказался Семен.— Мы с Гачеком устроили 
бы здесь второй фронт... На, бери. 

Сапаров не заметил слабости командира в этих его сло¬ 
вах. Продолжал упрашивать: 

— На финской не убили... Немцы второй год жалуют... 
Пусть немцы убьют!—выкрикнул он с надрывом.— Но не 
свои!.. Не хочу умирать под своими снарядами... Не по мне 
это! 

Семен не слушал сержанта. Не обращая внимания на 
помехи, бранясь с досады, он кричал: 

— Низина, товарищ «Белка»!.. Она самая, по-над ле¬ 
сом... Ну, торфяник, что ли... Только засохший сейчас, сты¬ 
лый... Днюют они тут. Бить нужно, пока моторы не на¬ 
грели... 

Выговорившись в микрофон, успокоенно сказал Сапа- 
рову: 

— Иди! Я теперь все знаю сам... Вот этот рычажок — 
от себя... Наведу огонь — и следом за вами. 

Взвились ракеты, и все в низине разом загрохотало, 
пришло в неистовое движение. Семен перекидывал ры¬ 
чажки, прижимал шапкой трубку, но уже не мог разли¬ 
чить ни своих слов, ни распоряжений капитана Бельских. 
Он припал грудью к рации, съежился в напряженном ожи¬ 
дании. 

Где-то в далекой дали земля тяжко вздрогнула, воздух 
стал наполняться шелестом приближающихся снарядов. 
Они будто ползли по раскаленной сковородке — медлен¬ 
но, устало. Наконец упали далеко за холмами, дальше 
хат. 

Семен тянул за собой обе коробки на край леса, побли¬ 
же к низине. 

— Левее... От солнца гони!—шептал Семен в микро¬ 
фон.—То есть южнее забирай... 

Танки лезли из камыша, гулко сталкиваясь, срывались. 
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скользили. Задние подталкивали тех, что на малой скоро¬ 
сти карабкались на подъем. 

Взрыв. 

Еще взрыв. Потом несколько раз кряду все ближе. 
И вот — первое попаданье! 

Дым, гарь, заполыхали камыши. Низина взялась огнем, 
почернела. 

— А-а! 

Рев отчаяния заглушал моторы. Танкисты лезли из лю¬ 
ков, вязли в сугробах. Противно смердил развороченный 
торфяник. 

Вместе с чувством ликования — настиг «Питона»!—в 
душу Семена Малова, быть может, впервые за всю войну, 
за жизнь его обдумчивую в первый раз вонзилась мысль о 
возможной кончине. Да что и рассуждать тут, если прямо 
в сердце тебе нацелен пулемет броневика и несколько ав¬ 
томатов залегших в пятидесяти метрах пехотинцев. Прав¬ 
да, один из броневиков, самый опасный своей близостью, 
молчал, зато два, что поодаль, рвались через лесок на¬ 
прямик, подминая настывшие деревца,— они преследовали 
перебегающих Сапарова и Гришуню. 

Автоматчики замерли под снарядами. И это их времен¬ 
ное спокойствие Малов понимал так: они видели русского, 
зажатого между двух смертей, если не сразит снарядом, 
то попадет в их руки живьем... Может, понимали и дру¬ 
гое: всем им не выйти живыми из ада кромешного, обру¬ 
шившегося на эту гибельную поляну!.. А Майов думал: 
стемнеет — уползу вслед за сыном, за Сапаровым. 

Противно гудело в голове, подкатывал комок к горлу. 
Но ефрейтор нигде не чувствовал боли. Быть может, от 
нервного напряжения. От других Малов слышал: если за¬ 
тошнило— ищи дырку в собственной шкуре, ранен. 

— Лишь бы не потерять сознания, пока стемнеег!— 
подбадривал сам себя Семен. У него еще доставало силы 
наблюдать за автоматчиками. Чуть заметит движение в их 
цепи — прилаживается для стрельбы. 

Рвануло где-то совсем рядом, и Семен отлетел в сто¬ 
рону. Он, задыхаясь от гари, пополз к тому месту, где 
недавно оставил Гришуню. Сына уже не было. Две неров¬ 
ные цепочки следов петляли между воронок и обезобра¬ 
женных кустов. Семен кинулся следом, с каждым шагом 
все глубже оседая в снегу. «Ты хороший солдат, Сапа- 
ров,— думал о радисте Семен.— Ты меня вот так же вы¬ 
тащил из пекла на Миус-фронте...» 
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. — Гуще бейте, гуще!—кричал в трубку ефрейтор, не 
замечая, что за ним тянется лишь обрывок провода. 

Горел снег. Семен полз в просвет между клубами дыма. 

Он передавал последние слова сыну, Сапарову, капита¬ 
ну Бельских и даже тому «второму», который разрешил 
сыну пойти в разведку. 

Земля стала мягкой, похожей на резиновый мяч. Она 
подпрыгивала сама, подкидывала Семена. Он все пытал¬ 
ся поймать ее руками... и ему вдруг показалось, что он 
уже добрался к своим, домой насовсем вернулся, прилег 
с дороги. Кругом рассвело, звенят косы. День начался, и 
Ефросинья тормошит его... 

1969 


ЗА СИРЕНЕВЫМИ ЗВЕЗДАМИ 

У Терентия Кошелева оторвало в бою правую руку. 
Поваленный взрывной волной навзничь, он сам видел, как 
замельтешила над вздыбленным орудийным лафетом по¬ 
лусогнутая в локте, до смешного малая издали чья-то че¬ 
ловеческая рука. И хватиться не успел своей потери — 
его стошнило, затуманилось в голове. 

К той поре, когда Терентий смог, не стеная от боли и 
не впадая тут же в беспамятство, лежать на госпитальной 
койке и кое-что соображать, дивизион его очутился за Ду¬ 
наем. Война шла на убыль. 

«Иу и хорошо, что все так кончилось,— думал Терен¬ 
тий.— Жив — и ладно». 

Само по себе это открытие для солдата, проведшего 
на передовой почти два года, изверившегося среди крови 
и каждодневных смертей в возможности выжить, было 
равносильно чуду. 

«Не беда!—утешал себя Терентий.— Живут люди без 
руки или ноги... Не хуже других живут». 

Чувствовал себя выздоравливающий Терентий так, буд¬ 
то родился заново. По-иному думалось обо всем. Ходил 
вперекос. Облегченное плечо забегало вперед, а единст¬ 
венная рука казалась непривычно тяжелой, свисала почти 
до колеи и все будто сама цеплялась за что-нибудь, иска¬ 
ла себе занятие. Терентий старался держать ее полусогну- 
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той на весу или носил палку, хотя потребности в опоре не 
испытывал. 

Прохаживаясь по двору госпиталя, батареец набирал 
в горсть камешков, подбрасывал и радовался, если успе¬ 
вал переловить их. Однажды он подошел к наряду, заго¬ 
товлявшему дрова для кухни, и попросил топор. Первый 
удар по полену пришелся вкось, и Терентий чуть не упал, 
потеряв равновесие. Но со второго захода он с хеком раз¬ 
валил березовый кругляк, вызвав шумный восторг слу¬ 
чайных наблюдателей. 

— Перебьемся!—горделиво заявил Терентий.— Полный 
порядок в дивизионе. 

Врачи не спешили его выписывать, объясняя задержку 
тем, что, мол, разыскивают награды Кошелева, потерян¬ 
ные вместе с гимнастеркой в санбате, что не к лицу тако¬ 
му заслуженному человеку, пролившему кровь, являться 
в родное село без орденов и медалей... А сами продолжали 
делать примочки, заматывали сизый шрам на плече бин¬ 
тами, водили на рентген. 

Терентий отоспался, похорошел лицом. Он научился 
без помощи нянек натягивать брюки, сам себе пришивал 
пуговицы. От курения солдат отвык за госпитальные ме¬ 
сяцы, но, если приходилось кому из запеленатых в бинты 
соседей по палате услужить насчет курева, мог в один 
момент свернуть «козью ножку»... Однажды он вызвал на 
спор по части самокруток безногого казака Ерашева и 
победил з этом споре. «Выходит,— рассуждал Кошелев,— 
при уме да сноровке и одной рукой вполне можно обой¬ 
тись». 

И только во сне от него никак не отходила та, уже 
необратимая двурукая жизнь. 

Любил Терентий править скирды до ухода на войну. 
Нехитрая вроде забота: сложить на краю поля обмолочен¬ 
ную рожь или застоговать сено в поречье. А уж куда 
проще с виду управиться с тремя-четырьмя подводами по¬ 
левых кормов у своего дома... Да только иной мужик не 
зря жмет, бывало, седеющую бороденку в кулаке, переми¬ 
нается с ноги на ногу перед молодым парнем: «Уважь, 
Терентий Фомич, не посчитай за труд!.. Взбодри стожок 
на подворье, сам гондобил — по швам кладь ползет, кон¬ 
чается, не живши...» 

Пойдет и поправит стог Терентий. Да так припечатает 
оберемок к оберемку, причешет с боков, принарядит эту 
самую копенку, что лей дождь сорок сороков — больше чем 
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на вершок не проймет; дуй вьюга-завируха с любой сто¬ 
роны— до самой весны медвяные запахи не улетучатся! 
А кто пренебрег талантом Терентия, у того, гляди, разме¬ 
тал сиверко укос по двору, прелью от неухоженной ко¬ 
пенки за версту несет после моросных деньков. И невдо¬ 
мек хозяину, отчего буренушка поскучнела с холодами и 
молоком не в срок скупится!.. 

Снилось однорукому Кошелеву, как он, играючи, на¬ 
низывает на длинные двухрожковые вилы охапки соломы, 
похожие на кучу свалявшихся солнечных лучей, и подает 
тяжеленный навильник на самую верхотуру скирды. Затем 
сращивает звенящую кладь по-над краем, чутьем угады¬ 
вая корабельную стать своего сооружения. 

Словно океанское судно, будет возвышаться эта скир¬ 
да среди застывших снеговых волн... 

Докой по части истолкования снов в седьмой палате 
считался казак Лаврин Ерашев. Ерашев был всегда улыб¬ 
чив. Сны толковал по-хорошему. Врал при этом, помогая 
вспомнить полузабытое сновидение, будто сам был участ¬ 
ником чужого сна. Кошелев замечал: Лаврин становился 
особенно изобретательным и напористым, если виде¬ 
ние слишком омрачало собеседника. Он как бы уво¬ 
дил собрата по палате от горестных размышлений по¬ 
дальше. 

Кошелев никогда не видел Ерашева тоскующим из-за 
собственного увечья. К потере обеих ног казак относился, 
как к чему-то неизбежному, что на роду написано. По сло¬ 
вам лихого рубаки, он даже знал, что такое случится. 

«Вскочил это я будто на дончака своего,—исповедо¬ 
вался Ерашев,— и по привычке стремя ловлю ногой... У ка¬ 
заков не принято рукой стремя поправлять, ноги сами 
должны свое место знать при седле. А тут плывут они у 
меня вразброс, будто не мои уже!.. И недели не прошло — 
снаряд под брюхом у коня разорвался...» 

«Во-он как дала себя знать судьба-злодейка!—отозвал¬ 
ся на эту исповедь казака пехотинец Лизин.— Не веда¬ 
ешь, где уронишь, а где найдешь...» 

Андриан Лизин любил в разговорах печальное. Он был 
из староверов, приамурский охотник. Знал множество 
примет. 

«Треп натуральный!—возражал сразу двум Кошелев.— 
Я во сне сколько по, воздуху летал... А не вырос ни на 
вершок. Как был сто семьдесят два —до сей поры...» 

Работа на войне попалась Кошелеву накладная. Зна- 
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чился он подносчиком снарядов, на службе этой не раз 
растягивал сухожилья. Вроде бы и недолго палит гаубица 
в отведенное ей для артподготовки время,, считанные ми¬ 
нуты. А сколько попляшет вокруг нее обЬлуга, пока с по¬ 
зиции на позицию перекатят да в землю вроют! А снаря¬ 
дами поиграйся с рук на руки!.. Да не как-нибудь, а с 
толком, с расстановочкой. Снаряд — капризная штучка, 
что твой грудной младенец. Недаром батарейцы звали 
Терентия «няней», а трехпудовые снаряды — «деточками». 

Пока распеленаешь этакого «дитятю» от упаковки, да 
вставишь «соску»-запал, да пустишь по рукам к заряжаю¬ 
щему, чтобы, рявкнув напоследок, отправилось «дитя» по¬ 
целовать «Гитлерову матушку»—спина взопреет! 

А все же легче на душе, когда с наблюдательного 
пункта донесут: «Поцеловал!.. Улыбнулся дзот!.. Бери пра¬ 
вее... на «Гитлерового батюшку»!..» 

Фронтовой сон мало чем отличался от видений днев¬ 
ных. И хотелось иной раз батарейцу приманить себе в 
память что-нибудь давнишнее из лугов, с пашни, с жаво¬ 
ронками... Но под колючие, покрасневшие от порохового 
дыма веки из ночи в ночь шли волнами «фокке-вульфы», 
зависали над самой головой, сваливались на крыло... Не¬ 
редко Кошелев просыпался от самой настоящей бомбеж¬ 
ки. Сон мешался с явью. Снились атаки, команды, пальба. 


Та, которую звал ненароком в чуткий сон, пришла в 
память разом с ощущением бодрости в теле. 

Накануне Кошелев вышел после обеда во двор пораз¬ 
мяться. 

Из палисадника несло прелью, лежалыми листьями, 
талой водой. Пожилая санитарка, сибирячка Паня, скалы¬ 
вала большим столовским ножом лед с затененных угол¬ 
ков крыльца. Покончив с этим, она принялась взрыхлять 
обветренную, залубеневшую землю под окнами палаты... 
Видно, что-то посадить думала. Кустик так себе, не разбе¬ 
решь, в каком звании. Не растет, а постылую службу 
правит. 

Терентий разыскал у каптенармуса проржавевшую по 
краям лопату с куцым черенком. Оглядевшись, чтобы не 
попасться на-глаза дежурному, жадно вогнал ее в землю. 
От вывороченных комков грунта остро пахло нем-то до¬ 
машним, полузабытым, понятным только хлеборобу. К жир¬ 
ному выползню с крыши соскочил воробей, зачирикав точь- 
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в-точь, как у них под Сердобском. Вспомнилось о рыбалке. 

Батареец, к радости своей, совсем позабыл о том, что 
копает одной рукой. А когда работа была окончена и пе¬ 
чальная мыслишка дала себя знать, не огорчился, замял 
в себе тоску. «Приеду в деревню,— решил он,— коней не 
пущу на усадьбу, сам все перекопаю...» 

На другой день, спросонья, повис на подоконнике. Со¬ 
млел от счастья: веточки распрямились, посвежели. Опу¬ 
шился низ куста. На одном отростке взыграла, фиолето¬ 
вым цветом занялась крохотная крупитчатая гроздочка. 

— Сирень!—завопил Терентий. И тут же будто вы¬ 
дохнул пришедшее издалека вместе с дыханием земли, 
цветами пахнущее слово:— Варюха! 

...Много ее, душистой, пряной, росло у замшелой пло¬ 
тины за околицей. Белая, фиолетовая, даже черная попа¬ 
далась, словно окунувшаяся в ночь. Сюда, только сюда 
соглашалась приходить на свидание Варя. Придет порань¬ 
ше, наломает влажных, тяжелых веток, застелет себе ко¬ 
лени. И в руках букет, с белой веточкой в середине. Если 
парень вздумает обнять — не противится, лишь предупре¬ 
дит строго: 

«Гляди мне, не помни цветы, слышишь?» 

«Чудная!»— подумает Терентий. «Чудная!»— скажет 
вслух. 

«Давай-ка искать пятиконечные звездочки,— предложит 
девушка.— Они счастье приносят». 

“Одну ветку подаст Терентию, другую себе берет, крепко 
зажмет в руке. 

«Ты почему не ищешь?»—рассердится в шутку, заме¬ 
тив, что Терентий не отрывает глаз от нее, а о сирени 
забыл. 

«Чу-у-дная!—пропоет Терентий ей на ухо.— Ведь я уже 
нашел..»—и за косу тронет. 

«А я еще не нашла!»—отведет она руку парня. И ут¬ 
кнется, будто разобидевшись, в букет. Глаз не закрывает, 
смотрит сквозь ветки на небо, на речку, на Терентия. А на 
глазах росинки с сирени... Хочется разглядеть ей: что там, 
за сиреневыми звездами. 

«Чудная!»—шептал весь день батареец. Заснул он 
поздно. И было ему не легче, чем от трехпудовых «мла¬ 
денцев». 

Проснулся Терентий не в себе, облизал соленые губы. 
Не разглядел — угадал в сидящем на соседней койке 
казака. Лаврин курил, с хрипотцой в горле, часто дышал. 
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От глубоких затяжек самокрутка то и дело вспыхивала, 
обжигала губы. ■ 

— Сейчас никто не выходил из палаты?—тревожно 
спросил Кошелев. Глаза его напряженно устремились на 
темный проем двери. 

-г- Нет,— бросил казак, поначалу не поняв Терентия. 

— Не может быть!—осердился батареец.— А Варька?.. 
Я обнимал ее сейчас, как живую... Ноги белые, будто из 
мрамора... 

Кошелев прислушался к своему голосу, узнал себя. 
Губы его в растерянности шептали: 

— А как же рубашка ее — вот она, в моем кулаке?.. 

Ему стало стыдно и себя и своих слов. Но сон все еще 
не отлетал. Терентий остро чувствовал и запах сирени , 1 а 
вместе с ним и близость женщины. Варюха точно приль¬ 
нула к нему, точно сказала: «Какое удобное плечо у тебя, 
Тереша... Всю жизнь голову клала бы на такое плечо...» 

-г- «На такое плечо!»—передразнил ее, пригрезившую¬ 
ся,- батареец вслух.— А ежели оно не такое? Переполови- 
нили мне его... 

— Не шебурши!—строго потребовал Лаврин.— Ребят 
побудишь... 

Уже окончательно проснувшись, радуясь тому, что при¬ 
виделось это ему, Кошелев на коленках подобрался к 
казаку: 

— К чему бы это могло померещиться мне, Лаврин? 
Про плечо с чего бы это она разговор затеяла? 

Казак промычал неопределенное, плюнул на занявшую¬ 
ся огнем самокрутку. Ему явно не хотелось сейчас продол¬ 
жать шуточный брех о снах. 

— Никого тут не было, понял?—отрезал он и смолк, 
потом, будто спохватившись, посмотрел снова в лицо ба¬ 
тарейцу. Между бровей у того в тяжелой складке просту¬ 
пала, набухая, готовая покатиться по лицу, крупная.капля 
пота. Ерашев перепугался окаменелости лица Терентия и, 
схватив руками его шею, стал грубо трясти. 

— Ну, это ты брось!—проговорил он, прижимая голову 
Терентия к обрубкам своих ног.— Выдумал я про стремена, 
а ты теперь взаправду? Матрос из третьей палаты ве¬ 
шаться надумал, а ты про плечо... Победители!.. Хоть и 
потопталась по нас смерть, а целиком взять не осилила, 
понял? Ждут нас жены, вот и снятся по ночам... 

— Варюха не жена мне вовсе!—с устрашающей твер¬ 
достью в голосе проговорил Терентий. 
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— Не жена?—сказал отходчиво казак.— Тогда дело 
другое! 

Лаврин был недоволен приставанием Терентия, беспо¬ 
коившего его по пустякам. Он не стал разъяснять, почему 
же «дело другое». А Кошелеву хотелось знать об этом сей¬ 
час. Но он так и не дождался иных слов от Ерашева. 

Батареец вернулся на койку, представил все свершив¬ 
шееся в безвыходном положении — и вдруг заплакал. По¬ 
сапывал он в подушку долго, вспоминая сиротское детст¬ 
во, осунувшиеся под талыми ветрами скирды, плотину на 
выезде из деревни, теплые ладони Варюхи, пахнущие цве¬ 
тами. Плакал Кошелев от жалости к себе, потому что не 
было удобного плеча у него и никогда не будет. 

Утром Кошелев выпросил у каптенармуса свой вещевой 
мешок, будто бы просушить тряпки надумал. На самом де¬ 
ле отнес в кочегарку новые яловичные сапоги, подарен¬ 
ные лейтенантом. Истопник на толкучке махнул сапоги за 
две бутылки самогона. Батареец сразу опорожнил одну бу¬ 
тылку. Пьяный, он приставал к казаку, требовал объяс¬ 
нить, к чему снятся покойники. Не добившись ответа, 
обозвал Лаврина дураком. Санитарке Пане, когда та на¬ 
помнила ему о цветочных грядках в палисаднике, плеснул 
в лицо микстурой. В ответ на ее увещевания побежал во 
двор и вырвал сиреневый куст с корнем. 

Многим было на удивление то, что Кошелев так буен 
и дурашлив во хмелю. Ему простили. Но через день бата¬ 
реец напился снова и пошел к главврачу. Там он стал 
проситься на повторную операцию, чтобы выправили, сде¬ 
лали удобным плечо... 

Батарейца на другой день выписали из госпиталя. ■ 

К вокзалу Терентий шел широким шагом, без оглядки, 
словно торопился в другой госпиталь за получением того, 
в чем ему отказали здесь. 

— В сторону Сердобска через час будет «аннушка»,— 
уткнувшись в проездные документы, проговорила кассир¬ 
ша.— Если хотите, комендант вас посадит. Утром будете 
дома... 

Она была совсем молодой, но глубокие старушечьи 
складки у рта заметно портили круглое, черноглазое 
лицо. 

— Комендант у нас парень покладистый... Вроде вас, 
На войне пострадавший,— продолжала она.— Он устроит. 

1 — Утром?—переспросил Кошелев и нахмурился. 

«Утро... Солнце... Мальчишки с удочками на плотине. 
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Кричать станут: «Терентий вернулся! Без руки он!» И это 
«безрукий» как примета, как кличка, по деревенским обы¬ 
чаям, на всю жизнь...» 

— А так, чтобы попозже, не ходят?—прямо глядя в 
печальные, все понимающие глаза женщины, просительно 
заговорил он. 

— Ходит пятьсот-веселый, раз в сутки. И он в Сер- 
добск на рассвете прибывает... А вы не бойтесь,— вдруг 
по-домашнему просто сказала она. 

— Да мне что!.. Я прямой наводкой по танку стре¬ 
лял!— зачем-то похвастался Кошелев, но документы все 
же взял из рук кассирши. 

Женщина улыбнулась одними глазами, сказала кому- 
то третьему: 

— Если б мой хоть таким вернулся... 

— А что — писем долго нету?—сочувственно полюбо¬ 
пытствовал Терентий. 

— Письма были,— вздохнула кассирша.— В лесу его, 
раненного, видели. До санбата не дошел. 

— Случалось и такое,— заключил батареец.— Небось 
ребеночек имеется? 

— С ребеночком было бы легче... 

«Здесь тоже свой узелок жизнь завязала»,— подумал 
Терентий. Вслух произнес: 

— Говорят, без ребенка-то лучше в таком разе... 

Она покачала головой. 

— Хороших поубивало, а от кого-нибудь не нужно. 

«А какой же я?—хотел спросить Терентий.— Если бы 
погиб, наверное, хорошим считали бы. И если бы целым 
остался...» 

— Ну так что — выписывать до Сердобска?—Кассир¬ 
ша поборола в себе боль и спрашивала теперь голосом 
конторского служащего. 

— Нет,— остановил ее батареец.— Я подожду малость, 
подумаю. Я еще не знаю, хороший я или вообще...— Он 
невесело заулыбался. Качнул плечом, поправляя полупу¬ 
стой вещмешок, побрел прочь от кассы. На душе — тоска, 
чувство ненужности. 

Кошелев покрутился в зале ожидания, поискал, где бы 
присесть и поговорить с самим собою. Блуждающим 
взглядом он наткнулся на серую, размытую дождями вы¬ 
веску буфета и потянулся к той двери. В буфете батареец 
«думал» до той поры, пока станционная уборщица не 
выдворила его освежиться. 
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В небе вовсю полыхали звезды. Моги не слушались. 
«Пересидел маленько»,— упрекнул себя солдат. Он с тру¬ 
дом осилил привокзальную площадь, на каждом шагу цеп¬ 
ляясь носком сапога за булыжник, свернул на улицу, об¬ 
несенную тесовым забором. Постоял у забора, пытаясь 
отгадать, зачем здесь колючая проволока. Так и не вспом¬ 
нив, где он последний раз видел колючую проволоку, бата¬ 
реец вдруг почувствовал: дальше не может ступить ни ша¬ 
гу. Тяжелая истома, какая случается у людей, много пере¬ 
несших и еще не взявших силу, внезапно свалила его с ног. 

Надрывно голосила маневровая «кукушка», словно под¬ 
нимала тревогу. Глухо* с перебоями тарахтел движок. 
«Картину показывают»,—улыбнулся Терентий и сразу ус¬ 
нул. 

— Эй, паря!. Ты чего здесь приклеился? Мне это место 
Коська Кривой уступил, он теперь у кинотеатра... Я его, 
гада, три недели поил... Ну, ну, подымайся! Или тебя 
Коська прислал? Я ему всю карточку попишу за такие 
шутки... 

Безногий мужичонка в помятой матросской робе сно¬ 
вал вдоль забора на роликовой тележке, отталкиваясь от 
земли руками. Голова низко острижена. Узкие серые гла¬ 
за враскос, на. груди рядок нашивок за ранения. Кошелев 
повел рукой спросонья, и скандальный уродец откатился 
на шаг. Оттуда брызгал слюной, извергая потоки угроз. 
Наконец, увидев прохожего, успокоился, покатился к до¬ 
роге. 

. Мдмо шли люди. В пиджаках, фуфайках. С узелками, 
свертк-йми, авоськами. Важно прошагал, сутулясь, шепот¬ 
ком поругивая кого-то из своих знакомых, железнодорож¬ 
ник в спецовке. Скрипуче колыхался в его рѵке кованый 
сундучок. Вслед за ним просеменила старушка. 

Поравнявшись с безногим, она сняла кошелку с плеча 
и долго рылась в ней. Наконец подала калеке картофель¬ 
ный пирожок. Две женщины, шедшие следом, будто сго¬ 
ворившись заранее, опустили в бескозырку по медяку. 

— Душевное спасибо тебе, "мамаша!.. Благодарствуй¬ 
те, сестрицы!—выкрикивал на всю улицу матрос.— Не ду- 
мано, не гадано, люди добрые. Мичман второй статьи 
Изосим Гуслистый первый удар на себя принял. Руками 
и ногами отбивался, пока свои подоспели, живота не жа¬ 
лел!.. Спасибо тебе, папаша!—поклонился вышедшему из- 
за угла старику попрошайка.— Трудовую твою копейку 
вовек не забуду, за награду сочту... 
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Изосим грязно выругался вслед девушке, которая то¬ 
ропилась на гудок и даже не взглянула на сидящего у 
дороги крикливого человека. Затем полуобернулся к Те¬ 
рентию: 

— Ты все еще лежишь? 

Что-то угрожающее повиделось ему в заспанном, мол¬ 
чаливом солдате, который, лежа на животе, шарил одной 
рукой под забором, отыскивая фуражку. 

— Ну-ну, только без драки,— готовился к худшему 
Изосим.— А то еще подумают, что между флотом и пе¬ 
хотой нет взаимодействия. 

— Отдай фуражку!—потребовал батареец. Он увидел 
свой головной убор неподалеку от перевернутой бескозыр¬ 
ки нищего. 

— Фуражка твоя в деле,—-весело сообщил Изосим.— 
Пока будешь дрыхнуть, она тебе на похмелку насоби¬ 
рает...—Он подкатился ближе.— Только учти: я в твою 
посудину целковый для приманки положил, отдашь по¬ 
том... 

Терентий сплюнул, оперся на локоть. Его мутило. 

— Э-э, да ты еще тепленький,— определил ИзосиМ, за¬ 
глянув ему в лицо.— Ну-ка глотни... 

Он достал из : за пазухи чекушку и, преодолев слабое 
сопротивление Терентия, вылил половину содержимого 
склянки ему в рот. Батареец снова опустил голову. 

— Братцы, сестрицы!—вопил почти над самым ухом 
Изосим.— Не поскупитесь трудовой копейкой для защит¬ 
ников отечества... Двое нас,— нагло напоминал он тем, кто 
протягивал одну монету. 

Сыпались медяки, гривенники. 

Со стороны вокзала важно шествовала пара: высокий 
гражданин с баулом и его спутница — в белых танкетках, 
с газовым шарфиком в руке. 

— Владик, остановись же!—умоляла дама.— Я прошу 
тебя, Владик... Нельзя же так... Нужно понимать простой 
народ, нужно сочувствовать... 

Мужчйна вырывал руку. 

— Позорище! Им пенсии дают... Ремесла... Дома ин¬ 
валидов... 

— Ах, разве в. этом дело... Ну не будь же таким... 

Они миновали то место, где неистовствовал Изосим. Да¬ 
ме пришлось возвращаться. Она сунула в бескозырку и в 
фуражку по хрустящему рублю. 

— Мерси, гражданочка,— ныл Изосим.— Сердце у вас 
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доброе... Сестра у меня точь-в-точь как вы, курносая... 
Партизанит на Втором Украинском... 

Дама кинулась догонять своего инакомыслящего спут¬ 
ника. Они о чем-то заговорили. Смеялись, довольные. Сме¬ 
ялся над обманувшейся в своих чувствах дамой Гусли- 
стый. 

— Прибавь, бабка, по рублю на рыло!—прицепился 
к очередной жертве Изосим. Он схватил престарелую жен¬ 
щину за подол. Вымогатель приметил крестик на шее у 
женщины и сыпал богоугодными словами:—Верующие мы 
с братом, мамаша... Христовы вбины, окалечены на поле 
брани. Каждый день храм посещаем. На свечки, мамаша, 
прибавь... 

— Тебе-то можно и не каждый день,— скорбно резони- 
ла старуха калеку. Она с трудом выковырила со дна об¬ 
лезлого кошелечка еще одну бумажку. 

— За кого молиться?—колыхаясь от беззвучного сме¬ 
ха, пытал ее Изосим. 

— За себя, болезный... За себя,— прошамкала недо¬ 
вольная старуха.— Я свой век, худо ли, хорошо ли,— све¬ 
ковала. А твоя заря только зангімается... 

Часу в четвертом пополудни около безногого остано¬ 
вилась крутобедрая молодайка в платье с большими по¬ 
блеклыми цветами. Привалила к забору у ног Терентия 
продолговатую плетенку, поправила выбившуюся из-под 
платка рыжеватую прядь, хмуро заглянула, недовольная, 
в бескозырку. 

— Не густо!—упрекнула она калеку.— На рынке и то 
больше подавали. 

Молодайка вытряхнула содержимое бескозырки в ши¬ 
роченный карман, пристроченный к обратной стороне за¬ 
мызганного передника. 

— Правда твоя, Нюшка! Как в воду глядела!..— поспе¬ 
шил согласиться с ней Изосим. Говоря так, он запустил 
руки в плетенку в надежде прихватить чего-нибудь съест¬ 
ного.— Как с неба в засуху, нынче не капнуло... 

Кошелев давно уже пришел в память. Его смешила, 
а временами ужасала предприимчивость нищего. 

Изосим был находчив в словах, привлекал прохожих 
жалостливыми песнями. 

В кармане Кошелева не осталось ни гроша. За послед¬ 
нюю бутылку вина вчера пришлось рассчитаться трофей¬ 
ной бритвой «Золлингер». С присущей артиллеристу рас¬ 
четливостью Терентий взвешивал сейчас, как ему удобнее 
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выйти из создавшегося положения: вернуться в госпиталь 
с повинной или пристать к попутному воинскому эшелону. 
Заботы эти самым неожиданным образом отпали с появле¬ 
нием Нюшки. Остроглазый Изосим заметил женщину из¬ 
далека. Он рассовал было бумажные деньги по складкам 
одежды. Затем решился на иное: вывалил добычу в фу¬ 
ражку Терентия и напялил ее по самые уши на бата¬ 
рейца. 

— После поделим!—шепнул он доверительно. 

В другое время Терентий погнал бы побирушку прочь, 
но сейчас, при виде так недостающих ему денег, не решил¬ 
ся. Скомканные рубли и трешницы приятно щекотали ему 
бритую голову. 

Нюшка не спешила уйти. Она недоверчиво косилась 
на лежащего Терентия, явно придиралась к Изосиму. 

— А ну, дыхни!.. Винище лопали? 

Изосим бил себя в грудь, распахивал фланельку, де¬ 
монстрируя искренность и покорность. 

— Нюша, дай на зуб что-нибудь,— напоминал безно¬ 
гий, стараясь перевести разговор. 

— Жив будешь... Посиди еще с часок. Сегодня у за¬ 
водских получка. 

— Пустые хлопоты!—убеждал женщину Изосим.—Ког¬ 
да под танкиста играл — больше верили... Больно уж не 
по мне матросская одежка эта... Один флотский чуть не 
побил. Говорит: отдавай концы, дрейфь отсюда, не по¬ 
зорь формы нашей... Сколько, говорит, заплатить тебе, 
чтобы ты бросил поганое ремесло? 

— Сказал бы: тысячу! Вот он и отстал бы,— лениво 
толковала Нюшка, не веря в свои слова. 

— Говорил!—клялся Изосим. 

— Ну и что же?—усмехнулась Нюшка. 

— Тридцатку выложил!.. Говорит: за сегодняшний день, 
пока я поезда дождусь... 

В глазах Нюшки заиграли молнии. 

— Где красненькая?—вскрикнула она.— Ах, в лоб 
твою мать!.. Ты от меня деньги прячешь?! Сейчас же от¬ 
давай тридцатку! 

Изосим понял, что сболтнул лишнее. Стушевался, но 
даже глазом не повел в ту сторону, где покоились сейчас 
злополучные деньги. Нюшка вдруг ухватилась за поводок 
тележки и потащила Изосима домой. Безногий притворно 
визжал, просил прощения, опрокидывался. По его знаку 
Терентий поплелся вслед за ними. 
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— Кто меня обманет, тот до завтра не проживет,-—важ¬ 
ничала перед Кошелевым Нюшка с первых минут зна¬ 
комства.— Не родился еще мужчина, которого я не рас¬ 
кусила бы до конца. На что уж Изосим ловкач и трепло, 
и то я по глазам сразу приметила: промежду вами, му¬ 
жички, сговор имеется... Или на войне, думаю, встреча¬ 
лись, или под забором снюхались. 

Все это Нюшка высказала по пути к дому, одной ру¬ 
кой придерживая поводок, другой подталкивая нереши¬ 
тельного Терентия. 

Жила Нюшка в ветхой хибарке на задворках вокзала. 
Переступив скрипучий порожек, Терентий попал в жили¬ 
ще, поразившее его чистотой и домовитым убранством. 
Крашеные полы, ковры на стенах, патефон. Многовато, как 
заметил гость, было комнат. Все они походили на клетуш¬ 
ки с узкими и низкими прорезями, с запасным выводом 
во Двор. Единственная приличная по размеру комната 
была занята огромной русской печью. Печь тоже изрезана 
* множеством дверец, отверстий, заслонок. «Не печь, а Це¬ 
лый агрегат»,— усмехнулся Терентий. 

Перехватив его взгляд, обращенный к «агрегату», Нюш¬ 
ка погладила печь ладонью: 

-— Это наша кормилица... 

Хозяйка принялась раскрывать створки, отодвигать 
заслонки. 

— Здесь мы лепешки печем, сюда запарку на ночь 
ставлю, а тут молоко на творог откидываю... 

Терентий не поскупился на добрые слова в адрес печ¬ 
ников, сработавших такую удобную вещь. 

— Сейчас я вас домашним варевом попотчую,— объя¬ 
вила Нюшка, скрывшись за ситцевой занавеской. 

— Не беспокойтесь,— смутился Терентий, разыскивая 
глазами выход.— Я вовсе не рассчитывал... Да мы с ва¬ 
шим мужем даже... 

Изосим отчаянно теребил гостя за штанину, подавал 
какие-то остепеняющие знаки. Он ополоснул лицо в кад¬ 
ке, стоящей на полу в коридоре, сменил флотскую одежду 
на домашнюю косоворотку. Чистая, схваченная латочкой 
у воротника сорочка больше шла попрошайке. Коротко 
стриженный, он казался в такой одежде вороватым маль¬ 
чиком из дурной семьи, за воспитание которого наконец 
взялись. 

Чтобы поразить гостя, Изосим надел протезы, прошел¬ 
ся по комнате, скрипя ремнями, постоял рядом с Терен- 
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тием. Глаза его говорили: ведь и я когда-то был молод¬ 
цом... Так же внезапно Гуслистый сбросил протезы, усел¬ 
ся напротив гостя за столом. Весь вечер он притворно 
охал, подмигивал, кривлялся. 

Стол Нюшка уставила не по военным годам обиль¬ 
но: гора лепешек из белой муки, ватрушки с пахучей тво¬ 
рожной начинкой, куски сала. Нашлись и огурцы домаш¬ 
ней засолки, капуста с изюмом. В глубоких мисках ды¬ 
мился наваристый борщ. Вместо рюмок хозяйка выстави¬ 
ла граненые стаканы. 

— Изосим-то не муж мне,— зачем-то объяснила Нюш¬ 
ка, поймав на себе вопросительный взгляд Терентия и 
нисколько не заботясь о самочувствии калеки. Она сидела 
за столом в новом крепдешиновом платье, врезавшемся 
под мышками в пышное тело.— Так просто, два кривых 
дерева при неровной дороге... Сцепились голыми ветками, 
чтобы буря в одиночку не свалила... 

Изосим при этих словах вздохнул, замотал головой, 
сощурился, мигнул одним глазом: 

— Она и не то может!.. 

— У Зосика ног нема, у меня сердце никудышнее,— 
продолжала хозяйка, не обратив внимания на подзужива- 
ние своего неполноправного сожителя. 

Нюшка принялась рассказывать, как трудно ей прихо¬ 
дится. Все в одни руки, все сама: «И муки в деревне до¬ 
стань, и к поезду успей, и худобу накорми, и навари, и 
обстирай... Кривой ли, горбатый — сам в могилу не 
попросишься... А день настал — класть что-то на зуб нуж¬ 
но». 

Все у Нюшки выходило таким образом, что они с Изо- 
симом самые несчастные на свете, богом и людьми забы¬ 
тые. Жалуясь на судьбу, Нюшка много и с удовольствием 
пила, наливая себе вровень с мужчинами. 

Терентию были непонятны эти жалобы. 

— Живете вы ничего, Анна... как вас по батюшке.,. 
Фатьяновна. Куском хлеба не обделены и другое имеется. 
Только вот занятие Изосиму надо иное... 

— Вы скажите ему об этом, скажите!—замахала рука¬ 
ми хозяйка на безногого.— Разве он меня послушается! 

В голосе Нюшки слышалась и жалость к нищему и не¬ 
годование. 

Изосим пил спокойно, крупными глотками. Однако пос¬ 
ле каждого стакана у этого говорливого человека язык 
шевелился все меньше, слова будто застревали в горле. 
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Он мотал головой, гмыкал про себя и не вмешивался а 
- разговор. 

Не-ет!.. Не-ет!—промямлил он в ответ на тяжелые 
Нюшкины упреки. Терентий не сразу понял, кому он воз¬ 
ражает. 

Нюшка, осуждая, пыталась дать объяснение постыд¬ 
ному занятию Изосима: 

— Не может он без людей, не усидит и часа дома... 

— Все мы к обществу привыкли,— рассуждал Терен¬ 
тий.— Но руки! Руки!.. Разве для того они человеку даны, 
чтоб милостыню собирать? 

Нюшка, вдруг перестав соглашаться с Терентием, на¬ 
стороженно поглядела на него, поджав губы. 

— Что ж тут обидного для калеки — копейкой на про¬ 
питание разжиться?—удивилась она.— Чай, не у герман¬ 
ца или фашиста какого-нибудь просит! У своих!.. В каж¬ 
дом доме теперь то гиблый, то перелоловиненный. Потому 
и жалостливы люди к калекам. 

— И все же я не согласен,— заупрямился Терентий. Он 
чувствовал свою правоту, но доказать не мог. «Ерашев — 
тот враз бы эту Нюшку осадил,— вспомнил о госпиталь¬ 
ном друге Терентий.— Казак силен . по части споров о 
житье-бытье!» 

Терентия внезапно атаковал его же подзащитный. 
С завидной трезвостью Изосим так уязвил Кошелева, что 
батареец едва не запросил пощады. 

— Сколько там оказалось в картузе?—выпалил без 
обиняков Изосим. 

— Не считал, не заглядывал даже,— кивнул Терентий 
на висящую поодаль от входа свою фуражку. 

— А я наобум знаю: около двухсот тугриков!.. За 
полдня!—Изосим покачался на табуретке, будто усажива¬ 
ясь ровнее, готовясь к новому удару.— Теперь скажи мне 
по совести: казна тебе за увечье сколько положила? 

— Что, съел?!— взвизгнула Нюшка.— Изосим — это 
тебе не шалтай-болтай! С виду шибздик, а если что уду¬ 
мает, так удумает! Чужой ум ни во что не ставит... 

Нюшка зажгла свет, поправила занавески на окнах. 

— Изосим еще покажет себя,— счастливо ворковала 
она, садясь На край кровати за шитье. 

Безногий продолжал, никого не слушая: 

— Теперь о вытянутой руке потолкуем... Вот ты, к 
примеру, заявишься в свою родную деревню. «Слава побе¬ 
дителю!..» И все такое похожее... А хаты своей нету? 
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Нету, вижу по глазам... По молодости лет не успел недви¬ 
жимостью обзавестись или время не подоспело... Может, и 
бандиты сожгли в войну... Ну вот. Первое слово твое пос¬ 
ле радостного похмелья к гражданам начальникам: «Про¬ 
шу». Не маши рукой-то,— остепенил возражающего гостя 
Изосим, вел дальше:—И это «прошу» на каждом шагу. 
Прошу с материалом на строительство, прошу с семенами 
на огород... Пенсию кровную хлопотать время подоспеет — 
десять бумажек к разным начальникам, и все они с этого 
самого обидного слова начинаются... Теперь ты рассуди,— 
закончил Изосим,— не все ли одно, где просить? 

Изосим говорил въедливо, со злым торжеством выво¬ 
рачивал изнанку жизни. Это вконец насторожило хозяйку 
дома. Она с хрустом перекусила суровую нитку, отложи¬ 
ла шитье. 

— Ну, хватит!—предупредила женщина.— Языком 
сколько ни мели, муки не прибавится. А муки на свою 
голову накличешь... 

— Пошла ты!—ругнулся на нее Гуелястый. 

— Изосим, заткнись!—потребовала Нюшка более на¬ 
пористо. Она снова и плотнее сдвинула занавески и скре¬ 
пила их иглой. Затем сдернула цветастое покрывало с 
единственной в доме кровати.— Не видишь, что ли: чело¬ 
век спать хочет!—объявила она внезапную перемену в 
себе. 

— Это вы обо мне?— испугался Терентий.— Я — нет, 
мне пора... Большое спасибо... 

— Никуда ты не пойдешь!— хмельная Нюшка говори¬ 
ла с гостем таким же тоном, как и с безногим. Чтобы По¬ 
казать свою непреклонность, она придвинулась к подняв¬ 
шемуся из-за стола батарейцу и ловко, несколькими за¬ 
ученными движениями, стащила с него гимнастерку. 

Изосим тоже стал готовиться ко сну. Он разметал с 
себя одежду. Оставшись в одних трусах, он смущенно по¬ 
водил обеими руками по впалой, бледной груди и поска¬ 
кал к кровати. В другой раз, вероятно, ему удавалось с 
размаху опрокинуться в постель. Сейчас же куцее тело ин¬ 
валида жалко зависло на раме. Нюшка обернулась к Изо- 
симу разгневанно. 

— Иди на свое место!—приказала она таким тоном, 
как это говорится щенкам, некстати высунувшимся из ко¬ 
нуры.— Здесь человек ляжет... 

Изосим молча нырнул под лавку, где на потемневших 
стружках жалко пестрело лоскутное одеяльце. 
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“ Зачем вы так?—опешил Терентий.—Я же сказал... 
Нюшка загнала Терентия в постель, выключила свет. 
Сама вышла в боковушку, развела примус и долго плес¬ 
калась над корытом. Распатланная, пышущая жаром, 
шастнула через Терентия на печь. 


— Не кобенься, Терентий Фомич, не вороти носа... Со¬ 
сунок к тот за титьку хватается, а ты, слава богу, муш- 
шина... Ведь это для базара я, от глаз людских, в поно¬ 
шенное обряжаюсь. А в выходном я девка видная... И тело 
у меня — потрогай — крепкое. Ни разу не рожавши... На 
сердце-то свое я напраслину давеча несла. От глаз люд¬ 
ских справки у меня выправленные. Не такая Нюшка ду¬ 
ра, чтобы за карточки, за полтора килограмма селедки 
да кило пшена на производстве тридцать ден ишачить... 
Все вызнала: где достать, куда в кошелке вынести... При¬ 
дись мне по душе который из вашего брата, хоть генерал, 
хоть сам старшина, внакладе не останется... Как сыр в 
масле купаться будешь, Фомич... Пятистенок купим с ве¬ 
рандой застекленной, в грибном бору или у синь-моря по¬ 
ставим... Не заработок мужнин мне требуется, а защита... 
Трусихой я, Фомич, от непутевой жисти сделалась. Чуть 
власти во двор — в колотье бросает... А ты чистенький, 
Тереша, голову высоко держишь. Кровь на поле пролил 
за счастье свое. Таким после замирения портфели разда¬ 
вать будут... Бутылочку буду тебе в портфель ставить, 
чтоб легче шагалось, о руке не вспоминалось. А Нюшка, 
пригретая, найдет путь и в тогдашнем времени, как с руб¬ 
лем обернуться и как залетке своему потеплее гнездышко 
свить... 


Утром Нюшка как ни в чем не бывало приготовилась 
на рынок. Не одну корзину обвязала, а две. Повеселевшим 
голосом распорядилась: 

— Отлеживайтесь, мужички, сил забирайтесь... Жар¬ 
кое в заустье, вареники на плите... Зосик, накорми чело¬ 
века. 

Из сеней позвала безразличным голосом: 

— Эй, кто там из вас на подъем полегче? Затворите 
за мной дверь! 

Жадно прильнула в полутьме, дыхнула в лицо щами: 

— Ну, выспался? Ничего худого не приснилось? Смот- 
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ри не уезжай-, с .базару не дождавши... Поесть в дорогу 
соберу... 

. - Но уезжать Терентию было не с чем. Фуражка пуста. 
В карманах солдатских брюк побывала чужая рука. Где- 
то запропастился вещмешок. 

После сытного завтрака Терентий отвез безногого на 
то же место, где они встретились вчера. Изосим сунул ему 
в руку несколько помятых десяток. 

«Откуда эта слабость у меня перед выпивкой?—пытал¬ 
ся доискаться причины своего безволия Кошелев.— Неуж¬ 
то на фронте разбаловался? Не должно быть». 

Шевелилась в сознании и другая, нехорошая мысль: 
«А почему, собственно, ты считаешь Нюшку и Изосим а 
плохими? Не от мира сего? Накормили, чистую простыню 
постлали... Приставала Нюшка?.. Не лучше и не хуже, дру¬ 
гих она! Всякая баба, тем более незамужняя, о себе забо¬ 
тится, не без греха живет. Иная молча такое вытворяет!.. 
А эта — что на уме, то и на языке. Простота божья... 
«Дом выстрою... Поесть в дорогу соберу...» Вот только об 
Изосиме она вроде забывает... Его жалко...» 

Терентию надоело шататься по пивным. Он устал раз¬ 
говаривать с самим собою. Хотелось узнать что-нибудь о 
своих случайных знакомых. Вернулся к Изосиму. И хоть 
сидели они порознь и всем видом Терентий показывал, что 
непричастен к занятию нахального отщепенца, прохожие 
не очень-то всматривались, кто из них лучше, кто хуже, 
подавали тому и другому. 

По вечерам в доме Нюшки играли в лото, скуки ради 
подсчитывали, кто сколько за жизнь поел каши, выпил 
спиртного. 

Нюшка заливисто хохотала, довольная: 

— Будет что вспомнить под старость... 

Терентий рассказывал о своем селе, о заготовке кормов 
к зимовке, о целебном разнотравье под лесными засеками, 
в пойме речушки Нарочь. Особое место в этих воспомина¬ 
ниях отводилось дяде Ивану, заменившему Терентию от¬ 
ца. «Тетка Агриппина — не то, пошумит иной раз,— уверял 
Терентий своих собеседников.— А дядя за меня горой!..» 

«Нда-а!»—неопределенно поддакивала ему Нюшка и 
украдкой вздыхала. 

Изосим слушал откровения гостя со скучающим видом, 
больше следил за мимикой и жестами Нюшки, ведшей, 
как он догадывался, свою игру с доверчивым солдатом. 
При случае безногий подогревал мечту батарейца о доме: 
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чем сильнее разбередит себе душу мужик, тем раньше умо¬ 
тает от Нюшки. 

В памяти Кошелева надолго сохранилось хорошее. Дя¬ 
дя Иван, уже в годах, со слабым здоровьем, заходился 
перед войной пристраивать боковушку для Терентия, во¬ 
шедшего в жениховскую пору. Жене толковал не в шутку: 
«Обвыкнется парень у нас, девку себе зачалит... Все тебе 
подмога».. 

Крикливая, вечно чем-то недовольная тетка Агриппина 
была словно не своя в доме. За сварливый характер ее 
сторонились даже собственные дети, близнецы Олюшка и 
Сашко. Может, потому малыши тянулись к улыбчивому 
Терентию. В счастливом их щебечущем обществе парень 
нередко засыпал на сеновале, обвитый теплыми, доверчи¬ 
выми ручонками. И на войне и теперь нередко у Кошеле¬ 
ва щемило сердце от жалости к обедневшей после его 
ухода ребятне. 

«Вернусь, попрошу у Агриппины на воспитание кого-ни¬ 
будь из детей, а то и обоих,— мечтал Терентий.— Своих 
теперь не заиметь». 

Вспоминались слова билетной кассирши о том, что «хо¬ 
роших поубивало, а от кого-нибудь не хочу...». Это самое 
он мог бы сказать о Варе, если бы она погибла в лихо¬ 
летье. Но девушка, наверное, как и многие, устав ждать, 
нашла свою долю с другим... 

Нюшка извелась от красивых речей Терентия о доме. 
И злилась и смеялась над собой: «Дура, нешто забыла 
погудку: быстро робится — с бельмами родится». Каза¬ 
лось, она еще больше подобрела к пришельцу, подпевала 
ему, когда тот заводил деревенские песни про рожь. Не 
забывала вставить свое слово с нарочитой печалью в го¬ 
лосе: «Об нас-то с Изосимом, Терентий Фомич, небось 
сразу и забудете?» 

На «ты» она разговаривала с ним лишь в постели. 

«Скажешь такое!—обижался Терентий.— Я сразу теле¬ 
граммой извещу...» 

Кошелев верил, что задуманное непременно сбудется. 
Он пригласит своих новых друзей в гости, отблагодарит 
за все доброе. 

Щедрость Нюшки поражала даже Изосима, не привык¬ 
шего ничему удивляться. Все солдатское было перестира¬ 
но настоящим казенным мылом. К вещмешку прибавился 
слегка подбитый на углах, но еще крепкий фибровый че¬ 
модан. В присутствии обоих мужчин Нюшка опустила на 
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днище чемодана новенький шевиотовый костюм, завернула 
в газету две пары белья. Выгладила электрическим утюгом 
солдатскую и офицерскую гимнастерки. Ей удалось где-то 
заполучить в обмен на лепешку точно такую бритву, какую 
Терентий оставил в буфете за две кружки пива. 

И все это делала Нюшка с доброй улыбкой и непри¬ 
крытой тоской в опечаленных, увлажненных предчувстви¬ 
ем близкой разлуки глазах. 

«Не от добра ли я бегу?»—строго допытывался у себя 
Терентий. 

Однако сборы есть сборы. В конце концов, Кошелев 
был солдатом, а настоящему воину не пристало в пути 
менять однажды принятые решения. 

В такой непреклонности Терентия отчасти была вино¬ 
вата хозяйка дома. Это она льстивыми речениями заста¬ 
вила Терентия поверить в свои мужские достоинства. Ко¬ 
шелев глядел уже на базарную торговку снисходительно, 
слегка даже переругивался с нею. «Повинюсь перед Варю- 
хой... Все как есть поведаю, что на духу... Простит, зажи¬ 
вем с ней душа в душу». 

Как-то под воскресенье прибило на Нюшкин огонек 
крестьянина из ближнего колхоза. Заросший до глаз, в ла¬ 
таном кожушке, что твой тать в нощи, он долго мялся у 
порога, пока не разрешили раздеться, пройти к столу. Шел 
не спеша, огляделся, рюмку пил не закусывая. В темно¬ 
те явился, на ранней заре вместе с хозяйкой на базар 
отправился. И поговорил перед сном полчаса, а смуту в 
душу Терентия занес. «Худо в деревнях сейчас... Где немец 
прошел, там и того плоше. Бурьянами огороды заросли, 
волки под окнами в стужу пешком ходят. Одна надежа: 
скоро коллективы распустят. Толковым мужикам, что в 
ссылках да по тюрьмам сейчас, прощение пожалуют, к 
хлебу позовут. Заживут люди, как встарь, как всегда 
жили!» 

Изосим освободил от докучливых сомнений Терентия: 
«Это Нюшка старую ворону к тебе подослала... Заодно с 
ним на рынке действует». 

«Любит она меня,— тревожился пуще прежнего бата¬ 
реец.— От себя отпускать не желает». 

В день отъезда Терентия хозяйка не пошла на рынок, 
печь не топила. Вышла из боковушки с газовым шарфом 
на плечах. Кофточка насквозь светится, юбка шелковая. 
Чулки на ногах — что есть они, что их нет. Хочется руками 
потрогать. 
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На столе скупо: бутылка портвейна и три рюмочки, как 
игрушечные. Нюшка улыбается, но бледная, синь под гла¬ 
зами. Губы покусывает. Терентий и без выпивки хмельной, 
старается не замечать оглушительных вздохов хозяйки. 

* — Спасибочко вам, Анна Фатьяновна, за все... И вам, 
Изосим Корнеевич! 

Первым опорожнил свою рюмку Терентий. Изосим и 
Нюшка чокнулись, а ко рту не спешат нести, друг на друга 
поглядывают. 

— Ну вот, значит, ну вот...— виновато разводил руками 
Кошелев. 

— А как же, Терентий, с сыном нашим быть? Сам за 
ним приедешь или в посылочке прислать?—вдруг пропела 
нежнейшим голосом Нюшка. 

Терентий пролил дешевое вино на цветастую скатерть. 

— Какой сын? 

— А что в животе у меня!—Нюшка приподнялась из- 
за стола, покачала бедрами. 

— Откуда он там?—закричал Терентий. 

Сорвался. Выдала взыгравшая на лбу между скла¬ 
дочками капля холодного пота. Смахнул ее досадливым 
жестом Терентий, но было уже поздно: заметила эту сла¬ 
бость солдата Нюшка. 

— От сырости!—в тон ему крикнула торговка. Скриви¬ 
лась болезненно и вдруг повалилась на убранную кружев¬ 
ной накидкой кровать. Грубо замолотила обтянутыми в 
шелк икрами по никелированной спинке, вырвала в исте¬ 
рике клок волос с затылка. Впервые в жизни перед Те¬ 
рентием изводилась женщина. 

— Погбди-ка, встань!—мужественно сопротивлялся 

надвигающейся беде Терентий.— Давай разберемся. 

Но Нюшке все было ясно. Она визжала, причитала: 

— Черненький... Синеглазый... С родинкой между ло¬ 
паток... Ходить станет, спросит об отце! Что я ему отвечу, 
сиротинке малому?.. Подлец твой родитель, до появления 
на свет от тебя отказался... 

— Кошелев никогда в подлецах не значился!—выкрик¬ 
нул Терентий, бегая около кровати. 

Изосим терся между Нюшкой и батарейцем, покашли¬ 
вал в кулак, приговаривал: 

— Наше дело.., хххе-ххе... не рожать: дунул, плю¬ 
нул— и бежать... Иди, солдат, иди, пока Нюшка в чувст¬ 
вие не пришла... Придет в чувствие — кочергой тебя огла¬ 
дит... 




— Я не приблуда какой-нибудь,— возражал Терен¬ 
тий.— Я по-хорошему хочу... Я не такой, как вы думаете!.. 

— Все мы одинаковые,—успокаивал Изосим.—Все 
людьми родились. Да жизнь у нас не такая... 

На другой день Нюшка с одинаковой решимостью за¬ 
глядывала в фуражку Терентия и шлем Изосима: 

— Как поработали, мужички? Где крупные? Издевать¬ 
ся над беременной женщиной надумали?.. Ах, в лоб вашу 
мать!.. і > * \ 

Надолго затянулась эта «беременность». 

Однажды Терентий решился: 

— Сколько тебе, Анна Фатьяновна, нужно от меня, 
чтобы, значит, мы врозь и по-хороШёму?.. 

— Тыщу,—не задумываясь, ответила Нюшка. Она лю¬ 
била это слово. Но, сказав, рассмеялась сквозь зубы, по¬ 
тянулась томно.— Я и сама бы кому-нибудь отдала тыщу, 
и две, и самое себя в придачу ради перемены жизни... 
И нашелся бы, гляди, какой-нибудь чистенький, вроде те¬ 
бя, а только не хочется по карточкам селедкой с мерзлой 
картошкой давиться. Отвыкла! 

Раздраженно, испытующе взглянула в лицо Терентию. 
Кошелев со страхом понял, что его самого затягивает в 
трясину... 

«Прочь! Убегу!—клялся он.— Вот завтра, вот после¬ 
завтра...» 

В доме Нюшки не любили казенных бумаг, сторони¬ 
лись дел, которые и хозяйка дома и безногий называли 
одинаково: «обчими». Даже приглашения на концерт в 
агитпункт хозяйка уничтожала. 

Прописался по гражданским документам Терентий 
лишь после второго привода в милицию — повздорил с 
дружками в пивной. Пенсионную книжку батареец не 
оформлял много лет: малой казалась сумма, назначенная 
государством за увечье на войне. «Пока пенсию оформишь, 
больше потеряешь». В память врезалась беспощадная 
притча Изосима об унизительном слове «прошу». И в ни¬ 
щенстве Терентий старался обходиться без этого слова. 

После шумной драки с Изосимом за раскладушку муж¬ 
чины больше не клянчили вдвоем. По жребию Терентию 
достался кусок улицы, прилегающий к техникуму культ- 
просветработы, и батареец не считал себя внакладе. Что¬ 
бы овладеть лексиконом, близким к своим опекунам, он 
почитывал статьи на воспитательные темы. 
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«Покажите пример молодежи!— приставал он к тем, 
что постарше.— Бросьте по гривеннику...» 

На пригородных поездах Кошелев уезжал в другие по¬ 
селки, оставался неделями. В вагоне ему раздробило 
дверью чашечку колена. Теперь он ходил с клюкой. За¬ 
росший, обрюзгший, всегда раздражительный, он оттал¬ 
кивал от себя встречных звероватым взглядом. Женщины 
с ближних улиц пугали Терентием шаловливых детей. 

И все же нашелся человек, пожелавший говорить с ним 
на равных. Да не какой-нибудь простак, сжалившийся над 
бедолагой, а милицейский начальник, заведующий пас¬ 
портным столом. 

Крепкий, моложавый, однако с густой проседью в ред¬ 
ких крупных волосах, капитан Угловский смотрел на по¬ 
сетителей вкось: у него не было левого глаза. 

Угловский долго держал новенький паспорт Терентия, 
почему-то медля с выполнением обычной процедуры — 
вручения документа владельцу. 

— Кошелев?—привычно спросил начальник. 

— Так точно!..— батареец отвечал вышестоящим неиз¬ 
менно уставным языком. 

— Приметная фамилия у вас, товарищ Кошелев,—с на¬ 
слаждением повторил Угловский. Терентий молчал, насто¬ 
раживаясь.— Десять тысяч населения в нашем городе, а 
Кошелев один. 

— Я не здешний рожак,— угрюмо пробасил Терентий, 
краем глаза приглядываясь к выражению лица начальни¬ 
ка. Ему не нравилась беспричинная дотошность капитана. 

— Вижу!—Угловский аккуратно сдавил растопырен¬ 
ные обложки паспорта.— С сорок седьмого у нас? 

— Да,— соврал Терентий. Несколько лет он обретался 
без прописки. 

— Понятно!.. 

Единственный глаз Угловского словно бы зажегся из¬ 
нутри и тут же померк. 

— Понятно,— повторил он, в задумчивости покачав го¬ 
ловой.— Значит, это не вас тогда жена разыскивала, 

У Терентия отлегло от сердца. 

— Ошиблись, товарищ капитан... С кем-то спутали... 
Я, слава богу, еще не женат. 

— Бога славить, может, и ни к чему,— не согласился 
с ним Угловский.— А вот насчет того, что Кошелева в свое 
время искали, позволь мне на свою память положиться. 

— Никак нет!—заупорствовал Терентий.— Через ваши 
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руки много всякого люду за войну прошло... Да и не один 
Кошелев на свете... 

— Наверное,— не сразу дал себя уговорить капи¬ 
тан.— Тем не менее для меня вы — первый Кошелев. 

Он еще раз изучающе, в упор поглядел на Терентия 
одним глазом. Едва заметный шрам под этим глазом по¬ 
темнел. 

— Паспорт можете взять,— протянул он Кошелеву тем¬ 
но-зеленую книжицу. Обрадовался, видя, что Терентий не 
торопится уходить. Если хотите, расскажу вам одну лю¬ 
бопытную историю о том Кошелеве, которого в самом деле 
разыскивали. 

Боднув глазом собеседника и не встретив возражения, 
капитан начал рассказывать: 

— Было это под самый конец войны. Вернулся я до¬ 
мой. Вроде вас, на всю жизнь с непоправимой метой. Под 
Веной мне гитлеровский последыш впотьмах финкой по 
глазу провел. Глаза лишил, недобиток. Мать честная! Но 
беда, как говорят, за собою горе тянет. Пока лечился, 
жена ушла к другому. Смазливая бабенка, в торговле ра¬ 
ботала и себе цену знала. С соседками перед этим толко¬ 
вала: кривой, мол, не напарник мне — ни в клуб с ним, ни 
на танцы... Знавал я и раньше за нею проделки в этом 
роде. Долго замуж не шла, искала, кого бы повыше ро¬ 
стом. А тут война... В общем, ушла. 

Капитан поднялся из-за стола, достал папиросы, про¬ 
шелся по комнате. Руки его заметно дрожали, он часто 
и глубоко затягивался. 

«Вот оно что!—ехидно отметил Кошелев.— И началь¬ 
ство временами в дрожь кидает!» 

— Верите, товарищ Кошелев, я места себе не находил 
от досады. Разве же я виноват? Не одолей мы фашиста — 
с неволе под красным фонарем сгнила бы... 

— Правда ваша,— поддержал Терентий.— Не только 
за себя мы кровью истекали. 

— Успокоили люди: у любви свои законы,— продолжал 
капитан.— Семья без любви — та же неволя. Для детей в 
особенности. Ну я ей, Ксеньке, простил, обиду с нее снял. 
Зато ко всему их роду сердцем ожесточился. Комендантом 
я тогда на пересыльном пункте работал. Служба, сам зна¬ 
ешь, чертово колесо. Того одень, того обуй, накорми чем 
хочешь да вовремя, отправь дальше в нужный час. Забо¬ 
ты!.. Придет какая из женщин по делу — видеть не могу, 
разговаривать с ними разучился... Не приведи случай, иная 
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накрашенной появится! Говорить с такими не желаю, а то 
и за дверь выставлю... Подумать только!.. До сих пор не 
женат!— вздохнул капитан, улыбнувшись. 

— А меня упрекали!—заметил Кошелев. 

— Не по той статье!—вытянул перед собой палец ка¬ 
питан, как бы предупреждая, и продолжал вспоминать 
былое.—Сижу как-то у себя на пересыльном, снабженцев 
инструктирую. На целую команду к приходу эшелона су¬ 
хой паек приготовить запоздали. Не успел закруглиться 
с ними, вот тебе —^ молодайка на пороге: 

«Здравствуйте!» 

Не сказала, пропела вроде, столько музыки в голосе... 
Правда , 1 без парфюмерии и без хитростей прочих женских... 
В деревенском платочке миткалевом. Сапожки хоть и по 
ноге, но в стадии списания... Узелок в руке, сама Печаль¬ 
ная, будто с похорон. Взгляда моего испугалась, посреди 
комнаты ногу приставила. 

«Поісобите горю моему... В вашем городе раненым ле¬ 
жал мой суженый...» 

Хотел и эту выставить за дверь: «Знаем мы вашу лю¬ 
бовь!» 

Все же подошел к ней, снабженцам своим передох¬ 
нуть дал. '' ' Н ‘ ; ‘ •’ • *’■: 

«Дёлать тебе, девка, нечего!—кричу.— У меня пятьсот 
человек эвакуированных отправки ждут на запад! Немец 
хаты пожег!..» 

Она еще ниже голову опустила. 

«Кошелев его фамилия... Может, слыхали...» 

«Не слыхал!»—говорю. А сам глядь да глядь на нее. 
Не слепым родился. Чувствую, оттаивать я стал изнутри, 
меняется во мне что-то. Хоть и влажные глаза у нее, и 
худоба в лице от переживаний, одета кое-как, а все, что 
полагается от природы по Женскому аттестату, получено 
ею сполна. И глазищи — только на иконах у пречистой де¬ 
вы и видеть приходилось!.. 

Через минуту сидит она уже в моем кресле, только 
команды. не подает, а в остальном королева королевой. 
Но и без ее приказов лейтенант Угловский телефон накру¬ 
чивает. Снабженцев с особыми поручениями по инстанци¬ 
ям разослал... Докладывают, справки навели: ни по каким 
книгам Кошелев у нас не проходит, госпиталь с полгода 
как дальше в тыл угнали и прочие такие подробности... 
А она о себе потихоньку рассказывает. Оказывается, див¬ 
чина эта уже в том самом тылу побыла и другие местности 
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прочесала. Выходит, это последняя надежда у нее на лей¬ 
тенанта Угловского.., Мать честная! Вот это загадка, ду¬ 
маю, вот это наваждение! Представить себе пытаюсь: ка¬ 
ким красавцем должен быть этот самый Кошелев, если 
его сама божья матерь разыскивает!.. Гренадер! Аполлон! 
Герой или, может, дважды Герой, не иначе. Справился: 
среди Героев Советского Союза таковой на данное число 
не значится... 

Капитан притушил папиросу, сел на край стола, пере¬ 
бросив ногу на уголок, крепко сцепил руки на коленке. , 

— Своей любовью, страданием девушка меня эта. от 
тоски по Ксеньке излечила... Ругаю себя мысленно: шла- 
иак ты, Угловский, тюхтя!.. Кому ты огонь души своей пог 
дарил, о ком печалишься? Поставь рядом беспутную 
Ксеньку с гостьей этой, в душу загляни для сравнения — 
и единственным глазом на ту Ксеньку глядеть не захочет¬ 
ся... Верите, Кошелев,— подался всем корпусом к Терен¬ 
тию Угловский,—при всей моей кровной обиде, на жен¬ 
щин, если бы та, с глазами божьей матери, взяла меня з.а 
руку и повела —не отнял бы руки!.. Пошел бы хоть 
на край света! Искать того Кошелева пошел бы вместе 
с ней. 

Терентий молчал, уставившись отрешенным взглядом 
в простенок между окон. Мутные, утратившие свежесть 
глаза его расширились и замерли в изумлении. 

— Как она убивалась! Как плакала!—ронял пр слову 
Угловский.— Голова кругом шла: не померещилось ли мне 
все это от переутомления? Нервы подвели? Небось самая 
Любовь в образе деревенской девушки в зашарканный, ка¬ 
бинет комендантский по нечаянности заглянула... 

Угловский хлопнул рукой по колену, походил по каби¬ 
нету и сел за стол. Как бы в сомнении принялся загляды¬ 
вать то в один ящик, то в другой. 

— Только не выдумка все это!—повеселевшим голосом, 
будто от счастья пережитого, закончил капитан.— Свиде¬ 
тельство на этот счет имеется. Веточку цветов она мне из 
узелка оставила «про всякий случай». Кошелев тот, ока¬ 
зывается, цветы любил... Мать честная!.. Вот погля¬ 
ди...— Он раскрыл коробочку, едва отыскавшуюся в глу¬ 
бине ящика. 

Но тут Угловский вздрогнул от резкого звука. Терен¬ 
тий выпустил на пол клюку. 

— Варюха!—прохрипел Терентий, хватаясь пальцами 
за ворот рубашки.— Она приезжала.,. 
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— Точно!— вскрикнул Угловский.— Варей девушка тог* 
да назвалась. 

Терентий Кошелев, горбясь и волоча ногу, позабыв о 
клюке и новеньком паспорте, поплелся к выходу. 


Как слепни перед холодами, остервенело жалят лучи 
полуденного августовского солнца. От злого насекомого 
можно спрятаться под навесом, заслониться лоскутом 
ткани. Жара дурманит голову, проникает ржаной остью 
под рубашку, расслабляет тело. Расстегнуть бы кофту, ос¬ 
тудиться, но кругом люди... А зорче всех он, Арсений. Как 
ворон крылом, водит косматой бровью, следит за каждым 
движением плеч, за полетом рук. 

Варя сегодня на подаче снопов у молотилки. С надрыв¬ 
ным гудом зубастая пасть машины проглатывает полные 
охапки колосьев. Арсений успевает лишь дернуть за ту¬ 
гой узел перевясла, и сноп рассыпается у него на руках. 
Умеет он это делать, да не всегда успевает: засмотрится 
на гибкий стан, на отливающие бронзой икры. Чувствует 
Варя на себе эти тяжелые, тоскующие взгляды. И ей ста¬ 
новится еще жарче. Когда уж совсем невмоготу от соле¬ 
ных мужских шуточек, забегает с другой стороны воза и 
опрокидывает вместе с задиристым возницей легкую те¬ 
легу к ногам Арсения. А сама, будто испугавшись распла¬ 
ты за озорство, бежит за скирду. Там выхватывает набряк¬ 
ший от воды кляп бочки, припадает запекшимися губами 
к серебристой струйке. Пьет долго, пока достает воздуха 
в груди. Потом шумно вздыхает, сбрасывает с головы ко¬ 
сынку, расстегивает кофточку. Полуобнаженной грудью 
ощущает слабое дыхание полевого ветерка, закрывает 
глаза. А перед глазами все снопы, снопы и нет им конца... 

Но и здесь за соломенной стеной скирды нет покоя. Ар¬ 
тельная кухарка Агриппина, мать крестная, жалеючи, 
корит: 

— Извелась вся, поди... И Арсению жисти без тебя 
нет, и сама что клубника на шляху... Небось председа¬ 
тельшу к снопам не поставили бы. 

Не первый раз так говорит пожилая женщина. Варя 
н-аучилась сдерживать себя на людях, не спешит возра¬ 
жать старшим. Разве иногда защитит себя, чтобы на¬ 
прасно не обижали. С крестной можно как на духу: 

— К тебе тоже небось сватались, когда дядя Ваня на 
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войну ушел... Ты не пошла к другому, а меня гонишь.., 

Агриппина аж колотится от гнева, едва заслышит о Ко- 
лесове, бригадире, который раньше всех мужчин деревни 
вернулся домой по ранению и пользовался этим преиму¬ 
ществом. 

— Не мели языком в пустой след, дурочка!—ярится 
крестная, озираясь.— Сравнила гнилую морковку с паль¬ 
цем! Иван муж мне, под венец с ним ходила, а Терен¬ 
тий— кто тебе? 

Кто? Если бы Варя могла так словами передать, как 
складно и сладко ей думается о Терентии! Кем он для 
нее был — темноволосый, грубоватый парень в залатанной 
на локтях чистой косоворотке и суконном пиджачишке? 
Первым в жизни поцеловал ее Терентий у мельничной за¬ 
пруды, слова сказал хмельные, колдовские, против таких 
сладу нет в душе до нынешних дней. Потом уже сама тя¬ 
нулась к его терпким, упругим губам, прятала исцелован¬ 
ное лицо в отворотах пиджака. Разве сказанное в такие 
минуты можно забыть? Не записались в сельсовете? Пе¬ 
чать над их клятвой друг другу не поставлена? Батюшка 
не окурил ладаном? «Какой была девицей, такой будет и 
молодицей»,— говаривали в старину. Верность другу — 
верность себе. Выйдешь замуж за Арсения, а вдруг Те- 
реша объявится? До сих пор то один вернется, то другой. 
Не в нашей деревне, так в дальних. 

Как ни честна была Варя, а от бабьих пересудок не 
спаслась. Виной тому Арсений: чуть не следом за девуш¬ 
кой в деревню припожаловал, будто сговорились в доро¬ 
ге. «За соколом бежала, а орла встретила»,— толковали в 
Округе. Поговорили и смолкли, потому что и жаркий ко¬ 
стер постепенно затухает, если в него не подкладывать 
дров. 

Бывший моряк остановился на краю деревни, у одино¬ 
кой кривой бобылки Секлетеи. От нее змеились по окре- 
стью слухи: «Ранетым явился... Добровольно из лазарета 
выписался... Один-одинешенек, будто перст божий». 

О себе новосел говорил неохотно и мало, однако Оек- 
летея вызнала ненароком: была женка с мальцом перед 
заварухой, да пропали оба в осажденном Ленинграде. 
В здешние глухие места забрел моряк в печали, чтобы, как 
иголка в стогу, со своей бедой затеряться... Обиду на со¬ 
седей и родичей своих затаил, что не уберегли мальчонку... 
Людей разлюбил Арсений, невмоготу видеть стало, когда 
много их в городах, и все сытые, веселые... В деревне — 
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потише. Здесь лучше поймут Арсения, легче ему станет... 

В первый же год выбрали председателем. 

Варя не верила ни сплетням вокруг нового артельного 
головы, ни своим догадкам о нем. Она вообще сторони¬ 
лась людей, переменчивых нравом, забывающих свои при¬ 
вычки, кидающих родные места. Арсений был или безза¬ 
ботно весел, как ребенок, или темнел лицом, замыкался. 
Девушку пугали его глаза: черные, восторженно-жадные. 
В первое время ей казалось, что Арсений смахивает лицом 
на одного из госпитальных, каких она перевидела бессчет¬ 
но, пока разыскивала Терентия; 

Это было, в Петропавловске, еще не в самом дальнем 
пункте ее блужданий по свету. Потеряв следы Терентия, 
девушка решила вернуться. Перед уходом на вокзал она 
попросила у госпитального начальства позволения одарить 
домашними гостинцами раненых. Ее привели в палату 
выздоравливающих. Восемь худых, пересиливших смерть 
и оттого поверивших в бесконечную жизнь солдат встре¬ 
тили ее так, как будто ждали все прошедшие годы. Через 
минуту они звали Варю сестричкой, а спустя полчаса она 
знала о каждом из них все, что только они могли вспом¬ 
нить сами. Варя слушала их откровения, укрепляясь в 
мысли, что эти иссеченные железом люди рубились не 
только за родную землю, но и за то, чтобы звать безвест¬ 
ную. им дивчину сестричкой... Она тоже, без утайки, рас¬ 
сказала воинам все-все о себе, о Терентии, о единственной 
в артельном хозяйстве лошади Лыске, которую они те¬ 
перь берегут и, холят, не решаются посылать на тяжелые 
работы, чтобы не остаться совсем без тягловой силы... 

Госпитальные качали стрижеными головами и перегля¬ 
дывались, будто слышали еще об одном диковинном сра¬ 
жении за победу, едва ли не самом главном. А девушка, 
участница безвестной им битвы, казалась им таким же 
солдатом, как они сами. 

Исповедь Вари внесла огорчение в счастливое знаком¬ 
ство, а отдельных очень даже расстроила. Все были го¬ 
товы ехать в колхоз сразу же после выписки из госпита¬ 
ля, как в новый бой, и просили на то позволения у Вари. 
Девушка догадалась ответить в том духе, что, мол, рада 
видеть их в жизненном строю, но сама она в этом строю 
рядовой и левофланговый, а вопросы перемещения живой 
и здоровой силы решает вышестоящее начальство... Май¬ 
ор, заглянувший в палату в эту минуту, похвалил Варю 
за ее обдуманные слова и заодно напомнил о времени, 
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постучав ногтем по циферблату больших «кировских» 
часов. 

Госпитальные тоже на свой лад оценили и ее находчи¬ 
вость и рассудительность. Двое прислали затем письма, а 
один... Арсений ли это был? 

Смуглый, черноволосый, один из выздоравливающих 
участвовал в этой задушевной беседе только глазами. Он 
так и не откусил ни разу от полученной из рук Вари ле¬ 
пешки. Одной рукой моряк накрыл этот нечаянный дар и 
так держал на груди, не решаясь отложить на тумбочку 
или спрятать под одеяло. Изредка он посматривал на го¬ 
стью долгим взглядом, в котором мешалась грусть с неве¬ 
рием. Он словно бы сомневался и в словах девушки, и в 
том, что на обгоревшей и израненной, как он сам, земле 
может сохраниться такая красота. 

До сих пор Варя не знает точно, Арсений то был или 
кто иной. Спросить не отважилась, справедливо полагая, 
что своим любопытством еще больше привяжет к себе 
ненужного ей человека. 

Долго выбирал Арсений случая, чтобы открыться. Сло¬ 
во к слову приставлял перед тем, а вышло все равно не 
так, как хотелось. 

— Весь я тут, Варвара Тихоновна... Ни хуже не стану, 
ни лучше не смогу. Душу ты мне освежила, людей сно¬ 
ва понимать стал... Одним словом, твой я, и весь разговор 
тут. 

Девушка пыталась помешать объяснению: 

— Не вольна я, Арсений Лукич! 

— Знаю!— почти выкрикнул моряк, казнясь от бесси¬ 
лия.— А ждать буду. 

Любящее сердце — мягкое. Стараясь не обронить сор¬ 
ного слова на открывшуюся рану в сердце Арсения, Варя 
заявила между тем решительно, как это делала всегда, 
если речь шла о Терентии: 

— Люб ты мне, Арсений, да сердце мое не на месте. 
А без сердца -—сам знаешь... 

Не договорила, потупилась, проглатывая слезы. 

Он отошел, помрачнев. 

Крестная Агриппина не знала об этом их разговоре и 
продолжала донимать попреками. Варя рассердилась, ска¬ 
зала ей за скирдой: ' 

— Одна речь—-не пословица!.. За кого ты меня при¬ 
нимаешь, крестная? Я не сума переметная с одного плеча 
на другое метаться., 
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Занудливая баба Агриппина подступалась к Варе не 
только от желания соединить ее судьбу с судьбой Арсения. 
Племянника она никогда не любила, считала чужим в до¬ 
ме, боялась принять на свои руки калеку — прибавится за¬ 
бот. Она давно получила письмо от Терентия. Первую не¬ 
делю носила сложенный вдвое синий конверт за пазухой, 
потом засыпала его бисером в глиняной махотке на чер¬ 
даке. 

Терентий писал химическим карандашом на почтовом 
листке с видом Кавказских гор. Букву за буквой выводил 
левой рукой: 


«Добрый день или вечер., Агриппина Саввишна. Пото¬ 
му как я довожусь тебе сродственником по мужниной ли¬ 
нии, а ты мне доводишься еще и кормилицей, сообщаю о 
последних известиях. Я не пропал на войне, как думалось, 
и не убился там насовсем, а только окалечился и нахо¬ 
жусь сейчас живым. По самое плечо у меня правая рука 
отнятая... Так вот, Агриппина Саввишна, можешь об этом 
во всех подробностях письма доложить моей первой и 
единственной невесте Варе Кожиной: если такого нынеш¬ 
него она меня жалует, пусть отзовется без промедления. 
До середины августа месяца буду ходить на .почту по та¬ 
кому вот адресу... 

Жду ответа, как соловей лета! 

Терентий». 

Лето уже проходило. Старые соловьи отщебетали в за¬ 
матеревших липах, молодые пробовали крылья перед 
дальней дорогой. Агриппина сидела с письмом за пазухой 
на завалинке избы. С выгона пахло коровьим потом и 
пылью — приближалось стадо. До того как буренка боднет 
калитку, женщине нужно было принять твердое решение: 
бежать к Кожиным сейчас или когда подоит корову... 

Нужного решения не приходило. Мешал сильный стук 
сердца, отдававшийся болью в висках. Вдруг женщина, 
запомнившая с первого чтения все слова письма наизусть, 
приметила над одной строкой как бы прилепившееся еще 
одно слово. В конце строки: «У меня правая рука отня¬ 
тая»—Терентий добавил: «И нога». 

Агриппина вспомнила басенку военной поры: хитрова¬ 
тый муж, чтобы проверить глубину чувств своей благовер¬ 
ной половины, так расписал свои увечья, что поневоле за- 
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думаешься, как жить дальше, «О руке сразу написал, а 
про ногу потом вспомнил!»—усмехнулась женщина. Но тут 
же она вспомнила Терентия: тихий, простодушный, неспо¬ 
собный на обман... Представила их рядом — статную* гор¬ 
деливую Варю и калеку рядом с нею. 

Женщина заплакала от жалости к обоим- и к себе то¬ 
же. Она не могла понять в те минуты, с радостью или с 
бедой появится у Кожиных и чем это обернется в- конце 
концов для 1 молодых и для нее самой, коль так вышло, что 
за советом Терентий обратился'прежде всего к ней. 

Батареец давал на размышление родне около двух не¬ 
дель. Тетка мысленно похвалила Терентия за мужскую 
терпеливость к женщинам и беспощадность к себе. Муж¬ 
ские боли как-то не доходили до этой женщины. Она 
вообще не верила в постоянство мужиков и уверенно по¬ 
лагала, что племянник, подобно многим его сверстникам, 
не один раз за войну мог поджениться. «Бедняжке и об¬ 
няться как следует нечем,— откровенно погоревала она.— 
Куда уж ему теперь за красавицами бегать!» 

Припрятав на чердаке письмо, Агриппина в оба глаза 
следила за крестницей, радовалась, когда видела Варю 
поблизости к Арсению. То на собрании в клубе, то на убор¬ 
ке люцерны. Однажды Арсений, по деревенскому обычаю, 
привалил девушку на свежей копне, поцеловать пытался. 
«Может, придышится крестница к Арсению, свыкнется за 
это время... Бабье дело не хитрое: обрешетится ненароком, 
первой мужской лаской дорожить станет. А там и побе- 
рутся рука к руке. В ноги брошусь после свадьбы с пись¬ 
мом этим... Счастливая, простит, забудет... Племянник — 
что ж?.. Терентий если и гож, то для иной судьбы». 


Отослав письмо, Терентий больше не выходил «тра¬ 
вить» добычу на перекрестках улиц. Он зачастил в пар¬ 
ную, отмылся добела, выбрился, натянул на ссутулившую¬ 
ся фигуру гимнастерку. Пенсионные деньги, полученные 
сразу за полгода, пошли на подарки деревенским. Оста¬ 
лось и себе на шевиотовый костюм. 

На почте его огорчили: 

— Пишут!.. 

Терентий поблагодарил кудрявую, с бледноватым, го¬ 
лубоглазым лицом раздатчицу востребуемых писем за та¬ 
кой обнадеживающий ответ и особенно не тревожился. Он 
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был готов к любому письму из деревни, самому худшему, 
хотя всячески настраивал себя на скорую встречу с Варей, 
быть может, даже на здешнем вокзале. И только на девя¬ 
тый день после назначенного срока не отошел с терпели¬ 
вой улыбкой от заветного окошка, а тут же у окошка 
опустил голову на кулак и застонал от горя. Кудрявая ис¬ 
пуганно посмотрела на него, хотела что-то сказать, но ее 
остепенил тяжелый, отрешенный взгляд посетителя, как-то 
зло посмотревшего вокруг и боком пошедшего к выходу. 


Нюшка в день объявления денежной реформы откопала 
в тайнике погреба два чувала, набитые крупными купю¬ 
рами. В сберкассе ее встретил дотошный старичок с серы¬ 
ми цепкими глазами и неприятной привычкой прищелки¬ 
вать языком. Старичок затрещал, будто попугай, взглянув 
на развязанные мешки. К делу приступил не торопясь. 
В лупу он обозрел несколько заплесневелых пачек, пере¬ 
хваченных чулочными подвязками, и швырнул их под но¬ 
ги хозяйке. Деньги оказались изрешеченными подвальным 
грибком. 

— Просушите, переберите,— будто речь шла о картош¬ 
ке, посоветовал финансовый служащий. 

— Как же их сушить-то?—полюбопытствовала миллио¬ 
нерша. Она прибыла в сберкассу со своим транспортом: 
тачка, на которой возила творог и лепешки, стояла под 
окнами учреждения. Нюшка подняла с пола деньги и сло¬ 
жила их в передник, заеложенный варениками.— Может, 
детской присыпкой их притрусить? 

— Лучше бы дустом,— съязвил кассир.— Но вы по¬ 
ступите иначе: везите на центральную площадь в солнеч¬ 
ный день, разложите в рядок... 

Нюшке было не до шуток. Глаза ее притворно заиграли. 

— А если вдвоем посушим?.. Напополам?.. У меня 
печка широкая... 

— Государство в ответственные моменты истории,— 
разъяснил кассир,— со своими гражданами советуется... 
Торговаться же не имеет привычки. В данном случае об¬ 
мен денег производится из расчета один к десяти... 

Он выразительно прищелкнул языком. Нюшка молча 
показала ему кукиш. Она возвратилась домой и нарезала 
щепы. Ей почему-то казалось, что деньги вспыхнут и сго¬ 
рят в одно мгновение. Но подмокшие купюры долго ча¬ 
дили, от них валил густой, пахнущий воском дым. 
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Как на беду, соседка, женщина из уличкома, наведа¬ 
лась зачем-то. Не дружили они с Нюшкой... ' 

Срок Нюшке дали небольшой: языкатая баба выкру¬ 
тилась на суде, сказав, что подобрала мешок с деньгами 
на путях... Но, придя домой, язык прикусила и даже со 
«своими» мужчинами не лезла в спор. Дав подписку за¬ 
няться честным делом, она поступила на работу в швей- 
пром, звала Изосима и Терентия последовать ее примеру. 

— Запишусь в активистки,— откровенничала она.— 
Всех жмотов на нашей привокзальной улице выведу на 
чистую воду. Уж я-то знаю, у кого сколько добра осело 
с войны... 

Первую получку Нюшка выложила на стол, принялась 
вслух распределять по дням и неделям: «На хлеб... На 
жиры... На картошку...» При скромном расходовании за¬ 
работанного хватило бы до конца месяца. 

— А на водку ты считала?—издевательски подсказы¬ 
вал Изосим, наблюдавший за ее стараниями.— Капрон 
где ты по казенной цене добудешь? 

Нюшка запрокинула голову в невеселом смехе: 

% — Про водку забыла!.. Вот дурочка! Ну как же это 

можно: пей — вода, ешь — вода... 

Она сгребла деньги в кулак: 

— Иди, Терентий, за водкой, обмывать новый закон 
: будем! 

I Во хмелю Нюшка вела неутомимый спор с теми, кто 
' будто бы испортил ей жизнь: 

> — Если бы все, как один, согласились жить на зар¬ 

плату, и я не отказалась бы... 

і- — Во!—стрельнул пальцем в Терентия Изосим, вос- 
хитившись словами женщины.— Одинаковость человеку 
требуется, равноправие во всем! 

Борясь за «равноправие», Нюшка набилась в помощ- 
я ники экспедитору артели. Тайком она сбывала часть сверх¬ 
плановой продукции. Выручку и вознаграждения она ото- 
7 варивала в «Ювелирторге», приобретая дамские укра- 
;• шения. 

— Принаряжусь немножко и замуж выйду,— грозилась 
она. 

3 Терентию все труднее приходилось разживаться «жи- 
13 вою», как он называл, копейкой. Штакетник у техникума 
культпросветработы, под которым он обретался последние 
а " годы, строители сдвинули чуть ли не на проезжую часть, 
, а затем и вовсе убрали. В этом месте поднялось пятиэтаж- 
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ное здание с яслями, во дворе. Любопытные детишки вы¬ 
тягивали пальцы, допытывались у родителей, зачем дядя 
сидит на дороге. В' ответ звучали раздраженные реплики 
в адрес Терентия: «До каких, пор торчать здесь будешь?», 
«Работать нужна, старик!», «Шел бы в приют». 

Согбенный,, подолгу не бреющийся Терентий выглядел 
намного старше своих лет. Однажды его чуть не придави¬ 
ло грузовиком, на котором подъехали к дому новоселы. 
Вместо того чтобы извиниться, водитель кинулся на ин¬ 
валида с ключом... В этот день Кошелеву не досталось ни 
копейки. 

Злым и огорченным вернулся он домой. Там его жда¬ 
ло нечаянное веселье. Изосим ликовал-. В* новеньком офи¬ 
церском френче цвета хаки, с крупными порезами на 
подбородке, он важно выхаживал по комнате вокруг ус¬ 
тавленного яствами стола. 

— Прощенные мы теперь!—заскрипев ремнями, проте¬ 
зов, кинулся он к Терентию, пытаясь облобызать. По ра¬ 
дио прощенье объявили... 

— Не винился ни перед кем,—отвел липкие руки Изо¬ 
сим а Терентий, все еще переживая драку с шофером гру¬ 
зовика. 

В два больших чемодана Нюшка складывала пожитки 
безногого. 

— Господи, да объясни человеку толком,— обернулась 
она к Изосиму.— Амнистия!.. 

— Тебя же давно выпустили!—недоумевал Терентий, 
имея в виду хозяйку дома. 

— Не обо мне речь,— пояснила вместо замявшегося 
Изосима Нюшка.— Изосим прощения дождался... Ну чего 
глаза пялишь? Полицаем он был, в торфяной яме от ми¬ 
лиции спасался, ноги свои там оставил... 

— А теперь — свято!—закончил ее фразу Гуслистый.— 
Закон со всеми уравнял, ясно? 

Он пытался даже сплясать на протезах, но неуклюже 
привалился к кровати. 

Терентий почувствовал удушливый комок, долг** не мог 
протолкнуть застрявшие в горле слова. 

— Гнида!—закричал он в неистовстве.— И это я с то¬ 
бою из одной миски„. столько лет?! 

Гуслистому теперь было все. равно. 

— Кто из нас вошь, а кто гнида, пусть гадает бабка 
Степанида,—пританцовывал он опять.—А бабушка рас¬ 
судила так: война отошла —довольно зла и крови... 
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— Да мы таких к стейке!—гремел Терентий,— Если 
под горячую руку попадались, прямо из пистолета. 

Веселости у Изосим а поубавилось, но продолжал он 
с прежним напором: 

— Прямо только баран ворота подпирает. Но баран 
постоит-постоит да пойдет искать калитку... А я это все от 
бывалых людей и тогда знал,.. И не один я. 

— Кто же еще? Кто? — подступился Терентий. 

— Заладил: «кто да кто»!—отмахивался Изосим.— 
Нынешние прощенные, вот кто. 

— А я «баран»? Воевал!.. За дурака теперь считаете? 

Голос Терентия сник от волнения. Батареец толкнул 
Изѳсима в плечо. Тот повалился, хватаясь за Нюшку. Хо¬ 
зяйка, притворно пугаясь и не веря в ссору, шутливо ми¬ 
рила их: 

— Мужички! Это чего вы надумали? Сколько лет жили 
душа в душу,— и вот тебе — сцепились напоследок? Что 
не поделили? Юбку небось мою?.. 

Изосим старательно заклеивал рассеченную губу клоч¬ 
ком газеты. 

— Опять в драку?—ныл Гуслистый.— Не можешь без 
крови?.. А я потому и в немилые попал, что своим умом 
жил... Вот и дождался настоящего дня победы. 

— Прямой наводкой!—не слушая его, в ярости повто¬ 
рял лишь одну фразу батареец.— Снарядом, гранатой, ку¬ 
лаком — все равно!.. 

— Кто прямо ходит, тот к своему дому дороги не на¬ 
ходит,— продолжал говорить побасенками Изосим.— А вот 
я, чуть небо прояснилось, о родне вспомнил... Под шифе¬ 
ром новый пятистенок возведу, как до колхозов загадывал. 
Пусть попробуют в материале отказать или прошлое в 
укор поставить! Из глотки свое вырву. 

Через два дня Нюшка с Гуслистым скрылись из по¬ 
селка. 


Южный город, куда занесло теперь Терентия, был че- 
рен и громаден. Он походил на корабль, дрейфующий с 
четырьмя прокуренными мачтами среди прогорклых чабре¬ 
цом степей. И всемирный слет ворожеек не взялся бы 
угадать завтрашнюю погоду для этой местности. В любую 
пору здесь клубились тучи собственного производства. 
Сквозь эти тучи не могли пробиться ни дождь, ни град: 
мешались в высоте с дымом, выпадали туманом, 
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Странный город этот не признавал и некоторых иных 
вселенских обычаев. Ночью к нему не подступалась тем¬ 
нота, отбрасываемая исполинскими сполохами домен. Уха¬ 
ли гигантские молоты под сводами цехов. Напряженно 
зудели в вышине, между огоньками звезд и светом зане¬ 
сенных в поднебесье лампочек, шахтные опрокиды. Гулко 
падали на асфальт дороги дымящиеся куски породы. 

Все это напоминало батарейцу о давно пережитом, 
фронтовом. Вот почему он не удивился, узнав, что в этом 
городе расположен единственный на все южные области 
госпиталь для инвалидов войны. В трудные деньки Терен¬ 
тий прятался в таких заведениях от неожиданных сквоз¬ 
нячков своей ветренной судьбы. Знал Терентий и о строгом 
режиме в лечебницах. От самого вокзала передвигался с 
привалами вслед за потрепанной фуражкой, пробрасыва¬ 
ясь все ближе к воротам госпиталя. 

— Родимые! На операцию ложусь! Не откажите в ко¬ 
пейке... 

Ничто так не действует на людей, как слово «опера¬ 
ция». 

И все же вместо ожидаемых монет сверху чаще сыпа¬ 
лась обыкновенная гарь. Мужчины в этом рабочем краю, 
вероятно, обходились без хирургических вмешательств. 
Они были плечисты, суровы с виду и шутили тоже сурово: 
кидали нищему тормозки с едой, папиросы, иногда — го¬ 
рящие. Желторотые скалозубы из горного техникума де¬ 
лились с инвалидом косточками абрикосов. 

— Из госпиталя, сестрицы!—голосил перед женщина¬ 
ми, идущими на рынок, Терентий. Те, что постарше, пом¬ 
нили о войне. Жалели. 

Мужчинам, идущим в столовую на обед, нищий бук¬ 
вально распахивал душу: 

— Хлопцы!.. На выпивку не дают... От всей седьмой 
палаты к вам посыльным выделен!.. 

И это убеждало больше, чем притворство. В попрошай- 
стве, как понимал Терентий, тоже требуется свой стиль. 

Но встречались непробиваемые. Особенно раздражал 
батарейца своим невниманием худощавый гражданин в га¬ 
бардиновом макинтоше. По утрам, но не в самую гудко¬ 
вую рань, когда город содрогается от топота тяжелых 
ботинок, чуть позже, выделяясь ростом и степенностью в 
шустрой стайке школьников, важно колыхая у самого носа 
побирушки авоськой с книжками, торжественно шествовал 
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этот «макинтош». Вызывающе блестели среди сбитых дет¬ 
ских сандалет его новенькие тупорылые полуботинки. 

Терентий однажды дотронулся палкой до книг, снаб¬ 
див свое осторожное движение весьма неосторожной фра¬ 
зой. «Макинтош» лишь поморщился, сдвинул редкие, поч¬ 
ти бесцветные брови. 

— Жмот!— кричал Терентий вслед прохожему.— Жила!.. 

Сверкающие полуботинки стали ходить по другой сто¬ 
роне улицы. 

И тогда Терентий решился. Сильно размахнувшись, он 
пустил палку под ноги. Клюка загромыхала по мостовой. 
Коснувшись ног, вдруг отскочила почти под прямым уг¬ 
лом к ограде, с сухим настораживающим звуком. 

Прохожий медленно, как и все делал, остановился, на¬ 
гнулся, поднял палку. 

— Гадина ты!—чтобы объяснить свою обиду, а боль¬ 
ше потому, что боялся ответного удара, рычал Терен¬ 
тий.— Хоть бы плюнул в фуражку, если копейки жалко!.. 
Ногой оттолкнул бы меня в канаву, чтобы я жизнь твою 
красивую не портил!.. Может, я за тебя здоровья лишился 
на фронте!.. 

— Может, и за меня,— неожиданно согласился «ма¬ 
кинтош».— И я в помощи друзей нуждался, в одиночку 
драться не пришлось... 

Он подошел к Терентию и спокойно отдал клюку. 

— Но только учти, солдат: когда бросаешь в тех, кого 
на войне защищал, бери на всякий случай повыше... 

Опустив прямо в ноги Терентию свою ношу, обладатель 
сверкающих полуботинок ухватился двумя пальцами за 
стрелочки отутюженных брюк и стал поднимать штанины. 
Они ползли вверх торжественно, будто занавес перед на¬ 
чалом невиданного спектакля. То, что увидел Терентий, по¬ 
разило его, как ни одно зрелище прежде. Прохожий стоял 
перед ним на протезах. 

— Неужто вся упряжка казенная?!—прошептал Те¬ 
рентий, хватаясь за голову. 

— Собственного производства! 

Терентий долго не мог приподнять голову. Знакомые, 
полузабытые интонации уже сказали ему все и больше 
того, что могли открыть ему глаза с выцветшей прозе¬ 
ленью зрачков. 

— Лаврин! 

— Звали и так в молодости... А ты, я вижу, угадыва¬ 
ешь имена не хуже, чем палкой кидаешься.,. 
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Терентий *навалился грудью на книги, цеп ляясь- * за 
длинные полы Ерашевя 1 , стремясь стать на ноги. 

— Лаврин, не отходи!.. Спаси меня, казак! Пробуди 
скорее...— Кошелев всхлипнул, готовый закричать, если 
опознанный друг отвернется.^ Какой "сон!:;.* КЯкой сон из 
моей жизни получился!.. 

— Погоди-ка... не все сразу. Назовись сначала, откуда 
ты? Не кириченковский случаем? Кбнник? ^ 

— Все расскажу... Все как на духу... Уведи меня отсю¬ 
да... Веди же! 

— Ну' идем, идем... 

Их уже окружала толпа любопытных. 

Лаврин и Терентий пошли, опираясь друг на друга, 
мешая один другому от волнения. И лишь пройдя рука об 
руку, до конца улицы, Терентий разглядел толком, как не¬ 
легко, перебарывает пространство Лацрин, как необыкно¬ 
венно правильно, чтобы быть похожим на всех, имеющих 
ноги, а потому и не похоже ни на кого из них, ходит он 
по земле. 

У подножия окаменелого кургана в степи за Ворсклой, 
где в войну стояла батарея, люди видели двух приезжих. 
Они вышли из такси, и один, тут же глухо вскрикнув, при¬ 
пал к подножию кургана. Потом он тяжело оторвался от 
земли; неверной походкой прошел в степь. Долго.шарил 
единственной рукой в пожухлой траве. 

Другой приезжий стоял недвижно, будто изваяние. 
Усталое лицо его с задумчивыми глазами выглядело пе¬ 
чально. 

Лаврин привез отщепенца к тому месту, где его жиз¬ 
ненная тропа как бы далаліетлю, спуталась в клубок. 

— ИІЦи оборванный конец!—твердил Лаврин суро¬ 
во.— Сердцем ищи, совестью скрепляй!.. Отрешись от са¬ 
мого себя, нынешнего... Попробуем жизнь твою прежнюю 
с будущей связать. 

Облысевший курган притих в ожидании. 
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ОДНАЖДЫ В ПОЛДЕНЬ 

Все, кому довелось по летнему времени г побывать в 
Святоторске, наверное, запомнили бормочущий бёзгымянный 
ручеек, впадающий в реку чуть нижетлавного шіяжагПо 
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этому водостоку в разлив из верхних озер сбегают под¬ 
снежные воды. Озера эти, по здешним преданиям, соеди¬ 
няются с монастырскими родниками и никогда не пересы¬ 
хают. В стоялой воде размножается сонмище мальков. 
Чутьем улавливая существование поблизости большой во¬ 
ды, окрепшие сеголетки устремляются в опасное путеше¬ 
ствие по. узкому, извилистому, заваленному отмершей рас¬ 
тительностью руслу стока, рискуя угодить в лапы, бродя¬ 
чей кошке, стать добычей неприхотливого рыболова или 
погибнуть в тенетах водорослей. 

Приятно, опустив ноги в ручей, наблюдать, как зама¬ 
теревшие окуньки и плотвички в отчаянном порыве одо¬ 
левают последние рубежи на пути к вольнице. 

Пустынный уголок природы этот — настоящая находка 
для; отдыха. 

С кареглазой резвой Юлей мы познакомились, можно 
сказать, случайно. Девушка «проголосовала» нашему пе¬ 
реполненному любителями природы автобусу, когда мы 
выбрались из города на открытое шоссе. Водитель, хму¬ 
рый и уже немолодой Павел Аксеныч, обычно не обра¬ 
щавший внимания ни на какие автостопы, вдруг притор¬ 
мозил, удивленный девичьим взглядом, в котором засты¬ 
ла мольба... А может, залюбовался косой. Девушка в сму¬ 
щении теребила ее руками, поглядывая на проходящие 
машины. 

Я уступил попутчице свое место. 

. Шофер торопился, плохо приглядывался к дороге, н 
мне приходилось иногда касаться то руки, то плеча попут¬ 
чицы. Случалась и наоборот: она бережно так упиралась в 
меня ладошкой или задевала косой... При этом мы обме¬ 
нивались взглядами, извиняясь друг перед другом за не¬ 
чаянное прикосновение. С этих извинений и началось на¬ 
ше знакомство. 

Удалось перекинуться несколькими фразами. 

— С Хацапетовки я!.. Учусь там, в медучилище! 

Она радовалась, что ей повезло с попутной машиной, 
и казалось, готова была раскрыть душу любому встреч¬ 
ному, заговорившему с нею. «Как она мила!» — отметил 
я, хотя * ничего такого, особенного в ее длинной, тонкой, 
почти детской' фигурке не /наблюдалось. 

Юля продолжала говорить что-то про свое училище, 
-про стариков-родителей, оставленных в степном делении 
под Николаевом, но я плохо разбирал слова из-за дорож¬ 
ного шума. А тут еще кому-то вздумалось запе:гь, ; ц она 



подключилась к поющим, да так задорно, что ее голосок 
стал выделяться среди других. Затем спела что-то свое, 
незнакомое шахтерской нашей публике, ей даже поапло¬ 
дировали. 

Когда автобус приткнулся наконец к ольховому ку¬ 
сту неподалеку от пляжа, Юля была среди развеселив¬ 
шейся в дороге публики совсем своя. Ее звала к застолью 
чуть ли не каждая семья,— позавтракать в тени, а те, кто 
не осмелились это сделать, припоздали, глядели вслед де¬ 
вушке, упрекая .себя за нерасторопность. 

Усаженная по настоянию любителей пения в задорную 
компанию, девушка и не притронулась к вину, взяв себе, 
думаю, из вежливости, небольшой пирожок домашней вы¬ 
печки. 

«Мамина дочка... Еще от дома не отвыкла»,— отме¬ 
тил я. 

Видя, что Юля скучает среди любителей «повеселить¬ 
ся», я позвал ее пройтись к ручью, посмотреть на пры¬ 
гающих рыбок. Путь к ним был мне давно знаком. 

— Какое чудо! Как здесь ладно, красиво, покойно! 
И вода и горы!.. — восклицала девушка, любуясь рекой, 
берега которой то вздымались, словно горы, то расстила¬ 
лись зеленой скатертью. 

Круглое, с ямочкой на левой щеке лицо Юли рдело, 
почти черные глаза были полны света. 

Проходя под густолистым сводом черемухи, я тронул 
ветку и осыпал спутницу ливнем пахучих лепестков. Юля 
охнула от неожиданности, но тут же с детской непосред¬ 
ственностью изобразила себя танцующей на балу: легонь¬ 
ко закружилась, раскинув руки, ловила влажные от росы 
лепестки, шаловливо жмурилась. Можно было подумать, 
что на нее в самом деле сыплется конфетти новогоднего 
бала. Она не спешила перейти на другое место, где ее 
ждали иные сюрпризы ликующей природы. 

— Вы понимаете! — вдруг посерьезнев, заявила Юля.— 
Я готова молиться на эту красоту... А вот этому дереву,— 
указала она на высоченную дикорастущую грушу, будто 
окунутую в молоко,— поклонюсь, как язычница! 

Мы вышли на освещенную солнцем поляну, увенчан¬ 
ную роскошным, еще не очень распушившимся дубом. 
В тени дерева росло множество ландышей. 

Юля присела на подмытое корневище вербы у впаде¬ 
ния ручейка в Донец. Место это, обрамленное густой зе¬ 
ленью, озвученное живорыбным течением, и впрямь было 
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та^-»ейетовО' В своем^ о(>ая*ш«у что к нему, казалось, не 
подберешь никаких слов. 

Однако мы не были первооткрывателями «рая». На 
днище овражка за раздавшимся кустом шиповника мы за¬ 
метили парня. Худощавый, широкогрудый, с крепкими би¬ 
цепсами, не успевший побронзоветь, он спокойно сидел на 
песке, углубляя русло ручейка руками. Иногда он пере¬ 
хватывал нерасторопную рыбешку и тут же отправлял ее 
сильным броском через кособокую ракиту в реку. Заня¬ 
тие это парню, похоже, нравилось. Он тихо улыбался че¬ 
му-то, может быть, тому, что и здесь нашел полезное при¬ 
менение рукам, избегающим праздности. 

Не зря говорят, что у каждого из взрослых людей на 
всю жизнь остается нечто детское: в манере произноси іь 
отдельные слова, хлопать ресницами от удивления, дове¬ 
рять любому на слово... Такие люди сразу к себе распола¬ 
гают. 

Взгляд парня, бесприветно брошенный на нас, пока¬ 
зался издали печальным. Парень вроде говорил с кем-то 
или рассуждал вслух. 

Раз и другой услышав приглушенную речь его, мы с 
Юлей приняли это на свой счет, переглянулись: не уйти 
ли? Ведь он первым занял «райский уголок». Может, 
ждет кого или стихи сочиняет любимой? 

Замеченный нами парень был здесь не один. Его собе¬ 
седник сидел за кустом боярышника, густо разросшегося 
по другой бок ручья. Тот был совсем не виден издали. 

Разговор между ними шел, видимо, давно. 

— Значит, не отступишь, Сергей?.. А я думал, ты сго¬ 
ворчивее,—прогремел трубный голос с другой стороны 
ручья. 

— Отстань, Михай, дела не будет! — ответил ближний 
к нам, названный Сергеем. Он продолжал свое нехит¬ 
рое занятие, роясь в песке, время от времени вскидывая 
темнобровое лицо в сторону скрытого кустом собесед¬ 
ника. 

Налетевшая стая синиц заворошилась в листве, под¬ 
няла писк, порхая с ветки на ветку. Сергей залюбовался 
пичугами, присвистнул в тон птицам и похлопал в ладо¬ 
ши. Было видно, что разговор интересует его куда мень¬ 
ше, чем прилет пернатых гостей. 

— Думаешь, к тебе в бригаду проситься стану?.. — не 
унимался басок на том берегу ручья. — Просто соскучил¬ 
ся по ребятам... Идем по кружке пива выпьем... Мы, 
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знаешь* со своим .буфетом .приехали,— похвастался 
Михай; 

Сергей бросил яеріез ру.чсй какую-то колкую ответную 
фразу. Прежде невидимый..его собеседник привстал на ко- 
-леші. Теперь его можно было разглядеть. Краснолицый и 
чубатый, он был весь 4 веесхеотвенно взбодрен^ воинствен¬ 
но настроен. 

— И с пласта не уйдешь? — угрожающе вел свое 
Михай. 

— А что тебе наш лласт? — словно не замечая бычли- 
вости соперника, спокойно рассуждал Сергей. — Небось 
на шахте «Румянцева» пласты не хуже. 

— Уголька много под землей! — без особой радости в 
голосе согласился Михай. Он с хрустом вырвал былинку 
пырея и сунул ее в рот вместо папиросы. — Рукам дело 
везде найдется. Только знаешь, тебе одному скажу: душа 
будто неприкаянная. К «Великану» рвется... Мой это 
пласт! Мой, понимаешь? 

— К деньгам твое сердце рвется! — оттолкнул Михая 
словами Сергей и принялся ополаскивать руки. Кажется, 
в эту минуту он заметил нас с Юлей и неожиданно пове¬ 
селел от такого соседства. 

— Не дури! — переменил голос Михай. — Я и сейчас 
по пяти кусков заколачиваю. 

— Пять сотен—это уже не двенадцать,—подытожил 
Сергей не без злорадства. 

- — Надо будет, и.двенадцать выгоню... 

— Выгонишь! — согласился Сергей. Он стряхнул кап¬ 
ли воды с рук и повернулся боком к Михаю. — Ну, а даль- 
ше-то что? Деньжат поднакопишь да, может, свой рудни- 
чок откроешь? 

= Произнес он это уже с пренебрежением, поглядев через 
плечо, как бы ища у нас поддержки. 

— Не твое дело*—боднул головой воздух Михай.— 
Все вы хороши в чужом кармане деньги считать. Поворо¬ 
чай с мое — пуп развяжется. 

Несколько минут они. молчали. 

— Только по триста ѵтонн «Великан» отдает сейчас? — 
спросил Михай, как бы разведывая и в то же время тре¬ 
вожась. 

— Откуда ты это взял? —отозвался Сергей* помедлив. 

— А больше не получается: с остальных участков вы¬ 
ше полторы тысячи никогда не подымали. А всего-то* >на 
-тысяче восемьсот «заДурились»... В газете сказано. 





— Газеты* почитываешь? — усмехнулся Сергей. — Н& 
дает трех сот «Великан». На шестом 1 участке ребята сот¬ 
ню прибавили. 

— Неужто на двести съехали? — почти закричал Мй- 
хай. И слышался в том возгласе гнев хозяина, добрр ко¬ 
торого нерадивые люди промотали, пустили по свету. Он 
распрямился над кустом, с досадой швырнул метелку пы¬ 
рея в ручей. Рослый, жилистый, подошел ближе к ручью, 
присел напротив Сергея. При этом сцепил руки на ко¬ 
лене, похожем на полусогнутое, гладко отесанное 
бревно. 

— Слышь, Серега! Добром прошу: уйди с «Великана».. 
В помощники к себе возьму.^ Не пожалеешь. 

Это лишь вызвало невееелую улыбку на лице Серрея. 
Глаза его сузились. В них блеснула решимость. 

— В другой раз, может, и согласился бы. Ради шахт¬ 
ного плана в подручные не постыжусь. Мы с тобой у^се 
толковали об этом по-свойски. Тогда ты не пошел за дабт 
рым словом. УКустить жирный кусок боялся! Помнишь, 
погнал меня с участка? Ну, вот. Теперь бесчестно, мне боз- 
вращаться. Слово дал за всех ребйт наших: не отойдем 
прочь, взнуздаем, твоего «Великана». 

— Не дастся вам пласт,— вздохнул Михай. — Норови¬ 
стый конь только хозяйские руки *лижет. Попомните .мое 
слово: биться вскорости начнет пласт. Нутром чую: пора 
бы уже кое-что поменять в лаве... Но вам я не скажу, не 
надейтесь. Чёрт с вами, пропадайте под землей! 

— Бьется — это верно! — согласился Сергей. 

Михай нехорошо осклабился: 

— Целик небось завалился?Г Ну, скажи честно?—с 
настороженным беспокойством заговорил он, вытянув 
шею, перебирая мясистыми губами. 

— Упал... — выдохнул Сергей и, повернувшись в нашу, 
сторону, вдруг подмигнул заговорщически. 

— Не должно бы... Может, вы костерки потревожили? 

— То не костерки были, а целые горки леса. Из-за 
твоих костерков на шестом участке комбайн простаивал.—* 
крепить лаву было нечем. 

Михай не принял объяснений или не поверил.» Он за¬ 
бавно гоготнул, притопнул ногой. И "вдруг .заколыхался, в 
недобром смехе. Злая радость Мйхая была не по душе 
Сергею. 

— Что же нам делать-то теперь? —тешась-его неда- 
гадливостью, Сергей продолжал улыбаться краешком 
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губ. — Говори, если знаешь что-нибудь. Ведь на пласту 
люди... Тут кровью дело пахнет! 

— А ты сказал «дела не будет»! — порадовался Ми- 
хай тревоге Сергея. — Оказывается, есть дело... 

— Нет, Михай,— перестал разыгрывать собеседника 
Сергей. — Не быть тебе на «Великане»... Отходит бога¬ 
тырский пласт от тебя. Присмирел он, характер свой пе¬ 
ременил. И тебе пора. 

Михай уставился на реку бездумным взглядом. Юля 
тихо спросила, обернувшись ко мне: 

— А почему бы не пустить Михая на этот самый пласт-'' 
Ведь человек к делу тянется. Чудно как-то: в наше время 
работать не дают... 

Сергей услышал ее слова. Прежде чем я смог что-либо 
ответить девушке, горняк пояснил: 

— Мы тоже так думали. По Сеньке и шапка... Но не 
время. Сердцем Михай не богатырь — букашка. Намуча¬ 
ется—сам придет. Только болтать много не будет, как 
сейчас, бахвал... У нас он молчком вкалывал. 

Михай уже не мог этого слышать. Он был далеко. 
Узнав от Сергея, что дорога на шахту заказана, он гром¬ 
ко выругался, не смущаясь присутствия девушки. Под¬ 
хватился с пригорка и пошел вдоль реки. Нельзя было не 
залюбоваться его атлетической фигурой. Было нечто мя¬ 
тежное в том, что Михай на поверхности земли не нашел 
себе достойного занятия, ушел в глубины и тоскует теперь 
по каменистому пласту, от которого его отлучил вот этот 
упрямый в непонятной покамест правоте стриженый па¬ 
рень с грустным взглядом. 

Не дам угля! — пророкотал Михай издалека.— Вот 
топну ногой сейчас, и «Великан» заржет под землей, сбро¬ 
сит тебя в воду. 

— Обуздаем! — выкрикнул вдогонку Сергей, поднима¬ 
ясь.— Тебя обуздали, подберем ключи и к «Великану». 

Вдалеке грохотнуло. Пробовала ли силы гроза или кто- 
то из нетерпеливых рыболовов опустил в омут взрывчатку. 

— Какие люди! Какие люди! — горячо зашептала Юля, 
глядя куда-то мимо меня. В глазах ее застыл вопрос, 
изумление.— Мне кажется, что пласт этот тянется и сюда, 
под рекой проходит... Вот бы глянуть!.. 

Она хотела было искупаться, но раздумала, села на 
горячий песок и с завистью поглядывала на тех, кто плыл 
по течению, за изгиб меловой горы. Однако и то, что про¬ 
исходило здесь, было ей интересно. 
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Сергей ловко схватил в ручье красноперку и легоньк'б 
подкинул ее над головой Юли. Рыбка затрепетала в де¬ 
вичьих ладонях. Сергей получил за этот нежданный по¬ 
дарок признательный взгляд Юли и запросто подошел к 
нам, словно ему стало вдруг одиноко. Юля неловко раз¬ 
махнулась и бросила красноперку на широкое течение. 
Вода вздрогнула в том месте и разошлась кругами. 

— Вы очень хорошо держались,— торопливо заговори¬ 
ла девушка.— И не вяжитесь с этим Михаем! Ему ведь 
ничего не стоит... Хоть люди рядом, но ведь здоров он, как 
вол. Глядишь, и руку поднимет... 

— Что вы! — оскорбился Сергей за мнимого врага.— 
Михай не драчлив. Да он и не дурак силой своей разбра¬ 
сываться попусту... Всякое можно подумать о Михае, но 
чтобы кулаки в ход пускал... 

Слегка скосив глаза на меня, будто определяя, кем я 
довожусь собеседнице, Сергей отодвинулся от девушки, 
присел на прогретых корневищах вербы. Несколько минут 
все мы думали каждый по-своему: «А какой же он, Ми¬ 
хай, на самом деле?» 

— Недавно парень этот в наших местах,— проговорил 
горняк не торопясь.— Молдаванин он. Из деревни такой, 
где лошадьми с дедов-прадедов торгуют. Дока по этой 
части, говорят, не меньше, чем по углю... Трудно сказать, 
куда бы его черт занес, если бы не отличился в драке. 
За невесту с ровесником срезались. Загубил Михай сопер¬ 
ника. И зазнобе под горячую руку досталось. В Воркуту 
попал, на шахту. Опустился в забой первый раз — белый 
свет с овчинку показался! А там, словно в насмешку, шах¬ 
теры между собой толкуют: «Конь!», «Упряжка». Полоска 
угля конем зовется, упряжка — рабочая смена. Ну это 
если по привычке, по-старому. 

Припадет Михай грудью к забою и шепчет свою но¬ 
вую молитву: «Конь, конь... вывези меня на волюшку!» 
И что же вы думаете? Вывез! Еще как вывез! 

Сергей улыбнулся невесело, покачал головой, явно жа¬ 
лея незадачливого Михая, продолжал: 

— Глаз у Мйхая орлиный, пласт насквозь видит. Втол¬ 
ковали тамошние, что за пять норм пять дней сроку за¬ 
считывается. Осатанел в работе! И двух лет не прошло, 
выехал Михай на этом самом «коне» на волю. Навестил 
село свое, попировал с родственниками неделю, покатался 
верхом на колхозных лошадях, а потом бочком-бочком ѣ 
сторону, В угольные края потянуло. 
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« Шахту выбрал победнее, боялся, что не 4 примут бывше¬ 
го подо судом. Рубит уголек день, другой. Не хуже, не 
лучше каждого. И все же знающие горняки по*повадке в 
нем* добытчика приметши. Придуривается человек: поя- 
сменьь анекдоты точит, а все равно меньше* норм» не вы¬ 
ходил**. И больше не спрашивай. Горняки*—народ дош¬ 
лый. Им ясность нужна; если что-—прями* окажи. Вѣко- 
дшю, что мстит кому-то Михай. И в самом деле. 
Подаапоили как-то: зарычал как медведь да кулаком по 
столу: 

«—Не прощу!» 

— Кому? За что? 

Молчит. 

На соперника зло затаил? Нет его в живых. Суженая 
его замуж выскочила. Советской власти—тоже вроде бы 
не за что: досрочно выпустили из заключения, рабочему 
делу нашему обучили. Ждем, что выкинет Михай. 

— А как же с этим самым «Великаном»? Неужели Ми- 
хаю удалось первому докопаться до богатого пласта или 
жилы — как там у вас называется? — выпалила Юля 
сразу. 

— Где там «первому»?*—Сергей недовольно повел 
бровью.— «Великан» известен всем на шахте еще от де¬ 
дов. Алмазный пласт! Подземная кладовая. Только по¬ 
вадки дрянной — кровожадный уголек там; Обвал за об¬ 
валом... А то еще загорится изнутри, ничем не потушишь, 
пока сам не остынет. В' общем, прикрыли пласт, доступ к 
«Великану» забили породой, горбылями зашили штрек и 
вспоминать не хотели. 

Сергей помедлил, вглядываясь в наши лица, будто 
проверял: понимаем ли. Продолжил: 

— Прослышал как-то Михай, что есть на шахте такой 
пласт. Люди на поверхность спешат после смены, а он на 
Алмазном пасется. Топором стойки пробует, принюхива* 
ется. Пришло время — в шахтком заявился: «Пустите на 
«Велидеаи» меня с братвой?» Посмеялись над новичком, 
горькую бывальщину вспомнили. Но Михай об этом и 
сам не раз слышал. Дружков себе подобрал. После смены 
расчистку штреков ведут, к заветному пласту подбирают¬ 
ся* Начальство наше узнало о том, что Михай хозяйничает 
на* «Великане», когда он уголек оттуда погнал... 

. Ап уголек позарез нужен был! Триста* а то и все пять¬ 
сот* тонн к плану не докладывали скопом. Должок за шах¬ 
той был небось в состав длиною^ если, не больше. Горняч^ 



кищротоду начальству не дают: ни премиальных мужьям, 
ни заработав путных. Ну, решили: была — не была! Еще 
раз -толкнемся к скаредному пласту. Тем ‘более что добро¬ 
волец выискался. Подписку с него взяли: если что —шм 
и ответа! на себя. 

Сертей проводил глазами трясогузку, подлетевшую на 
какое-то мгновенье к его ноте, и принялся досказывать: 

— Ферьте или не тверьте —пошла добыча в тору!.. Вот 
тут Михай и показал себя. С фасоном этаким заходит 
перед сменой в шахтком — никаких очередей не при¬ 
знавал: 

«Сколько, начальничек, нынче для полного вашего 
благополучия перед вышестоящими добыть полагает¬ 
ся?..» 

Нужно пгахте тысяча—дагст тысячу тонн. Скажут че¬ 
тыреста— получи сверх тысячи еще четыре сотни. 
Правда, в угоду Михаю обижали другие участки Жому ле¬ 
са нет, кому с порожняком загвоздка. Михадаияе: заикай¬ 
ся об этих вещах. Вынь да тголожь. Мирились: добычной 
участок! Беспроигрышная лотерея! Цветами встречали *на 
поверхности. И стоило: шахта ожила, вровень с лучшими 
в тресте пошла. Начальство шахтное повеселело. ТСотАш 
Михая наградой отметить, да вовремя кто-то остепенил. 
Чужого глазу не терпел паренъ на себе. Поймает любо¬ 
пытного— шапку подзатыльников получай. И делегаций 
не признавал. Сопит, молча вкалывает, от корреспонден¬ 
тов нос воротит в сторону: «Мы люди темные... Нам бы 
гроши да харчи хороши». 

— Но не всегда же он был такой дурной,— усомнилась 
Юля. — А все же интересный он, правда? — Это уже было 
обращено ко мне. 

Сергей сказал с иронией: 

— Очень даже интересный! Только интереса жизни у 
него особенный. 'Оседлал своего конька покрепче, взнуз¬ 
дал на пласте шахтный план и разговор попел все круче 
и круче. 'Разговаривал е тлазгу на глаз, без свидетелей. 
Издалека начинал. 

«Скажи, начальничек, есть от меня польза на шахте?» 

<Ю чем разговор, Михаил Оскарович»,— отвечал тог 
Михаю. 

Начальник у нас — товарищ Курчавый — кругленький 
такой, верткий. План у него торчмя в голове стоял. Ряди 
угля на что угодно решится. Смешно вспомнить: шабаш- 
ные бригады сколачивал, штурмовые: Когда план синим 
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огнем горел, на шабашниках выезжал. Деньги, как куп¬ 
чик, разбрасывал. Так вот, беседуют они в кабинете: 

«И государству и людям польза есть?» — нажимает 
Михай. 

«И государству и людям»,— соглашается Курчавый. 

«Не пора ли о моей личной выгоде в таком разе поду¬ 
мать?»— припирает к стенке Михай. 

«Мы же вам, Михаил Оскарович, квартиру отдельную 
дали, на «Волгу» вне очереди записали. Деньгами будто 
тоже не обижены — все сполна начисляют. Если обида ка¬ 
кая — проверим, накажем...» 

«Сполна, да не вровень! — говорит Михай. — А за та¬ 
лант ты мне, начальник, ни шиша не прибавляешь? За¬ 
был, что ли?» 

«Это за какой-такой «талант»?» — Курчавый бледнел, 
когда с ним загадками объяснялись. 

Михай позволял себе развалиться в кресле, ноги по 
ковру разбросает. Барон, да и только. 

«Все говорят, что я человек особенный... Вроде ученого 
или из тех, которые прыгают выше своего роста. Может, 
мне эти самые атомы в угле открылись? Никто до Михая 
не совладал с «Великаном»? Никто! А если так, то я под 
законное правило подхожу: надбавка мне за талант пола¬ 
гается. Можешь, начальник, наводить критику на меня — 
не обижусь. Считай меня пережитком социализма — дело 
хозяйское, не обижусь. Согласен: души нету, но гони мо¬ 
нету... Ха-ха-ха!» 

— Смеется! Над беспомощностью Курчавого смеется! 
Ведь вот как еще бывает!.. Деньжищ Михай выдал на-го¬ 
ра из нашей бухгалтерии не меньше, чем угля с «Велика¬ 
на». Почувствовал слабость Курчавого, совсем обнаглел: 
если, говорит, там почести какие полагаются, отоварьте 
десятками. 

Бригада у него слетелась чернокрылая: шабашники — 
не шабашники, а рабочей совести ни на грош. Подобра¬ 
лись один к одному, хваты. Даже в узких брючках смор¬ 
чок с усиками у «Великана» подвизался — за душеприказ¬ 
чика, что ли, держал его Михай?.. Угля от этого козлика 
не спрашивай, зато «талант» в Михае откопал, на свару 
подталкивал, воду мутил, стервец. 

Сергей посмотрел на часы и непритворно охнул: время 
уходило за полдень. Парень начал поспешно одеваться, 
бросая нам отдельные фразы: 

— Пробовали другую смену сколотить из комсомоль- 
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дев —Михай на дыбы взвился: «Надо тысячу тонн — тьь 
сячу выдадим, только не мешайте! А не доверяете мне — 
начинайте сначала, как я начинал. Завалю штрек и уйду 
на соседнюю шахту...» 

На работу перестали ходить. Пьют, наглецы, в ресто¬ 
ране среди бела дня и в общежитие горячительное таска¬ 
ют. Тут мы и поняли: дело — швах! Дальше ехать некуда. 
И Курчавый обозлился на Михая, дошло наконец или 
втолковали умные люди. Команду нам подал: «Действуй¬ 
те, комсомолия, ваше время приспело!» 

Созвал я к себе парней десяток из бывших флотских. 
Стали мы исподволь тоже заглядывать на «Великан». 
А когда Михай со своими забражничал, остались на це¬ 
лую смену. Видим, получается, тогда и разговор с рвача¬ 
ми повели настоящий, шахтерский. 

— Увел Михай свою стаю,— заканчивал Сергей. — 
Гордости не превозмог. Насчет таланта он не врал, меж¬ 
ду прочим. Уголек ему сам в руки шел. Конечно, «Вели¬ 
кана» мы и без Михая одолели. Насчет всяких неполадок 
я ему сейчас говорил, чтобы подразнить. Пусть кипятится. 
Любовь — она ведь и в работе о себе напомнит, любовь к 
делу. Мужская, настоящая... 

Мы молчали, думая в это время о несметных кладовых, 
что веками и тысячелетиями накапливала природа в под¬ 
земных глубинах. Думали и о неодинаковых пластах, за¬ 
легающих в сердцах людей. А ведь Сергей с Михаем — 
ровесники! Им еще жить да жить, топать по дороге рядом! 

Уходя, Сергей спросил у нас о том, что, видимо, не пе¬ 
реставало беспокоить его самого: 

— Как вы думаете: вернется к нам Михай? 

Девушка, закусив губу, склонила голову, теребила ко¬ 
су, молчала. Ей, похоже, не хотелось видеть этих ерши¬ 
стых парней вместе. 

Я же не спешил с ответом. 

Лишь извилистый ручеек, торопливо бегущий к боль¬ 
шой реке, отозвался Сергею чистым звоном... 

1957 


НЕ БЛИЖНИЙ СВЕТ 

Ах, память, память! До чего же ты порою привередли¬ 
ва и капризна! Каких-нибудь двадцать лет прошло со вре¬ 
мени учебы в университете, а, стыдно признаться, не на- 


209 




зову имена всех сокурсников, -хотя ъ лицо -опознал бы лю¬ 
бого. Но вот товарищей по арамейскому строю, друзей по 
‘блиндажам и окопам, роту свою со старшиной ТЗениами- 
ном Соколовым, сибиряком, стоящим со списком в руках 
у первой шеренги,— и сейчас переберу пофамильно без 
единой подсказки. И, конечно же, припомню то, чего не 
имелось ни в какой другой роте. К середине переклички 
строгий наш старшина вроде бы беспричинно начинал 
улыбаться, опускал список, и рота скандировала: «Попов, 
Поповский, Попадьин...» Числился и Попенок!.. Гіриша 
Попенок, второй номер пулеметного расчета, сбитый снай¬ 
перской пулей под венгерским городом Дьёром... Да бу¬ 
дет, побратим, земля тебе пухом, останешься в памяти 
сверстников ты навечно! А другие из старшинского спи¬ 
ска? Большинство их — увы! — тоже живут лишь в памя¬ 
ти однополчан. 

А еще — память о хлебе... Хлеб детских лет. Такое не¬ 
возможно забыть. Наверное, с ломтя хлеба и начала 
струиться сначала ручейком, а после набирать силу реки 
память моя. 

Однажды приехали с ярмарки отец и мать. С ними ка¬ 
кая-то тетя из родни, что ли. Мы, четверо братьев, один 
другого мельче, как галчата из гнезда, наблюдали с печи 
из-под дерюжки: вот сбрасывают с себя долгожданные 
путники промерзшую по метельной поре одежонку, ху- 
кая в ладони, отогреваются, развязывают узлы. Обшир¬ 
ная, как дежа для запарки теста, дородная гостья приня¬ 
лась задабривать малышню гостинцами. Двум братьям до¬ 
сталось по жамке, политой медом. Еще один получил 
изрядный тульский пряник, отсвечивающий в пламени лам¬ 
падки медью. Мне, самому крохотному, и не сразу выныр¬ 
нувшему из-под дерюжки, вроде бы и не нашлось в ко¬ 
шелке нерасчетливой тетки подарка. И тогда она, окунув 
руку в кошелку еще раз и пошевелив там, извлекла кусок 
чего-то такого, что было явно крупнее иных ее подноше¬ 
ний и совсем не известно мне. Это нечто, невиданное 
прежде, источало вкусный запах, но даже на детской ла¬ 
дони было почти невесомым, как вата. И я принял тот дар 
за игрушку. Обиделся, конечно. Братья сопели от удоволь¬ 
ствия, вгрызаясь в свои жамки. 

Я подержал на вытянутой руке городской гостинец и 
протянул тете обратно. 

— Что ты, Колюшка!.. Попробуй сначала! — испуга¬ 
лась гостья. — Бери, бери!.. Это хлеб. 
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и— Дают — Фери, а 1 быѳт — беги,— возясь с тюком по¬ 
купок, поддержал ее отец, не очень-то наблюдая за тем, 
как знакомится ярмарочная попутчица с его многочислен¬ 
ной^ детворой^ Отец любил всякие прибаутки, когда был в 
хорошем настроении. 

Я все еще держал на ладони неведомый мне подарок, 
борясь с соблазном и не желая, чтобы меня надули. 

— Разве ялеб может быть такой легкий?.— пролепе¬ 
тал^ я. -г— И совсем белый? 

Перебивались в деревне тогда скибками причерствев- 
шего* карашя; сдобренного мятым картофелем, истолчен¬ 
ной в ступе листвой, тертой корой, жмыхом, конопляным 
семенем. По цвету каравай тот мало отличался от комка 
земли, весом же превосходил его. А предложенный мне 
городской гостинец смахивал на клок льняной кудели от 
бабушкиной прялки. Да и вообще, может ли. хлеб быть 
бежим, равмышияш я, готовый зареветь о.т обиды. 

Отец все еще возился с тюком, и тогда я взглянул на 
маму, ища поддержки. Скинув полушубок, но еще в шали 
с налетом изморози, ока стояла спиной ко мне, лицом к 
образам. Полотняная невестинская сорочка ее, ярко рас¬ 
шитая цветивши нитками по предплечьям, обвисла. Плечи 
мелко вздрагивали. Мама плакала. Я подумал: своим не¬ 
учтивым поведением расстроил ее, уставшую, и она пла¬ 
чет, стыдясь за мою невоспитанность. И тогда, прижав 
легкий кусочек хлеба к груди, нырнул под дерюжку. 

От загадочного приношения гостьи мне досталось со¬ 
всем нецного, потому что братья, управившись к той поре 
со своими жамками и пряником, захотели убедиться в 
том, что хлеб в самом деле бывает белым. Когда ломоть 
обошел всех братьев, от него осталось ровно столько, что¬ 
бы и я мог убедиться, как вкусен белый хлеб и. 

Несколько позже, хотя время близилось к полуночи, 
был ужин, было веселье. Нам показали, обновки: валенки, 
хомут, две чугунные сковородки, что-то из тряпья. Взрос¬ 
лые наперебой вспоминали об удачной поездке на ярмар¬ 
ку и то, что они там увидели, как торговались, и такими 
подробностями помогли нам, ребятне, почувствовать себя 
тоже участниками отгремевшей ярмарки. Гостью уговори¬ 
ли остаться ночевать: в подлеске за деревней шастали 
волчьи стаи. Ушла она все же рано* едва забрезжил рас¬ 
свет. 

Наутро дедушка Данила принес мне выточенную из су¬ 
хого березового) полена, забавку с множеством круглых 
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шаров разной величины, как бы нанизанных на невиди¬ 
мый стержень. 

Проговорил в усы и словно с завистью: 

— Эк ты подзагнул, однако: «Хлеб не бывает легким!..» 
Сам удумал или слышал от кого?—Не дождавшись 
ответа, заключил:—То правда, внучек! Истинная пра¬ 
вда! 

Много мне пришлось походить по земле. Уверился я 
сполна в той истине, сорвавшейся с детских губ ненаро¬ 
ком, словно по подсказке. Знавал я булки и паляницы ку¬ 
да легче на вес, выпеченные мастерицами более горазды¬ 
ми, чем ярмарочные торговки уездного городка. Но не 
встречал хлеба легкого по вложенному в него труду. По 
крайней мере, легкого для тех, кто сеет его и жнет. 

Да, был первый незнакомый хлеб, первая своя дорога. 
Как-то, порой еще дошкольной, мама провожала меня на¬ 
вестить бабушку. Бабка Алена жила в двенадцати вер¬ 
стах от нашей Тереховки. Трудно к сейчас докопаться до 
причин, побудивших мать отправить без сопровожатого 
пятилетнего мальчонку в столь дальний путь. Чтобы до¬ 
браться до бабушкиного поселка Гремучего, предстояло 
миновать деревни Суслово и Жучок с их драчливой, воин¬ 
ственно относящейся к чужакам ребятней. Может, я ме¬ 
шал матери, занятой полевыми работами в те дни. Не 
исключено, что мой нежданный визит надобился для под¬ 
тверждения того, что о старой Алене не забывают. Соби¬ 
рая мне подорожный харч и гостинец бабушке, обвязывая 
приношенным платком широкую миску с блинами, мать 
сожалеючи поглядывала на меня и вздыхала, казнясь за 
эту сомнительную затею. То и дело роняла слова: 

— Не ближний свет! 

Недалеко от Суслова из-под горы мощно хлестал зер¬ 
кальной струей родник. В ручье застревали груженые под¬ 
воды. И тогда мужики, засучив порты выше колен, помо¬ 
гали коням. От Жучка дорога прерывалась глубокими 
оврагами. А там и вовсе надо было идти лесом. Все это 
мама обговорила мне, растолковала, как перебраться че¬ 
рез ручей, чтобы не угодить в копани, где обойти овраг. 
Сказала даже, что если заблужусь, к кому вернуться в 
Жучке (четвертая от колхозной конторы изба, а живет в 
ней Авдотья Степановна, золовка соседа). И после каждой 
такой растолковки повторяла: 

— Не ближний свет! 

Позже я подумывал, что, посылая к бабке одного, ма:- 
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ма. испытывала меня на самостоятельность, ставила «на 
крыло». Если так, то спасибо ей! 

Пять деревенских лет — это уже возраст, когда маль¬ 
чишке или девчонке доверяют стадо гусей, посылают в 
дальний лог за щавелем или на покосы отнести косарям 
обед. Чуть позже сажают на коня бороновать, а умеющий 
управиться со скотиной,— считай, полноценный работник. 
В любое время заменит возчика или оратая. 

До поселка Гремучего я добрался без особых потерь, 
если не считать вымоченных в леденящем роднике празд¬ 
ничных и единственных в то время портов. Не донес до 
пункта назначения два блина... 

Однако и детская фантазия моя, помноженная на от¬ 
меченную дедом Данилой прозорливость, не могли мне 
сколько-нибудь верно представить, какие гремучие дали 
предстоит преодолевать моим ровесникам через какой-ни¬ 
будь десяток лет. 

Скудным ли, щедрым на радости выпало детство, те¬ 
перь не определишь в точности. Да й надо ль заниматься 
подсчетом и взвешиванием даров судьбы и ее оплеух. За¬ 
то обильным был труд. 

Я низко кланяюсь моим родителям за то, что они не 
щадили нас в работах. Дар любви к труду, принятый от 
старших! Что может быть драгоценнее?! 


Пехотное подразделение, в котором третий год служил 
рядовой Василий Глущенко, первым вышло к овражисто¬ 
му берегу Южного Буга. Норовистая, злая река: в местах, 
где поуже, струи ее, будто веревки, вьются... Не успеешь 
войти в воду, и тебя понесло! Широкая вода поспокойнее. 
Не только с виду. Крутят ее омута, не у этого берега, так 
у другого, а то и вовсе на середине. Лодчонку добыли 
одну, дырявую. Кое-как переправили на ней четырех авто¬ 
матчиков, и за то спасибо. На третьем рейсе крутнуло ее, 
зацепила низким бортиком воды и пошла ко дну. Бойцы 
едва выплыли. А тут миномет подошла очередь на другой 
берег доставить. 

Автоматчики скатали потуже шинели, тесемочками 
привязали к ремням автоматы. Кто доску добыл, кто ко¬ 
ряжину приспособил. Миномет разобрали: ствол, стойки — 
растащили кому что под силу. Не нашлось лишь охотни¬ 
ка взяться за плиту. Носивший плиту на маршах младший 
сержант Петухов на суше быка кулачищем свалит, в во- 
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де 1 же— это ^ все знали по прежним * переправам — как 
утюг. Самому подмога треб/ется; 

Ротный, капитан Нестеренко, заббепотсптлся. ВЬе воору¬ 
жение и боеприпасы разобраны^ р(ута ждегтигнала ж фор¬ 
сированию реки, а минометная* плита/ будто ненужная 
вещь, валяется на куче прелого лозняка/ 

И вот к стальному настывшему'жруту приблизился 
автоматчик Глущенког Взвесил наг*ладонях; понянчил, 
снова опустил. Задумался. Поглядел г * на реку в самом 
узком и злом месте/Опять подумал о яем'-та/ Пилишь тог¬ 
да подошел к капитану г 

— Разрешите мне... с плитой: 

Был Василий от рождения ~ щуял/ поизрасходовался 
вдобавок на длинных маршах е боями; Обветренные ску¬ 
лы так и выпирают. А глаза — узкие/ вярншург Не бога¬ 
тырского вида парень. Офицер оглядел ”нескладную, ху¬ 
денькую фигуру левофлангового второго взвода, перевел 
взгляд с него на кружало вогнутой -стали. ГЕлитн~эта по¬ 
казалась капитану еще более огромной/" а ' выходка грядо¬ 
вого Глущенко — бахвальством: 

— Как же ты ее? — почти с раздражением спросил ка¬ 
питан. — Впереди себя толкать решил или" оседлаешь на 
середине реки? 

— По дну, товарищ капитан, пронесу? —ответил Глу¬ 
щенко, жестко уставившись в лицо офицера. Так смотрят 
лишь те, кто отважился на что-то небывалое. В деревне 
говорят: или кол напополам; или плетена вдребезги! Кто- 
то нервно или зло хохотнул в строго; Все мы напряженно 
вслушивались в словесную перепалку; вдруг возникшую 
между офицером/отвечающим за сохранность личного со¬ 
става и техники, и рядовым, до той поры ничем не выде¬ 
лявшимся... 

Капитан, похоже, и сам не встречался со случаями, 
когда боевую технику транспортировали'под нодой. Отва¬ 
га отвагой, но и риск не должен выглядеть дурацким. 

— Вишь ты! — все еще сомневался он/4- Брат Черно¬ 
мора в роте отыскался! 

С того берега уже постреливали. Наших'дозорных за¬ 
метили, и небольшая группа гитлеровцев отделилась от 
глинобитного скотного двора, направляясь к реке. Не ис¬ 
ключено, что за дворами их было побольше, и если не 
поддержать наших дозорных огоньком, им несдобровать. 
Хоть умри — миномету на той стороне место’! 

— Приготовиться к форсирован иго реки!— подал 




команду капитан.. Все повернулись к реке и еще раз помо¬ 
гли друг другу осмотреть поклажу. Были и такие, что про¬ 
били помочь— плохо плавали. Подняли доски, щиты, двое 
взялись за концы провода... 

Василий подошел с плитой к. самому берегу, повел 
плечами, глубоко вздохнул раз, другой, дцумно выдохнул. 
Затем вошел, «не выпуская ноши, в воду по пояс, будто 
пробуя ее на вес в воде. 

За спиной.,прозвучал предупреждающий голос капита¬ 
на: 

— Уронишь.плиту — можешь вместе с нею на дне оста¬ 
ваться! 

— Слушаюсь!— глуховатым голосом, но твердо от¬ 
кликнулся Глущенко. 

Не однажды побывавший в переделках солдат и сам 
понимал необычайную сложность своей задачи. И, еще раз 
вобрав полную грудь воздуха, Василий повременил, слов¬ 
но сотворяя молитву, и погрузился в пучину. 

Каждый раз при форсировании водных преград в пол¬ 
ном боевом снаряжении мы теряли двух, а то и больше 
воинов. Погибали, конечно, и от пуль: случалось плыть 
под обстрелом с вражеского берега. Но чаще все же гиб¬ 
ли те, кто в ранние годы не научился как следует пла¬ 
вать,— попросту говоря, выбивались из сил. Ничего хоро¬ 
шего не сулил нам и Южный Буг — мутная, свирепая река, 
еще не совсем вошедшая в берега после разлива. Но слу¬ 
чилось чудо, быть может, порожденное неслыханной вы¬ 
ходкой рядового Глущенко. Каждый из неважнецких плов¬ 
цов роты, будто подстегнутый примером «подводника», 
добровольно.лошедшего с минометной плитой по дну, ру¬ 
бил воду руками, ногами, отфыркивался, случайно оку¬ 
нувшись с головой, напрягался, барахтаясь из последних 
сил. Но что же станется с тем, кому и дыхнуть нельзя?.. 

Некоторые были .еще на середине реки, когда на дру¬ 
гом берегу из редкой гривки камыша выполз, нагнувшись, 
и тут же упал Глущенко. Но сразу поднялся, нырнул сно¬ 
ва в камыши — и, встав уже во весь рост, вскинул над 
головой пудовый кругляк железа! 

— Ура! — выкрикнул кто-то. Кто мог, у кого рот не 
был забит водой, поддержал этот победный крик. А Васи¬ 
лий уже тащил волоком плиту на глинистый взгорок, где 
залегли наши дозорные. Мы даже не заметили поначалу, 
что Глущенко вышел из воды без шапки. Некрепко парень 
привязал ее, а может, так полагалось по его диковинному 
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расчету: мол, если шапка всплывает, значит, не мог на¬ 
рушить приказ, остался на дне вместе с плитой... 

Время, пока Глущенко брел под водой с одного берега 
на другой, показалось нам тогда нескончаемо долгим. Но 
капитан уверял, что прошло две минуты тридцать секунд. 
После мы не раз пытались в порядке тренировки задер¬ 
живать дыхание и отсчитывать секунды. Никто не выдер¬ 
живал и половины того срока. 

К простецкой с виду истории этой я могу спустя много 
лет добавить лишь то, что, не будь с нами в то пасмурное 
утро миномета, едва ли удержали бы захваченный «пята¬ 
чок» на вражеском берегу. А Глущенко, будто в отместку 
за его дерзостное решение, ужалила в том бою вражеская 
пуля... 

Сейчас диву даешься: откуда брались силы? Вмерзали 
в затопленные поздними осенними дождями траншеи, ког¬ 
да на смену дневной слякоти опускались на поле боя 
зимние вьюги; делали марш-броски, чтобы поспеть на вы¬ 
ручку туда, где обнаруживался вражеский прорыв... по 
семьдесят километров в сутки! И тогда казалось: невмо¬ 
готу! А шли, шли... 

Впрочем, из ничего, как говорят, ничего и не берется. 
Волга — и та с малого родничка начинается. Так и жизнь 
человеческая — у каждого из нас была какая-то первая 
долгая дорога. И ее полагалось протопать своими ногами, 
преодолеть самому. 

И тут вспоминается мне еще один случай из фронтовой 
жизни, когда надо было кому-то что-то придумать, чтобы 
спасти положение, вспомнить, как поступали в таких слу¬ 
чаях старшие, дорыться в глубинах души до того, что 
иначе не назовешь как опытом народным. 

Случилось это на подступах к Днепру в большом селе, 
километрах в пяти — семи от передовой. Время от вре¬ 
мени нас приводили сюда подразделениями помыться, сме¬ 
нить белье. Баня действовала круглосуточно. Знали об 
этом и немцы. По-фронтовому рассуждать: шесть кило¬ 
метров— это уже глубокий тыл. Не только мылись, при¬ 
нимали пополнение, чинили оружие, запасники проходили 
краткую подготовку перед сменой поредевших на передо¬ 
вой подразделений, да мало ли что. Именно поэтому вра¬ 
жеская тяжелая гаубица, расположенная где-то за линией 
фронта, методически «поплевывала» в сторону этого селе¬ 
ния снарядами. Минута-другая пройдет — взрыв!.. Затем 
через такой же промежуток, с немецкой аккуратностью, 
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опять взрыв.., В огородах, на улицах, между домов кладет 
снаряд за снарядом. На моих глазах от одного такого 
взрыва расползся, осел и превратился в груду дымя¬ 
щегося хлама большой домина. В тот миг я еще подумал: 
а ведь в каждом из уцелевших строений ночует по три- 
четыре десятка бойцов! Эта музыка продолжалась и ночью. 
Обстрел прифронтового села действовал на психику еще 
не обстрелянного пополнения. Однако ко всему человек 
постепенно привыкает. И даже к тому, что тебе на голову 
может свалиться «гостинец», начиненный взрывчаткой. 

Банный, день в роте проходил отменно. Команда об¬ 
служивания выложилась сполна: нагрели воды, колосники 
прожарки распалили чуть не докрасна... Мы гоготали от 
удовольствия, шутливые выкрики іо и дело возникали в 
просторном помещении. Белье наше, согласно инструкции, 
выдерживалось положенное время в прожарке, и мы не 
спешили закругляться. Но вдруг страшной силы взрыв 
потряс бревенчатое сооружение. Что-то рухнуло, задре¬ 
безжали и без того оставшиеся почти без стекол рамы, в 
моечную хлынули потоки студеного воздуха: дело было 
зимой! Мокрые, а кто еще и намыленные, солдаты. ри¬ 
нулись было на выход, поближе к теплому белью и ват¬ 
никам. Но выход завалило бревнами, окно прожарки, как 
и положено, было заперто изнутри железным засовом, 
обеспечивающим герметичность... 

И тогда подал голос грубоватый лицом, чуть сгорбив¬ 
шийся солдат. Скомандовал по-деревенски нескладно: 

— Слухай меня!.. Казать буду, как без полотенца об¬ 
тереться можно насухо! 

Мы обступили этого чудака. А он — до сих пор не 
знаю его фамилии — встал на скамейку и, крепко обхва¬ 
тив мускулистую, уже покрывшуюся пупырышками руку, 
другой рукой так плотно повел шершавой ладонью по 
предплечью, а затем вдоль бедра, что кожа брызгала ка¬ 
пельками, освобождаясь от влаги, гибельной в настываю¬ 
щем помещении. Потом он крепко сцепил кисти рук на 
голове, провел раз и другой. По шее потекла тонкая струй¬ 
ка воды. Затем кто-то провел своими ладонями вдоль его 
спины... 

В моечном отделении поднялся галдеж. На время за¬ 
были и о смраде, оставленном разрывом снаряда, и о хо¬ 
лоде, и о белье, стряхивая с разопревших тел влагу. 

В суматохе забыли о зачинателе этого бесполотенеч- 
ного обтирания, но не забыл о своем, пусть малом, пре- 
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ййуЩёственперед новичками сам солдат. Он поддел тази¬ 
ком ' угол^перекосившейся оконной рамы, на минуту, вы- 
•ставил ее'и прыгнул на снег. Голый, но сухо вытертый. 
После ммы^узнали, что іему пришлось разбрасывать об- 
ломкйТпбревенн ві^редбамнике, кого-то- «вытаскивать из-под 
завала, тонтуженного. Он же ворвался в задымленную, 
режущею гарью глаза прожарку с бельем, откинул же- 
лезиые ; створки »и начал швырять нам Комплекты одежды. 

Лишь начал..* ^Потому что, подав в распахнутую «амб¬ 
разуру», «соединяющую отсеки бани, два-три комплекта, 
солдат -задергался, стал хватать ртом воздух, оседать и 
упал—угорел. <Но другие через окошко уже успели вор¬ 
ваться в прожарочную и закончили множеством рук эту, 
начатую одними руками, работу. 

' Через жаких^нибудь полчаса рота в полном составе шла 
на передовую, к привычной военной страде. Шел с нами и 
солдат,^оставшийся в моей памяти со спасительной коман¬ 
дой: («Слухай мен*я!» 

В толокне нашей, бодро поскрипывающей по снегу, все 
еще оживленно '©осуждали пережитое в бане. 

...С годами я успел забыть об этом, в общем-то, не 
выдающемся случае. Но вот недавно в гости припожало¬ 
вал бывший мой сослуживец, пулеметчик, сержант Геор¬ 
гий Тепляков. С дороги принял душ, понежился в ванне. 
Я постучался в ванную, предложил потереть спину. Егор 
не отказался. Однако, когда дело дошло до обтирания, он 
вроде бы не заметил висящих в ванной махровых, вафель¬ 
ных, набивных-—* предложенных ему на выбор полотенец. 
Бывший пулеметчик так ловко и сноровисто действовал 
руками, что я сразу вспомнил, откуда у него эта наука. 
Взялся он, конечно, и за полотенце, но как-то нехотя, 
словно -отдавая дань «городской моде». 

Встреча старых друзей-^-сплошные воспоминания! Пе¬ 
ребирая в памяти горькие и славные эпизоды тех отлетев¬ 
ших дней, мы не вдруг набрели-на того солдата, выручив¬ 
шего роту в бане.^Жив ли? Наверное, жив еще, хотя и в 
той поре он на десяток лет был постарше пас с Егором. 
Годами — на десяток, а мудростью, может, на целый век. 


...Командир танковой бригады подполковник Чурилов, 
вызвав меня и-деух сержантов нашего взвода, поставил 
задачу: проскочить на мотоцикле с коляской к окраине 
Вены, с ходу дать две-три короткие очереди из пулемёта, 




тут же снешиться,’ обстрелять точки, откуда ^ раздадутся 
ответные выстрелы. Выяснит," не взорван -ши > моет через 
реку, опоясывающую город 4 с юго^эападноййстороны. По 
данным воздушной разведки, в Вёметеще фашисты; 

Но где проходит линия обороны врагат? окраине го¬ 

рода, за рекой? Удастся ли танковойжолошире яс ходу вор¬ 
ваться в город? 

Посмотрев каждому из нас в лицо, будто прощаясь, 
комбриг вдруг уменьшил разведгруппу, 4 отослав в--подраз¬ 
деление пулеметчика Степичева. 

— Поедете вдвоем с сержантом Красновым,«—-еказал 
он мне.— Вы — за старшего. 

(«Краснов, Кульбачко, Каракозов.;.» — на старшинско¬ 
го списка, только более ранней поры.) 

В глазах комбрига я прочел: «Потеряты двоих в раз¬ 
ведке боем — это все же лучше, чем троих». Он был прав: 
ссечь несущихся по широкой ^автостраде мотоциклистов 
мог любой автоматчик, оставленный в.заслоне. 

То ли комбриг в чем-то просчитался 1 ^приблизинжолон- 
ну на недозволенное расстояние к исходнойпозиция,* то* ли 
Краснов-гнал мотоцикл на немыелимѳи^скороети, нѳ^мы 
довольно скоро выскочили на сспверпштн»^голый ^вэіпобок 
у дорожного знака со еловом «ІШШх Шкатанное-штоссе 
круто спускалось вниз, к мосту. Не | іішракжя река* бурлила, 
ввинчиваясь водами в суженный бетоішъшит берегами 
проем под мостом. Дальше вставали-рядап-серых много¬ 
этажных домов. Кое-где дымилось? накаиуяе* город бом¬ 
били американцы. 

Вокруг разлеглась, затаилась тишина. Ее даже не хо¬ 
телось спугивать пулеметной очередью. так бйло при¬ 
казано. Я дал очередь поверх домош* Затем; к®гда*мы 
спешились, повторил, вглядываясь в онемеьгнтпййгород. 
Никто не отвечал нам. Не было заметно и простыней, 
обычно вывешиваемых жителями на балконах в^тет 'го¬ 
родах, которые были свободны от войска НЙ мгновение -~я 
усомнился: может, это и не Вена? • Веде очень ‘ у яг* не 
похоже привычное нам с уроков геогр^афии^’названн^ это¬ 
го города на то, что было начертано латинскими литера¬ 
ми на квадратном столбе над нашими головами: «АДОИШУ. 

«НУ, хорошо,— размышлял я, продолжая вглядыдатътя 
в узкие проезды между домами, доступные'глазу со взгор¬ 
ка.— Пусть не какой-то Виен, а настоящая Вена, но что 
я доложу комбригу, если спросит про мост? Может, он 
заминирован и взлетит от взрыва, едва на него вступят 
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танки. Если так, то уж лучше мы і с к> Красновым!..» 

Сержант, наверное, думал о чем-то другом, полагая, 
что мы сделали все согласно приказу старшего. Присло¬ 
нившись спиной к столбу с названием австрийской столи¬ 
цы, он обхватил голову ладонями и произнес с нескрывае¬ 
мым изумлением: «Ты хоть соображаешь, куда нас за¬ 
несло!» И закончил почти совсем забытыми мною словами: 
«Не ближний свет...» 

И тогда я вдруг почувствовал: наш путь не окончен. 
По моему знаку опять оседлали мотоцикл. Краснов стал 
выворачивать руль, чтобы ехать обратно, но я попридер¬ 
жал рожок руля, поставил его ровно. Скомандовал с 
яростью, не узнавая своего голоса: 

— Вперед*! 

На полном газу мы провалились под откос и въехали 
на мост с такой скоростью, что, взорвись он под нами, мы 
все равно перелетели бы на другую сторону. Но мост не 
разломился надвое, не брызнул огнем и камнями. Мост 
покорно пропустил нас в город Виен. Зная, что в таких 
случаях полагается, мы кинулись под мост. Искали про¬ 
водку, свежие рытвины, какие-нибудь приметы работы 
минеров. Уж этот-то конец моста должны были замини¬ 
ровать наверняка. Ничего! Никаких примет! Может, взрыв* 
чатка в воде? Но это было бы уже слишком. 

Мы вернулись к мотоциклу и, проделывая явно не то, 
что нам полагалось, объехали ближний квартал, постре¬ 
ляли на площади, вернулись к набережной и только тогда 
послали вверх три ракеты. 

...Нарастал гул приближающейся танковой колонны. 
Из распахнутого люка головной машины выдвинулась зна¬ 
комая фигура в шлеме. Чурилов помахал нам рукой, и 
танк его медленно стал спускаться к реке. Бригада вошла 
в город, и только на северо-западной окраине Вены нас 
встретили яростным огнем. Как выяснилось позже, нас 
ждали именно оттуда. После боя мы похоронили в брат¬ 
ской могиле сержанта Краснова. 

Война для меня закончилась, но не ближний свет 
странствий только начинался. И самым диковинным он 
оказался не в чужедальней стороне, а на родине, когда 
наступили совсем взрослые годы и землю отичей и деди- 
чей пришлось как бы открывать для себя вновь в лицах 
людей знакомых и виденных впервые. 

И были те встречи не менее удивительны.., 
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ПОСЛЕДНЯЯ ПРИМЕРКА 


Едва перешагнув порог квартиры, Анна прижала про¬ 
хладные с мороза кисти рук к щекам и так, не раздеваясь, 
метнулась по ковру к зеркалу. Она чувствовала жар в 
лице, пыталась унять этот жар. Ей хотелось посмотреть 
на себя, быть может, глазами мужа. Окажись Алексей до¬ 
ма, все могло произойти по-другому. 

Случается так: заспешишь — споткнешься на ровной 
дороге. Чертыхнешься с досады, потрешь ушибленное ме¬ 
сто. Невольно задумаешься. Ведь поблизости другая тро¬ 
па!.. Всегда кажется, что та, другая, лучше. 

Привыкшая часто и подолгу смотреться в зеркало, Ан¬ 
на не нашла там ответа. Нет, лицо ее не подурнело. Раз¬ 
ве чуть шире разлился по щекам румянец. Ничего ново¬ 
го не сказали ей и глаза — слегка увлажненные, с зеле¬ 
новатыми протуберанцами вокруг синих зрачков. «Озерца 
в березовой роще»— вспомнились слова Алексея, сказан¬ 
ные на прощанье. 

Ничто так не успокаивает женщину, как уверенность в 
своей красоте. Анна сняла шубку, села на кушетку, по¬ 
добрав ноги. Мысленно отругала себя: «Ты, Анна, черес¬ 
чур доверчива на чужое слово! У тебя есть муж, вечно 
занятой, забывающий в делах о самом себе. Ему положе¬ 
но быть на людях безупречно одетым, ухоженным, с запа¬ 
сом домашнего тепла, без чего любой руководитель — не 
человек, а заржавленный гаечный ключ... У тебя шестилет¬ 
ний сын, ему год до школы. Пора заняться мальчиком все¬ 
рьез, а то все мама да мама. И родимая уже сдает... Боль¬ 
шая квартира, сонмище гостей. И все это, считай, на од¬ 
них руках! Алексей пришел бы в ужас от твоего реше¬ 
ния...» 

Впрочем, ничего еще не решено. Надо же было дока¬ 
зать этой чересчур уверенной женщине, что Анна способ¬ 
на на нечто большее, чем быть хорошей женой. Вот ес¬ 
ли бы хоть одним глазком заглянуть в душу Алексея: 
как муж отнесется к ее затее? «Может, послать бумаги 
главе семьи для наложения резолюции?»—шутила над со¬ 
бой Анна. 

А началось с мелочи. В прихожую детсада, где Анна, 
роясь в обтрепанных журналах, ждала подругу, чтобы ид¬ 
ти с ней на последнюю примерку платья, вытолкнули при- 
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готовленного домой малыша. Нянечка, одевшая мальчика, 
даже не вышла вслед за ним в прихожую, пробурчав из- 
за приоткрытых дверей: 

,--- Порастеряют все, а ты отвечай!.. 

Анна увидела голову ворчуньи — небрежно причесан¬ 
ную, с узкими глазами и двойным подбородком. Малыш в 
цигейковой шубе, дожидаясь мамы, стал между двумя го¬ 
рячими батареями. 

Дверь открывалась и закрывалась, чужие мамы уводили 
детей, а ребенок, закутанный в мех, прел у батареи. Ан¬ 
на развязала ему шарфик, ослабила верхнюю пуговицу. 
Наконец появилась и мама. Размалеванная блондинка, 
прежде чем заняться своим ребенком, прошла к зеркалу л 
оглядела себя, коснувшись перчаткой театрально-длин¬ 
ных наклеенных ресниц. У театральной мамы была привыч¬ 
ка разговаривать о присутствующих в третьем лице: «Ах 
ты мой умненький!.. Ты без меня не плакал? Ты сам про¬ 
сился на горшочек? Тебе здесь было жарко? Тетя сняла 
шапочку, расстегнула — и стало хорошо? Ты поблагода¬ 
рил тетю, сказал ей сцасибо?» Сама родительница не об¬ 
молвилась и словом с Анной. 

Как уговорились с Зоей, в четверть шестого та вышла 
к Анне в прихожую. Зоя работала здесь воспитательни¬ 
цей в третьей группе дошколят. Еще с тех пор когда сын 
посещал садик, Анна звала всю группу Юркиной, по 
имени сына. И воспитательница тоже оставалась для нее 
Юркиной. Зоя не обижалась. Во всей ее фигуре — худень¬ 
кой, хрупкой, в больших, пронзйтельно-синих, удивлен¬ 
но-испуганных глазах, в мягкой полуулыбке,— казалось, 
самой природой заложено нечто от покорности, готовно¬ 
сти услужить человеку, уважить. И сейчас Зоя вся засве¬ 
тилась от счастья видеть Анну, хотя та пришла за ее 
помощью: Анна спешила в ателье, нужен был придирчи¬ 
вый, независтливый глаз Зои, никто не мог ее заменить 
в этом. 

Зоя прильнула к напудренной щеке подруги: 

— Анечка, золотко, ты уж извини: привезли новую пар¬ 
тию белья. Минут на двадцать задержусь, не больше... 

Она скрылась за дверью одной из комнат, успев улыб¬ 
нуться через плечо. 

Познакомились они здесь же, года три назад. Анна и 
до того мельком встречала ее, кое-что знала о воспита¬ 
тельнице Юрика из пересудливых, жалостливых слов дру¬ 
гих родительниц, более дотошливых. Зоя вышла замуж в 
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неполные восемнадцать, а через год осталась матёрШ- 
одиночкой. Уехал на целину ее муж, разбитной парень 
Евгений, шофер. Любила его Зоя еще со школьных лет, 
относилась к своему однокласснику с какой-то немыс¬ 
лимой для ровесников «академической» преданностью, нес¬ 
ла до совершеннолетия это свое чувство и первой однаж¬ 
ды открылась парню. Тот очень удивился смелости «пига¬ 
лицы», как звал ее всегда, и будто шутя сделал ей пред¬ 
ложение... Уехал он подыскать новое место жительства 
и забрать ее с малышом, но вместо вызова прислал коро¬ 
тенькое письмо: женился там, нашел «лучшую». Зоя не по¬ 
верила, рассмеялась над письмом, знала за ним чудачест¬ 
ва, однако других посланий от мужа не поступало. Что¬ 
бы легче было перебедовать с сыном, молодая женщина 
пошла работать в ясли иначе туда не принимали маль¬ 
чика без очереди. 

Родители детей из Юркиной группы всячески жалели 
Зою, старались ее приласкать, одарить за хорошее отно¬ 
шение к детям. Так поступила однажды и Анна, протянув 
воспитательнице рубль в ответ на ее согласие задержать¬ 
ся с Юркой на полчасика, пока Анна достоит в универма¬ 
ге очередь за сапожками. Денег Зоя не взяла, покраснела 
до бровей. Из глаз ее посыпались крупные слезы. Через 
минуту она уже смеялась, успокаивая перепуганную Ан¬ 
ну. Кончилось тем, что за покупкой они отправились вдво¬ 
ем* не вдвоем, а вчетвером даже, прихватив с собой и 
детей. Сапожки приобрели удачно, и не те вовсе, которые 
присмотрела себе Анна, другие, не такие броские, но более 
подходящие к фигуре. Так они подружились. Потом Анна 
уже ничего не покупала и не заказывала себе без уча¬ 
стия подруги, не решалась на что-то серьезное, не обгово¬ 
рив поначалу все свои намерения с Зоей. После такого 
открытия для себя Анна не раз замечала, что совета этой 
хрупкой, с виду незащищенной молодой воспитательницы 
ждут другие, старшие. Детей Зоя любила и понимала их 
подчас лучше, чем их папы и мамы. Лишь в одном их мне¬ 
ния разошлись. Когда Анна решила забрать из садика 
сына совсем, Зоя огорчилась, начала переубеждать и как- 
то совсем по-свойски призналась, что любит Юрика, при¬ 
выкла к нему будто к своему. 

Зоя оставалась непонятной в одном: она по-прежнему 
любила Евгения. Не нравилось ей, когда люди, жалея ее 
и восхищаясь ее достоинствами, корили беглого мужа за 
беспутство. Зоя упрямо ждала его. На предложения обо- 
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ротастых товарок познакомить с новым кавалером вежяк* * 
во отмалчивалась или отвечала с усмешкой, что ей с сы- 1 
ном живется совсем неплохо, «лучше всех». 

«Неужели ты все еще любишь его?»—допытывалась 1 

Анна. Когда у них с Алексеем произошла размолвка, она I 
сама встречалась с другим, тоже хорошим человеком, и 
сейчас иногда думает, что с тем она была бы тоже счаст- г 
лива. 

«Люблю»,— с вызывающей гордостью отвечала Зоя, и 
лишь глаза выдавали испуг за эту свою уверенность. 

«А если он никогда не вернется?» 1 

«Вернется!.. Его никто так сильно не полюбит, как я. * 
Поймет он». 

«Дурочка ты, дурочка!» ; 

Зоя закончила вечернюю школу медсестер, работала 
теперь старшей воспитательницей, ходила на подготови- ? 
тельные курсы в институт. Подрос и мальчишка, Женя, 3 

названный так по имени отца. Повзрослела она сама'. І 

Появились первые складочки у рта, но она упрямо откло- ^ 
няла всякие попытки что-нибудь изменить в ее судьбе. 
Стали поговаривать, что она примет дела у заведующей, с 
ушедшей в преклонный возраст. Всякие разговоры об этом ч 
и слухи она отметала, твердя, что ей и воспитательницей 7 
хорошо, что она всем довольна. Сама ждала вести от му¬ 
жа... 

Анна не раз ловила себя на мысли, что ее новая под- и 
руга, несмотря на удар судьбы, идет по жизни уверенно, 
выглядит, как человек, ярче многих других, всего дости- } { 
гает умением держать себя в руках, направлять силы на 
главное. Два верных качества — трудолюбие и скром- с 

ноеть,—в конце концов, брали свое, возмещали утрачен- в 

ное. * 

Анна всегда чуточку завидовала этой, с виду некази¬ 
стой, обиженной жестоким человеком женщине с большими ь 
синими глазами, в которых смешались испуг и ожидание. л 
На голоса в прихожей вышла начальственной походкой 
рослая, по-воински прямая, с короткой прической жен- 
щина в белом халате. По взгляду, осанке, манере произно- Е 
сить слова властно, по затененному больше, чем у осталь¬ 
ных здесь, морщинистому лицу Анна признала в ней за¬ 
ведующую. «Ей бы еще папиросу!»—-подумала Анна, 
взглянув на тонкие длинные пальцы, сжавшие карандаш. Я 
— Кого это здесь хвалили?..— Приняв Анну за обыч- ч 


224 



ную маму, заведующая добавила дежурную фразу:—Ва¬ 
шего еще не приготовили? 

Ей бы скрыться за стеклянными дверями, обознавшись, 
но женщина в белом халате не торопилась. Поглядев еще 
раз на Анну поверх очков, улыбнулась. 

— Если не возражаете, я попрошу вас на одну-две 
минутки к себе. 

Анна поднялась в смущении: 

— Но я же... 

— Да я догадываюсь,— перебила заведующая, шагнув 
к ней и беря под руку.— Вы ждете Зою Михайловну... Я ей 
разрешила уйти раньше. Она только оформит ведомости. 

Когда они зашли в комнату со стеклянной дверью, за¬ 
крашенной белой эмалью, Вера Даниловна назвала свое 
имя и отчество и тут же заговорила доверительно: 

— Правда, хороший бутуз? Знали бы вы, как ваше по¬ 
явление здесь оказалось кстати. Эта роскошная дама,— 
заведующая назвала фамилию, которая, впрочем, ничего 
не говорила Анне,— всегда нами недовольна... И вдруг — 
спасибо! 

Там, в прихожей, кто-то прошел из внутренних комнат, 
слегка задев ручку стеклянных дверей. Анна подумала, 
что это, быть может, разыскивают ее, и отодвинула свой 
табурет, стоявший на проходе. 

— У меня сын такой же... 

— Мне легко говорить с вами,— произнесла заведую¬ 
щая со значением.— У вас материнское сердце. 

— Ваши слова похожи на комплимент,— улыбнулась 
Анна, присаживаясь. 

Вера Даниловна негромко засмеялась, но тут же стала 
строгой, какой она, судя по выражению лица, бывает 
всегда. Чистый высокий лоб ее портили две прерывистые 
морщины, неровно нависшие над бровями. 

— Мне, знаете ли, нравятся люди, которые, заглянув 
к нам между дел, замечают, что две батареи у входных 
дверей — это плохо. 

— У меня такой же мальчик,— напомнила Анна.— 
Я его не тороплюсь выводить из подъезда, если на улице 
ветер. 

— В подъезде у вас одна батарея? 

— Одна. 

— Я так и подумала,— удовлетворенно заявила заве¬ 
дующая.— Здесь очень недостает людей, способных заме¬ 
чать такие вещи. 


15 Н. Родичев 
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Анна* поежилась под изучающим взглядом пожилой 
женщины. Та отчаянно хотела выглядеть приветливой, но 
ее выдавал? бее покойный блеск выцветших коричневых 
плаз. «Возьму и уйду сейчас, исчезну!»^—думала Анна. «Не 
уходи!»—просили глаза. Веры Даниловны. За» стеклянной 
дверью, снова прошуршал? халат,, послышалась возня, маль¬ 
чишеский рев. 

— Самохина!—выкрикнула заведующая, сдвинув бро¬ 
ви так, что ниточки морщин исчезли.— Не, отнимайте у 
Славика надувную* лодку!.. Завтра игрушку вернут роди¬ 
тели*. 

Нечто лающее было в ответе Самохиной: 

— Растаскают., а мне потом: собиірайі... 

Вера. Даниловна прошлась па лшшлеуму,. дотянулась 
до форточки,, толкнула^ ее согнутой кистью, рукиі Затем 
пошарила в глубоком» кармане щ. к удивлению.) Анны, из¬ 
влекла пачку «Севера».. 

— Картошку сами- чистите?—спросила* выпуская дым 
в форточку. 

— И чищу, и стряпаю, и стираю,— подтвердила Анна,, 
убирая руки сѳ> столам 

Вера: Даниловна, затянувшись раза* три, погасила па¬ 
пиросу.., Опуская: спички в: кармащ. она сдвинула* полу ха¬ 
лата. Анна увидела на старейшая# зеленой кофте домашней 
вязки две пестрые планочки ь вобраѳшш этуг увядающую 
женщину молоденькой-,, круглолицей,, в гимнастерке со 
скрипящими ремнямт. Анне всегда нравились люди, лица 
которых, легко представишь себе за многое лег в прошлом. 

Алексей, успевший к концу войны шшшь на. фронт,, 
умел: читать па» наградам? войсковую; биографию; встречно¬ 
го* Анна не раз* шщшшь ему свежие муаровые ленты ю 
медалям и кое-что? зашшншша о? различии между, их* рас¬ 
цветкой. Теперь молодая женщина знала, по- планочкам 
Веры? Дднишовии о ее Севастополе, Заполярье, Берлине. 
Анна была убежденаѵ что; женщинам даетст асе. труднее:: 
и война, и хождение по очередям. Труднее сберечь себя с. 
годами*. Награжденных, она мысленно ставила рядом е ле¬ 
гендарной Мариной Расковой* и Аней Морозовой. 

Чтобы не показаться бывшей участнице обороны Запо¬ 
лярья этакой благопѳлучненвкой пустышкой, Анна приня¬ 
лась рассказывать, какие конструкции разрешает ее руко¬ 
водящий муж* ѣ она помогает ему в подборе материала, 
как тактично поощряет эту помощь Алексей. По подсказке 
Анны муж, когда он был лишь старшим инженером на за- 
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воде дорожных машин, обновил рессорную подвеску, на¬ 
звав новый узел кодовым АА-2. В семейном истолковании 
это звучало довольно мило: «Анна, Алексеи—2», хотя в 
технический паспорт пошло как улучшенный автоматиче¬ 
ский амортизатор.-. Анна была счастлива мужниным при¬ 
знанием ее заслуг. 

Рассказывая об этом всем хорошем, Анна вдруг вспом¬ 
нила о том, что Алексей в последнее время, глядя на 
располневшую жену, пощупывает ее за бока и дурашливо 
называет «Пампуеей». Глаза его при этом излишне весе¬ 
лы или очужело грустны. 

Однажды, совсем неожиданно для Анны, поругались. 
Вовсе не из жалобы -на .сына,так просто, она стала расска¬ 
зывать пришедшему с работы мужу, как непоседлив, крик¬ 
лив, любознателен теперь Юрка, как ей нелегко с ним... 

Обиднее всего быть непонятой. Но случайны ли такие 
обиды? 

«А чем *бы ты занималась, если бы не Юрка?»— с вне¬ 
запным раздражением оборвал ее Алексей. 

У Анны чуть ше ворвалось с языка всегда готовое: 
«А ты?.. Разве о тебе не забочусь!» Вовремя (спохвати¬ 
лась, вспомнила бабье, горькое: увлеченные своим делом 
мужчины не замечают ничего, они убеждены, 'что смогут 
вполне обходиться без женских рук. Доказать обратное 
еще никому не удавалась. 

Они так-то разом смолкли тогда, сдерживаясь от вза¬ 
имных упреков, и долго, может, несколько дней потом раз¬ 
говор не налаживался, будто оба обходили что-то опас¬ 
ное, появившееся между ними. 

Вера Даниловна слушала Анну внимательно, даже 
серьезно. Она слегка привалилась на подлокотник кресла, 
сняла очки и держала их в левой руке, то ли готовясь 
надеть, то ли просто забыв положить на стол. Глаза ее с 
отчетливыми прожилками в уголках казались в легкой 
дымке, '.усталыми. 

— Автоматический амортизатор,— тихо и, наверное, ма¬ 
шинально повторила пожилая женщина за Анной.— Я так 
себе и представляла... 

Слова Анны были повторены почти шепотом, но моло¬ 
дая женщина тотчас смолкла, перестала улыбаться. Иной 
дымкой повеяло на Анну от усталых глаз той, что в белом 
халате. 

Севастополь, Заполярье, Берлин... О, этот человек шел 
к своим радостям иными дорогами. Анна вдруг ночувст- 
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вовала себя рядом с Верой Даниловной дошкольницей, 
получившей в подарок красивую куклу или коробку из-под 
импортных туфель... 

Да, гости и соседи завидовали Анне, называли ее удач¬ 
ливой. У Веры Даниловны, думала с внезапной тревогой 
Анна, небось муж инвалид и внуков полдюжины. Не ради 
денег, как думается подчас, такие люди на склоне лет 
возятся с чужими Наташами да Вовочками, выслушивают 
пререкания какой-нибудь Самохиной, стоят навытяжку пе¬ 
ред женами .профессоров... А ей тоже было тридцать! Ког¬ 
да она стояла у окна, Анна по женской привычке замети¬ 
ла у нее стройные ноги балерины, ямочки у коленного 
сгиба... Она топала этими ногами по размытым дорогам 
в кирзовых сапогах, кормила вшей в блиндаже, перевя¬ 
зывала под огнем русоволосых парней, с рыданьями умоля¬ 
ла их не сдаваться смерти... Рослую, видную издалека, ее 
обстреливали из шестиствольных минометов досужие гит¬ 
леровцы, преподнося ее молодости персональные букеты 
из огня и металла. 

— Я так и думала,— продолжала Вера Даниловна.— 
Люди перестанут жить в бараках, сменят одежды... Поя¬ 
вятся дома с ванной, комнаты для детей... Молодые, об¬ 
разованные супруги будут сидеть вместе у кроватки мла¬ 
денца и над чертежной доской. 

Анна чувствовала, что обе они, старая и молодая, в 
мыслях идут где-то рядом, испытывала беспокойство от 
такой близости. 

— Вы устали,— сказала Анна с дочерним участием, 
как нередко говорила своей матери.— Если позволите, мы 
с Зоей проводим вас к дому... 

Заведующая встревоженно вскинула брови: 

— Я неважно выгляжу?.. Сейчас придет автобус из по¬ 
селка монтажников, заберет последних детей. 

— Нет, я не об этом. Вам полезно пройтись перед 
сном на лыжах, только и всего.— Анна знала, как болез¬ 
ненно воспринимают старшие намеки на возраст.— На Се¬ 
лигере не были? Красиво! Мы с мужем ездили... 

«Некстати прилипчивое «мы с мужем»,— поймала себя 
па мысли Анна.— А если она без мужа?» 

Вера Даниловна провела по глазам рукой, будто сго¬ 
няя пелену. 

— Пожалуй, вы правы, Аня,—юна назвала посетитель¬ 
ницу по имени, как звала ее Зоя.— Сегодня я кое-что 
слышала на этот счет... В трамвае один недобрый молодец 
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на мое замечание о том, что в стужу противопоказано хо¬ 
дить без головного убора, сказанул мне: «Шли бы вы, 
мамаша, замаливать грехи!» 

— Он — хам!—заговорила Анна отрывисто, возмущен¬ 
но.— Не принимайте близко, не расстраивайтесь... 

Тот, с заиндевевшей шевелюрой, каких Анна и сама не 
раз встречала в автобусе и у театральных касс, был до¬ 
стоин ее резкой оценки: он говорил, чтобы оскорбить, 
убить словом. И, кажется, достиг цели—пожилая женщи¬ 
на вспоминала об этой их стычке смятенно, и, вероятно, 
не первый раз за день. Встреча в трамвае, похоже, будет 
для нее самым памятным событием дня. 

— Неужели, глядя на меня, можно думать лишь о 
церкви да о грехах?—рассуждала Вера Даниловна.— А я 
ведь из тех бабусь, которые успели побегать в пионерском 
галстуке, с пятнадцати — комсомолка. Не только в лапот¬ 
ках по тайге, с киркой и наганом.... Были у нас и стихи и 
субботники.;* Диспуты были о Циолковском, была краси¬ 
вая любовь! 

Вера Даниловна поспешно встала Со стула, пошла к ок¬ 
ну, подняв руку в предостерегающем жесте. Там, во дво¬ 
ре сада, разворачиваясь на обледеневшей площадке, ку¬ 
зовом к пищеблоку пятился грузовик, привезший ящики 
с мандаринами. Анна поняла, что так обеспокоило заве¬ 
дующую. Дорожка к столовой была обсажена двумя ряда¬ 
ми молоденьких тополей. Водитель, стоя на крыле машины 
и правя одной рукой, вел свой транспорт с такой осторож¬ 
ностью, будто нес груз на ладони. 

— «Мамаша»,—объяснила Вера Даниловна, радуясь 
искусству шофера,— это слово фронтовое. Бойцы называли 
так всех женщин, особенно старших по возрасту... Мы не 
различали тогда, где своя мама, а где не своя. И этого 
у нас тоже не отнимешь! 

Анна принялась с жаром вспоминать, что ее муж точно 
таким словом называл будущую тещу, когда они знакоми¬ 
лись, что ей по душе фронтовые песни, хотя они с Алек¬ 
сеем не прочь позабавиться в дружеской компании джазом 
и твисто.м... 

— Мне с вами легко разговаривать,— второй раз за 
их короткое знакомство сказала Вера Даниловна.— У ме¬ 
ня ведь младшая дочь западные танцы обожает, летом хо¬ 
дит за детской коляской в шортах. Мы с ней много, по- 
хорошему спорим. А сегодня меня гнетет мысль: неужели 
и Лариса могла бы вот так нагрубить в трамвае? 
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Но это было сказано уже просветленно, чтобъі, нако¬ 
нец, избавиться от навязчивой мысли. Вера Даниловна^ за* 
ключила: 

— Хорошо, что вы, молодежь, сами у себя- замечаете 
дурное и умеете дать оценку... А то, глядишь» иная* не 
сеяла, , не.- жала, по чужим дворам в бесхлебье не мыка¬ 
лась.**, Белы рученьки до двадцати, может, чернилами да 
лаком когда и замарала... Только и беды : хватила^,что по 
конкурсу в институт не взяли... А она чуть чта<—в*<истери¬ 
ку. свою жизнь — на распыл и предков похода! жалит; 

Они на этом и расстались бы» но в кабинет; вошласіСлег* 
ка взволнованная, со следами возмущения н^г худеньком; 
большеглазом лице Зоя Михайловна* 

— В. третьей группе»— сказала- Зоя • нехотя,, с доса- 
дой/г-вечно чего-нибудь недостает,.., Рукавичек^ полоте¬ 
нец, гребешка у воспитательницы.... Из^зааэтоші не^ сдашь 
вовремя смены*. 

— Ох уж эта Самохина!—вздохнула заведующая.— 
Было бы кем заменить. 

И,тогда она как-то по-иному, растянув в* пол-лица ис¬ 
сеченные морщинами губы» поглядела < на. Анну*. Порылась 
в .ящиках стола, выложила листок по учету кадров, .четвер¬ 
тушку., бумаги. А Зоя» первая догадавшись, оо намерении 
ваведующей, обхватила подругу за талию, закружила ее 
по кабинету, приплясывая; 

— Анна» иди к нам! Хватит тебе домовничать!.. К нам, 
голуба, к нам» котеночек.-. Я тебе свою группу: отдам, за¬ 
беру у Самохиной ее растрепушек! 

Она выхватила* из нагрудного кармана халата синий 
конверт и, не удержавшись, показала его Анне: Та сразу 
поняла» что. письмо,от Евгения с целины... 

Анне-стало как-то. тепло, по-весеннему распахнуто на 
душе. 

Подсмеиваясь вместе с Зоей чуть ли не- над каждой 
строкой», отшучиваясь на осторожные подсказки Веры Да¬ 
ниловны и вообще ведя себя таким образом» будто соби¬ 
рается попугать уехавшего в командировку мужа, Анна 
заполняла бумаги. Перед графой о трудовой деятельности 
произошла невольная заминка. Молодая женщина не зна¬ 
ла, что зацисать туда, как ответить самой себе на внезапно 
поставленный жизнью вопрос. Анна не то чтобы избегала 
рдботы, нет. Просто пока не получалось у нее с этим — 
и-все. Со второго курса медицинского ушла замуж. Пере¬ 
езды с места на место вслед за Алексеем, ожидание жи- 
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лья, прибавки к зарплате, чтобы получше одеться перед 
выходом на люди. Потом смерть отца, нелепая размолвка 
с мужем... Примирение, ребенок.., Затем опьяняющие го¬ 
ды удач, погоня за импортными вещами, покупка «Моск¬ 
вича». Десять лет ушло на укрепление семьи, на обставле- 
ние родного гнездышка! Десять лучших лет. 

А где-то сверстники и сверстницы намывали перемычки 
электростанций, искали нефть. У них тоже рождались и 
росли дети! Анна не побывала даже на воскреснике в 
своем дворе— івсе с некогда, все какие-то досадные помехи. 
«Пройдет еще десять лет, а то и'меньше,— думала Ан¬ 
на,— сын узнает в школе, что он гражданин самой бога¬ 
той страны. И он “примет это как должное, потому что 
папа у него из сельского подпаска стал известным инже¬ 
нером, нечто похожее произошло и с его отечеством. 
А мама?.;» 

Анна с беспощадной ясностью поняла, что кроме тря¬ 
пок и легковушки ничего, в сущности, не нажили за десять 
лет. Но были и потери! А вот эти две простые, мило про¬ 
тягивающие ей руки женщины, которых она любит, в чем- 
то превосходят ее и, быть может, вовсе не завидуют ей. 
«Автоматический амортизатор»... «Пампуся»... 

Анна собрала недописанные листки в сумочку. 

— Я подумаю,— сказала она подавленно, посмотрев 
на Веру Даниловну, как в студенческие годы смотрела на 
экзаменаторов.— Согласитесь, что все это для меня так 
неожиданно... 

Лицо Анны покрылось пятнами, голова отяжелел^. Зоя 
кинулась к подруге, чтобы приласкать ее, успокоить, но 
Анна отстранилась, позабыв в этот момент о примерке. 

— До свидания!—сказала она и пошла, не оборачи¬ 
ваясь, быстро, будто за ней гнались. 

— Мне будет легко с вами работать,—услышала она 
вслед. 

Зоя не поспешила вслед, остановленная мыслью: чело¬ 
веку ведь не всегда нужна помощь. 




ПОВЕСТИ 


АИСТЫ 


1 

После того как республиканская газета похвалила кар¬ 
тину Андрея Карташова «У двух берез», на художника 
посыпались милости жизни, как из рога... Все три его по¬ 
лотна, не без радения доброхотов устроенные на юбилей¬ 
ную выставку и размещенные там поначалу в закутке, на¬ 
подобие сиротского рукоделия, были сразу закуплены. 
Щедрый «купец» оказался не ближним — увез работы Кар¬ 
ташова в Норильск для нового Дворца культуры. 

Мало сказать: купил—заплатил по высшей расценке, 
не торгуясь. А одну из картин норильцы пожелали запо¬ 
лучить в двух экземплярах. В официальной просьбе о 
повторении полотна было оговорено, что несколько умень¬ 
шенную копию северянам желательно заиметь только в 
авторском исполнении... 

Этот дополнительный заказ польстил Андрею не мень¬ 
ше, чем приятные отзывы посетителей выставки. 

Картина привлекала всех незатейливым сюжетом: у 
двух белостволых деревьев, охваченных первой, едва про¬ 
клюнувшейся нежной зеленью, на голубеющей ранней му¬ 
раве расположилась пара — он и она. Женщина сидела бо¬ 
ком к зрителю, прислонясь к развилке деревьев. Выгляде¬ 
ла она совсем заурядно: голова запрокинута, коса распу¬ 
щена, платье смято. Отрешенно глядит она в голубо^ не¬ 
бо— на едва заметное зарождающееся чистое облачко. 

Спутник ее полулежит на траве. Лицо мужчины, суро¬ 
вое и скуластое. Озабоченно, тревожно. Он как бы ждет 
ответа от женщины, а та ушла в себя, позабыла обо всем. 

Андрей в первые дни выставки почти не выходил из за¬ 
ла и наслышался о своей работе всякого. Один ценитель, 
с виду галантный и внимательный, долго топтался возле 
полотна. Вдруг он мерзко осклабился, прошелся расслаб¬ 
ленной походкой, бросив с циничным откровением: 

— Доигрались!.. 

Седенькая в длиннополом ветхом пальто учительница, 
востроносая, куце подстриженная, так что была видна ее 
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тонкая морщинистая шея-, привела табун голенастых под¬ 
ростков. Она бойко толковала им о пробуждении леса и 
совсем не обратила внимание детей на человеческие фи¬ 
гуры, будто их не существовало вовсе... Заядлые грибни¬ 
ки угадывали по искалеченным деревьям подмосковную 
поляну вблиз Пушкино, привычно шарили глазами возле 
спаренного комля, дивясь сходству картинных берез с 
«настоящим» лесом... 

«Если можно об одних и тех же вещах судить столь 
неодинаково,— думал в эти дни автор полотна,— если при 
этом связь элементов картины достаточно прочна и 
гармонична, значит удалось передать мысль, значит по 
современным понятиям работу будут считать удачной: 
картина настраивает на раздумья, заставляет волновать¬ 
ся...» 

В один из таких дней, наполненных ожиданиями доб¬ 
рого слова и нелицеприятными спорами, Андрея разыскал 
на выставке студент художественного училища Максим 
Южанин. Рослый, как-то собранно крепкий, голубоглазый 
и розовощекий, он маскировал часть лица густыми чер¬ 
ными, как и чуб, усами. Усы не скрывали возраста Мак¬ 
сима. Молодила его размашистая крупнозубая улыбка 
да природная склонность к шутке. Максим не расставал¬ 
ся с маленьким парашютщьім значком, напоминавшим о не¬ 
давних годах службы. 

— Андрей Игоревич!.. Поздравляю с «Березами». Толь¬ 
ко о них и говорят!.. 

— Ладно, ладно!—остепенил его Карташов, не очень 
Еникая в смысл реплики. 

Корнями Максим происходил из беглых крестьян, по¬ 
селившихся еще со времен Петра I в подгорных степях 
близ Новороссийска. Но казачья биография юноши с са¬ 
мого начала надломилась, пошла по иным росстаням. 
В армии он прослужил три года, прихватил годик сверх¬ 
срочной. Затем из десантников, можно сказать, прямо с не¬ 
бес угодил под землю. За два года шахтерской работы 
повысился до бригадира проходчиков. Как при такой не¬ 
поседливой натуре ему удавалось рисовать — и рисовать 
немало — удивляло всех. 

— Где был-то с утра?—спросил Андрей, когда запы¬ 
хавшийся студент присел на табурет спиной к холстам и 
принялся отирать вспотевшее лицо. На дворе полыхал 
август. 

— Та с той же стороны,—с южным акцентом отозвал- 
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ся Максим.*—Из потустороннего мира!.. Ты ничего не чу¬ 
ешь? Дывно!.. От меня же псиной -несет! 

— Чую., чую!—в тон ему отозвался Андрей. От чудако¬ 
ватого студента Действительно разило какими-то стойкими 
духами. 

— Ну, тогда я еще поживу!—Максим, обмахиваясь плат¬ 
ком, уселся поудобнее, расставив длинноватые с казацкой 
кривизной ноги в модных узких брючках, расклешенных 
внизу. 

То ли вспомнил неважное, то ли жали модные туфли, 
но студент недовольно морщился и крутил опущенной го¬ 
ловой. 

— Затянули меня в пекло* в настоящий притон,— на¬ 
чал он рассказывать о последнем приключении. 

— Ты хотел сказать — в салон?—осторожно подска¬ 
зал Андрей. 

Максим, видимо, и сам знал, как называется по-совре¬ 
менному шабаты абстракционистов. 

— Не сбивай, Андрей, я сам собьюсь... Послухай... 
Обыкновенная хуторская хата, только не из самана, а де¬ 
ревянная. И крынки на полкам вдоль стены. Две комнаты 
большие, в маленьких, может, целых десять... Стены до 
потолка увешаны картонками, холстами. Глядел, глядел, 
потом приседать стал, из-под руки смотрю. Да так ничего 
и не увидел... Дай, думаю, лягу... 

— Не врешь?!—Андрея разбирал смех.—Так и пова¬ 
лился на пол? 

— На локотки!—уточнил Максил и продолжал:—Тут 
ко мне дамочка размалеванная подплыла: худенькая, что 
опеночек высушенный. Понравилось, спрашивает, у нас?.. 
Воздействует?.. Воздействует, отвечаю, а сам рачки к по¬ 
рогу лезу. Спасибо, говорю, всего тут нагляделся, домой 
пора... Настоящее искусство, объясняет она мне, как раз 
и рассчитано на широту... Простору сколько угодно, веж¬ 
ливо отвечаю, а вот одного здесь не заметил. Дамочка 
и спрашивает: чего?.. Да шаблюки обыкновенной, сабли, 
которой у нас на хуторе бабки капусту секут на засолку 
в зиму. Зачем вам это орудие насилия потребовалось?— 
удивилась хозяйка при... то есть, прости, салона... Пору¬ 
бил бы в утиль все,—с улыбкой пояснил я ей. Видел бы 
ты, Андрей, ее глаза! Уставилась на меня эта владелица 
частного собрания и цедит сквозь зубы: «Мне вас рекомен¬ 
довали как порядочного человека, подающего надежды!..» 
Та иодаю же, говорю ей ласково, как з батькового хлеба 
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перешел на свой — подаю нищим. Не* знал, звиняюсь*. что 
у вас тут тоже подавать нужно, Только» полез; а кардан за 
кошельком, а из-за ширмы верзила объявился. 

— Сцепился небось с верзилой?— с упреком спросил 
Андрей. 

— Да ты шо?— обиделся Максим,—, За чумака меня 
считаешь. Я человек интеллигентный. Да, и парень тот се¬ 
бе на уме: говорит, я бы и сам все это. в утиля» сволок, да 
хозяйку обидеть боюсь. Ее муж мою дипломную работу* 
рецензирует... А даму отхаживали уже вдвоем—родим¬ 
чик с ней от истерики приключился. 

Андрей знал: Южанин наврет с три короба, лишь бы 
повод был позубоскалить. 

— Ты у Шильминых был или у Чураковых?—спросил 
Андрей. 

Максил озадаченно зашевелил бровями. 

— Дом такой широкий, разлапистый, с двумя веранда¬ 
ми... И беседка у входа... И калюжа справа!.. 

— Ну, уж и «калюжа»!—обиделся Андрей; которому 
в прошлом году пришлось после проигрыша в карты лезть 
в эту «калюжу», чтобы выловить несколько карпят на за¬ 
куску.— Это бассейн Шильминых. Они и дачу купили из- 
за бассейна. 

Выждав, пока Южанин осознает новое для иегоѵ поня« 
тие —домашний бассейн,—Андрей спросил: 

— Она хоть назвалась, эта дама? Что-то не припомню 
такую худую, как ты говоришь... 

— Назвалась... Я лежал, рассматривал этюды,.* Еоворю 
ей: отдельные, говорю, пожалуй, лучше видны будут, если 
на голову встать... И спросил ее имя. Сама, говорит, не 
пишу, но глубоко интересуюсь современной живописью... 
Верзила называл ее потом Ларисой Семеновной*** 

У Андрея расширились глаза. 

— Лариса?! И она тебя не укусила?.. Берегись впредь: 
эта дама отстаивает свои убеждения зубами! Это, ведь 
жена Чуракова!: 

Южанин отмахнулся: 

— Зубы-то у нее чужие, не свои.., 

— У нее все чужое, но это еще ничего* не/значит. Меж¬ 
ду прочим, я тебе не завидую. Эта дама злопамятнаяс 

— А мне плевать!— беспечно заявил Южанин,, вставая. 

Андрей огорченно покачал головою—знал мстительный 
характер Чураковой. . 

Южанин подошел к окну» и долго рассеянно смотрел 
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сквозь стекло, пока не разглядел неподалеку старенький 
«Москвич» Карташова, приткнувшийся под липами у тро¬ 
туара. 

— Кто это в твоей машине? Может, угнать собира¬ 
ются? 

Андрей покраснел, торопливо засуетился. 

— Не узнал? Это же Ната Милютина! Она вчера под¬ 
стриглась... собираемся к Мизгаревым... Поедешь с нами? 

— Нет!—отрезал студент.— Ревную! Я сам на Милю¬ 
тину метил. Казацкой породы дивчина: хоть поставь, хоть 
положи — круглая, будто колобок... Желаю удачи!.. 

Лицо Максима зарделось, едва он услышал имя Наты, 
и это не ускользнуло от внимания Карташова. 

2 

Выбрав в кассе деньги за оригинальные полотна, Анд¬ 
рей, лишь однажды, с неделю тому назад, показался в ма¬ 
стерской. Счастливый от нежданных похвал, помолодев¬ 
ший, он объезжал на видавшем виды отцовском «Моск¬ 
виче» друзей и знакомых, приглашая каждого в ресторан 
обмывать удачу. И неизменно его сопровождала, подстать 
Андрею, рослая, но довольно флегматичная для девятна¬ 
дцати лет, кукольно-изящная в коротком, слишком даже 
коротком для ее полноватых ног, платье студентка Ната 
Милютина. Девушка еще не обвыклась в роли близкого 
друга Андрея, смущалась и часто-часто моргала,, будто 
готовилась заплакать. Она слегка отворачивалась, при¬ 
крыв глаза густыми ресницами, когда Андрей, не очень- 
то заботясь о ее самочувствии в такие минуты, представ¬ 
лял девушку знакомым: 

— Приглашаем на вечеринку... И я, и Ната!.. 

Нату и раньше видели с Андреем. Она училась на от¬ 
делении прикладного искусства, где Андрей вел спецкурс 
по рисунку, приносила ему эскизы, интересовалась его 
работами, неподдельно восхищалась. Однажды живописец 
предложил студентке позировать ему. Ната как-то стран¬ 
но поглядела на Карташова и попросила папиросу. Затем 
спокойно, словно делала это ежедневно, освободилась от 
одежд, неторопливо прошлась через мастерскую к коври¬ 
ку, улеглась, подперев ладошкой голову, и согнула одну 
ногу в колене. Курила она неумело, робко держала в дро¬ 
жащей руке сразу потухшую папиросу. 
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Андрей подошел к девушке — хотел немного повернуть 11 
ей голову, встретился с призывными серыми глазами, не¬ 
ожиданно смутился, покраснел и, отвернувшись, сказал 
сорвавшимся голосом: 

— Не нужно... Спасибо... Оденьтесь, пожалуйста.,, 

Ната обидчиво поджала толстые губы, торопливо на¬ 
тянула платье. Оба они потом довольно посмеялись над 
странной растерянностью Андрея. 


Отпраздновать удачу Андрея собрались в голубой зал 
ресторана «Прага». Большинство гостей были однокаш¬ 
никами Андрея по институту, еще не успевшими остепенить¬ 
ся — грубоватые, молодые, непосредственные. Отозвался 
на приглашение нынешний коллега Карташова, а в прош¬ 
лом строгий его наставник Платон Захаров, получивший 
несколько лет тому назад премию за вьетнамские акваре¬ 
ли. Немного опоздав к началу, что было в привычке метра* 
прибыл заслуженный деятель искусств Лутоня-Красовиц- 
кий. Без всякого зова забежал «на огонек» завсегдатай 
подобных мероприятий, начинающий скульптор и баснопи¬ 
сец Яша Дудак, больше известный среди художников по 
кличке Яша Рублик. Жил этот худощавый светловоло¬ 
сый юноша с матерью, уборщицей речного вокзала, в Хим¬ 
ках. С недавних пор туда летал от городского аэровокзала 
пассажирский вертолет. Не желая отставать от моды, 
Яша, засидевшись в гостях, требовал «рублик на вертолет» 
в отличие от прежних времен, когда этот рублик ему был 
нужен на такси... 

Высокорослый, но начавший сутулиться Лутоня-Красо- 
вицкий прибыл не один. Его держала под руку присади¬ 
стая, со стригущим взглядом черных, цвета переспелой 
вишни глаз, одетая в пестро-полосатый свитер домашней 
вязки и плиссированную мини-юбку, отставная звезда 
эстрады Эмилия Красовицкая. 

Крикливо, будто с подмостков, Эмилия извинилась за 
опоздание, больше для того, чтобы привлечь к себе и му¬ 
жу внимание, а ее супруг, переложив трость с набалдаш¬ 
ником под мышку, молча поклонился, огладив ладонью 
почти безволосую голову. Лоснящаяся, розовеющая кожа 
головы Лутони разительно походила на цвет капроновых 
чулок рядом стоящей его супруги. Над крупными ушами 
художника торчали два пушистых белых хохолка, сход¬ 
ные с заячьим хвостиком — остатки когда-то мощной ше- 
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велюры. Эмилия до привычке потянула мужа в «президи¬ 
ум»— один стол і был приставлен буквой «т» к остальным. 
Не дождавшись, что -кто-нибудь из молодых уступит крес¬ 
ла, чета Красовицких побрела вдоль столов в поисках сво¬ 
бодного места. 

Несмотря ша присутствие академика Захарова, Архип 
Лутоня был самым знаменитым человеком в пестром бу¬ 
кете собравшихся имен. Ещеяа заре коллективизации он, 
тогдашний мелитопольский гречкосей, написал картину 
на тему популярной народной песни «Косим клевер, ко¬ 
сим травы». По взыскательным оценкам знатоков, холст 
получился удачным. Он поражал некоей смелостью в под¬ 
боре гкрасок, наивной угловатостью, выразительностью лиц. 
Сработанный с подчеркнутой вольностью кисти, в ярких 
южных красках, сюжет хорошо передавал состояние утом¬ 
ленных трудом ^крестьян, людей грубоватых и бесхитрост¬ 
ных пошатуре, увлеченных своим будничным и прекрасным 
делом...:Полотно ѳто не раз выставлялось в Киеве, затем 
его попросили;в Москву. Одновременно с лаковыми изде¬ 
лиями палешан произведение мелитопольского живописца 
пошло на .международную выставку в Париж, где, не 
столь ^успешно, однако, представляло новое искусство стра¬ 
ны победившего пролетариата. 

Лутонины «Косари» замелькали на вкладках журна¬ 
лов, имя художника, как одного из фундаторов рабоче- 
крестьянского направления в живописи двадцатых годов, 
занесли в школьные учебники и солидные словари. К этой 
поре относится и существенная прибавка к простецкой 
фамилии хлебороба. Опасаясь обвинений в необразован¬ 
ности и серости, начинающий художник стал тянуться ко 
всему «интеллектуальному». Тягу его к культуре заметили, 
особенно после того, как, появившись в столице, он был 
подхвачен артисткой Красовицкой. 

У -артистки была страсть к покровительству сельским 
парням, если они к тому же обладали, как она выража¬ 
лась, «изюминкой». Так Лутоня и вышел в люди. Прежде 
всего Эмилия заменила молодому супругу расшитую косо¬ 
воротку іна белую сорочку с бабочкой, затем потребовала 
укоротить, а ійозже — совсем сбрить усы. И уже по своей 
собственной 'инициативе расторопный Лутоня более чем 
вдвое удлинил отцовскую фамилию, объяснив родителям, 
чтОіТак требует*столичная мода. 

Двойная фамилия живописца замелькала в отчетах 
с юбилейных вечеров и официальных встреч. Временно 
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отложив кисть, Архип по настоянию супруги занялся са¬ 
мим собой: разучивал приветствия, наносил визиты, давал 
интервью, вмешивался в дискуссии. Поначалу робевший? 
при каждом новом знакомстве, сельский человек? этот на¬ 
учился со временем произносить складные речи, выступать 
с приветствиями по любому поводу перед аудиторией и 
срывал порой больше аплодисментов, чем его артистиче¬ 
ская супруга. Лишь одного не смогла добиться Эмилия — 
научить мужа произносить «г» твердо по-столичнѳму. У ста¬ 
рательного селянина, привыкшего к плавной речи, звук 
этот получался то слишком коротко, трубно,- то невозмож¬ 
но раскатисто. Эмилия отступилась, объяснив - знакомым, 
что фрикативное «гх» очень приличествует мужу, в- виде 
речевого колорита человека из глубинки... 

С годами на парадном костюме Л утони вытянулось 
несколько муаровых полосок. Его награждали за участие 
в выставках; при подведении итогов декады* и съездам; 
юбилеям — собственному и государственному-—--и дажепо 
случаю победы под Москвой, потому что Латойя несколь¬ 
ко дней успел пробыть в ополчении. Вы пускиики военных 
училищ уступали кавалеру такого количества наград место 
в метро, брали под козырек на улице. Лутоняѵ играя* под 
кадрового военного, взбадривался на строевой шаг встреч¬ 
ных, кивал генеральски в ответ. Работать кистью он пере¬ 
стал, однако отлично выполял роль генерала от искусства 
на вечеринках. 

Избранный тамадой в голубом зале, именитый гость 
какое-то время оставался без занятия. Желающих сказать 
доброе слово Андрею нашлось много. Говорить умели, вы¬ 
ражались ярко, картинно, порой по^восточному витиевато. 
Отговорив, шли целоваться. 

Андрей Карташов, застенчивый по натуре тридцати- 
двухлетний холостяк, не испытавший до сих шр особого 
внимания к себе, с радостным удивлением - отмечал в тот 
вечер, что друзей у него больше, чем думалось Непью¬ 
щий, он вошел в азарт, наливал рюмку за рюмкой, стара¬ 
ясь говорить в тон друзьям*—выспренно, однако<с серьез¬ 
ным подтекстом. Ната то и дело подергивала< его за рукав. 

Пили за успех Карташова, за истоки и корни народно¬ 
го искусства, за расцвет социалистического- реализма; от¬ 
мечали вклад молодых в сокровищницу отечественной и 
мировой живописи. Снова наполняли — за будущее... 

И все это было похоже на любой привычный гостям 
вечер. Облобызавшись с виновником торжества, гости раз- 
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бредались по залу, группками толковали о чем-то своем, 
почти не замечая Андрея, изредка отрывая голову от тра¬ 
пезы, чтобы вполуха выслушать тост очередного оратора. 
Андрей заметил, что Захаров уже не раз посматривал шз 
часы, а Эмилия с озабоченным и слегка раздраженным 
лидом за что-то отчитывала своего мужа. 

Вечер сам собой заканчивался, но вдруг на пороге за¬ 
ла появился Максим Южанин. Он был в сером* в полоску 
новом костюме, в новой рубашке, в невероятно пестром, 
сбившемся набок галстуке. Видно было, что парень уже 
подвыпил и был навеселе. 

Извлекая из кармана забавную безделушку, Южанин 
закричал по-простецки: 

— Что за шум, а драки не видно? 

И захохотал раскатисто, громко. 

Официант, принесший шампанское, обернулся к Южа¬ 
нину, что-то сказал ему, заступив дорогу и держа в руках 
пустой поднос. Максим легонько отодвинул официанта, 
извлек из кармана сверток, направился к Андрею. Ще- 
котнув виновника торжества жесткими усиками и все еще 
держа тяжелую руку на плече Андрея, Южанин повернул¬ 
ся к залу. Оглядел всех, тряхнул головой и — запел: 

За сыбиром сонце сходыть, 

Хлопци, не зевайте!.. 

Голос Южанина был певуч и силен, а слова песни так 
неожиданны и призывны, что все прекратили жевать и 
разговаривать, уставившись с немым изумлением на Мак¬ 
сима. Те, что знали Максима Южанина и слушали его 
песни раньше — в основном студенты — шумно выразили 
свой восторг его появлению в поскучневшей компании. 
Видевшие этого человека впервые, сначала возмутились 
его выходкой, затем, уловив в голосе нечто приятное, яр¬ 
кое, заулыбались, ожидая, чем кончится этот экспромт 
нежданного гостя. 

Лутоня, уязвленный тем, что певец выступает без его, 
тамады, представления публике, поднял было руку, же¬ 
лая остановить невоспитанного молодого человека, но, со¬ 
образив, что Южанина слушают, и слушают внимательно, 
со свойственной оперативностью присоединился к певцу 
и лихо подхватил песню. 

Та й на мэнэ, Кармелкжа, 

Всю надию майте... 
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Голос Л утони был едва различим в раскатистом, ди¬ 
намичном баске юноши, но его участие было замечено. 
Эмилия, довольная, улыбалась, вкрадчивым движением 
одергивая подол юбки на коленях. 

— Браво! Браво!—выкрикнули одновременно худож¬ 
ник Мизгарев — чубатый, остролицый, с зардевшимся от 
выпивки лицом — и тонкоголосый белобрысый студент Ко¬ 
зырев. 

Максим вопросительно посмотрел на Андрея и допел 
песню до конца. Пел он уже не так громко, как вначале, 
без озорства, без вызова. Мелодия старинной песни звуча¬ 
ла перекатами: то мятежно, то грустно, будто удаляясь в 
неведомые, нехоженые дали, углубляясь в чужую, но чем- 
то близкую теперь участникам этого концерта душу. 

Андрей рывком подхватился с места и, дотянувшись 
до крутых плеч парня, крепко поцеловал его. Затем то же 
самое сделал Захаров. Он вручил певцу свое рукопожа¬ 
тие, как награду старшего, призванного отмечать достой¬ 
ных. Однако, не без волнения. Лутоня низко поклонился 
и прослезился, будто получил из рук Южанина давно по¬ 
терянную и дорогую для него вещь. Вслед за мужем из- 
за стола выкарабкалась Эмилия. Она сказала Максиму 
покровительственно, как говорит школьнику опытный пе¬ 
дагог: 

— А в вас что-то есть, молодой человек.... Заходите, 
не стесняйтесь. 

Яша Дудак зачитал экспромт и надоедливо полез к 
Максиму с рюмкой, предлагая выпить на брудершафт... 

Песня отзвучала, а исполнитель ее, смущенный неожи¬ 
данной реакцией участников вечеринки, умолк. В застолье 
наступил перелом. Об Андрее, ради которого съехались 
сюда, словно забыли. Разговор, то оживленный, шумный, 
то тихий, вкрадчивый, шел о Максиме. Непосвященные 
в судьбу юноши выпытывали все о нем, вплоть до личных 
склонностей, происхождения, возраста. Те, кто знал Мак¬ 
сима Южанина как начинающего художника, отдавали 
предпочтение его кисти, а не голосу. Однако все сходились 
на том, что человек это незаурядный, яркий, которому не 
суждено затеряться в сложном и пестром мире столичных 
жрецов искусства. 

— Ты знаешь, Максим,— сказал Южанину художник 
Мизгарев, когда студент освободился от чересчур горячих 
объятий своих неожиданных поклонников.— Пока ты пел, 
мне вспомнилась война... Артиллерист у нас один очень 




любил эту песню... С той поры не приходилось слышать 
«Кармелюка». Спасибо, друг, заставил вздрогнуть,— иМиз- 
гарев растроганно похлопал Южанина по плечу, закрепив 
этим жестом свою признательность. 

После песни Лутоня очень изобретательно сложил с 
себя полномочия тамады, передав их Максиму Южанину, 
который сразу сделался душой застолья. 

3 

Прощались долго — спешить было уже некуда. Рас¬ 
кланявшись с Красовицким в вестибюле гостиницы, почти 
все участники банкета встретились сразу же у стоянки 
такси, возле подземного входа в метро, естественно, уже 
закрытого. 

Андрей с Натой сошли по гранитным ступеням послед¬ 
ними. К машине их сопровождал* отстав на полшага, Яша 
Дудак. 

Андрей замечал, что Яша е каким-то хмурым, даже 
тайным выражением наблюдал за; ним весь вечер. На вся¬ 
кий случай он проверил бумажник. После расчета с ресто¬ 
ранными и после чаевых там осталось еще несколько бума¬ 
жек— на развоз гостей по домам. Яша не знал о такой 
предусмотрительности устроителя банкета. Он надеялся, 
что Андрею окажется по пути и тот подбросит самого вер¬ 
ного друга на «Москвиче» в Химки. Виновник торжества, 
а значит, ответчик за всяческие осложнения с гостями, 
откупился от назойливого пажа новенькой трешницей. Яша 
чмокнул Андрея в щеку и, сузив холодно блеснувшие гла¬ 
за в сторону Наты, пропал в улицах ночного города. Уда¬ 
ляясь, он все же расслышал слова Наты, в которых было 
не столько любопытства и осторожности* сколько желания 
покориться. 

— Куда вы меня теперь повезете, Андрей? 

— В «земство»!—бросил художник, распахивая двер¬ 
цу машины. 

— А вы не боитесь, Андрей? 

Художник ждал совсем другого вопроса, поэтому отве¬ 
тил не торопясь: 

— Разве нам угрожает какая-нибудь опасность? 

Ната деланно засмеялась. 

— Ну, мало ли что!—ответила она и загадочно повела 
на спутника большими серыми глазами*—Может, у меня 
есть жених... 




— Максим?!—коротко, с вызовом бросил Андрей. 

Ната уклонилась от прямого ответа. 

— Некоторые из холостяков опасаются самих себя не 
меньше своих соперников. 

— Я для себя не самый страшный враг,— с какой-то 
грустью сказал Андрей. 

Ната не отступала, испытывая Андреяі 

— Своего папы... наконец и меня... 

Ответа не понадобилось, потому что она почти тут же 
привалилась головой на его плечо, заснула. 

Андрей переключил передачу и повел машину осторож¬ 
нее... 

«Еду в земство» было дурашливой игрой слов подвы¬ 
пившего Андрея. Обычно он говорил в подобных случаях 
«на дачу», хотя и такое определение звучало не совсем 
точно. 

Дачей молодой художник называл родительский дом 
близ Серпухова. Высокий широкооконный пятистенок под 
черепицей и сейчас выглядел свежим, хотя был построен 
в год свадьбы родителей, еще до появления на свет Андрея. 

Сейчас, когда 'Ната крепко уснула на его плече, к 
Андрею пришли опасения: действительно, как отнесет¬ 
ся к их ночному появлению отец. Он, конечно, спит сей¬ 
час... 

Прямая и строгая фигура отца словно поджидала Анд¬ 
рея за каждым поворотом. Он начал сердиться на самого 
себя за преждевременные опасения. 

Отец Андрея, Игорь Васильевич, высокий, костистый, 
что излишне подчеркивало худобу, белоголовый от седины, 
однако не растерявший с годами свежести лица, был из по¬ 
роды людей одержимых. Он овладел своим делом так хо¬ 
рошо, что не замечал его и считал единственно главным 
в жизни свою бесконечную и безмерную работу. Таких 
людей всегда недоставало, но никогда и не убывало на Руси. 
Потомок незнатного дворянина, получившего это звание 
вместе с офицерскими погонами за храбрость в войнах, 
Игорь Васильевич унаследовал от родителя аккуратность, 
исполнительность, строгое отношение к службе. Быть мо¬ 
жет, слишком строгое. 

Пожалуй, ничего больше, потому что в остальном роди¬ 
тель вел себя, особенно дома, просто деспотично. Иногда, 
правда, он впадал в благодушное настроение и вспоминал 
нелепую поговорку, видимо, оставшуюся со времен его 
солдатской службы: 
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Бляха-муха, пароход, 

Лебедь белая плывет..,' 

На детей* сбежавшихся, чтобы послушать отцову ска¬ 
зочку, уставным голосом рычал: 

— Ну-с, чего столпились — строй смешали?! Разой¬ 
дись, бляха-муха! 

Благодаря сословному званию, Игорь смог поступить па 
медицинский факультет в Петербурге, но себя всегда от¬ 
носил к «интеллигентным пролетариям». Городскую жизнь 
Игорь как-то не принял — чувствовал себя изгоем. На ка¬ 
никулах спешил в родную деревеньку практиковаться. С ра¬ 
достью принял назначение в земскую лечебницу. После 
был главврачом районной больницы, участковым лекарем. 
А всего делу исцеления людей отдано им было без малого 
шестьдесят лет. Тянул бы он лямку и еще, но подвело зре¬ 
ние. Теперь, когда приносили газету или требовалось ог¬ 
радить деревце в палисаднике, поверх стареньких окуляров 
Игорь Васильевич обязательно подгораживал на нос еще 
одни очки с толстыми синими стеклами. 

В разговорах доктор уже не пытался, как прежде, сле¬ 
дить за жестами, за выражением лица, а лишь слегка на¬ 
клонялся к собеседнику, подставляя ухо. Слушал, не пере¬ 
бивая, часто переспрашивал, потом не сразу, но твердым 
непреклонным голосом высказывал свое. 

Воспоминания об отце, длившиеся всю дорогу, были 
один раз прерваны близ Подольска: ночных путешествен¬ 
ников остановил постовой. 

— Ёключите подфарники!—напомнил блюститель по¬ 
рядка, пожилой уже мужчина с куцыми усиками. Увидев 
Пату, дремавшую на плече, спросил, почему-то усмехнув¬ 
шись: 

— Супруга? 

Андрей уверенным голосом подтвердил как ни в чем 
не бывало: 

— Да, жена! 

— Желаю счастья!—махнул пестрой палицей регули¬ 
ровщик. 

Андрей резко, всей ступней нажал на педаль газа. 

Ната сквозь сон слышала разговор и пробудилась не от 
рева машины, а от необычных слов, относящихся к ней. 
Она хотела было спросить, не послышалось ли ей это, но 
Андрей чмокнул девушку в губы и прошептал: 

— Спи-и! < 


24 4 



Однако Ната уже не могла уснуть. Она все пыталась 
зспомнить интонацию, с какой Андрей произнес взволно¬ 
вавшее ее слово. 

Женился отец Андрея поздно, на исходе пятого десят¬ 
ка. Людям, привыкшим видеть Игоря Васильевича в холо¬ 
стяках, не в шутку объяснял, что медику не полагается 
иметь семью: донимают вызовы. Долгие часы приходится 
высиживать возле больного... Семья — это всегда эгоизм, 
раздумья о родном угле... 

Игорь Васильевич изъездил всю округу, у него было 
много знакомых. Чего не мог воспринимать доктор в кре¬ 
стьянских избах, так это мусора у порога, насекомых в 
тряпье. Из-за этого нередко отказывался ночевать в доме 
больного. Как бы ни задержался на вызове, хоть под утро 
прибивался к дому, чтобы помыться, сменить белье. Имел 
болезненную привычку к чистой белой сорочке с галсту¬ 
ком. Утюжил ее сам... Какая из женщин, думалось врачу, 
станет в одну упряжку со мной? Кто вынесет тяготы служ¬ 
бы земского лекаря? Кто будет терпеть бесконечные отлуч¬ 
ки мужа в любое время суток? 

Однако нашлась и ему жена, такая, о какой мечтал. 
Служила Феня санитаркой в его же клинике. Кроткая нра¬ 
вом, работящая, прикипевшая душой к больничным забо¬ 
там, она сразу была отмечена Игорем Васильевичем... Дочь 
стрелочника с полустанка, ровесника Игорю Васильевичу 
по возрасту, она взяла всем: и красотой, и прилежанием 
в работе, и смирением. Сколько радости принесла она в 
дом, столько же душевных терзаний испытал земский эску¬ 
лап после внезапной гибели Фени. Супруга умерла вскоре 
после родов. Эта смерть так сразила Игоря Васильевича, 
что он бросил врачебную практику и потребовал у началь¬ 
ства замены. В прошении писал: «Врач, не уберегший от 
смерти самого близкого человека, не достоин своей про^ 
фессии...» К счастью, пользователь, присланный на смену, 
не прижился в этих местах. Люди по привычке все равно 
шли к Карташову. Многие предлагали врачу отдать сына 
на воспитание кормилице, понимая, как трудно прихо¬ 
дится ему с малым дитятей, высказывали искреннее свое 
сочувствие, но Игорь Васильевич, вежливо поблагодарив, 
неизменно отказывался. 

Андрея доктор растил сам. И стирал на него, и варил 
кашу, и первым буквам учил. 
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В основном домашние дела вела теща, дебелая про¬ 
ворная старуха Александра Прокофьевна, которая была 
на два года старше Игоря Васильевича. Она часто наве¬ 
дывалась из близкой деревеньки, где у нее были еще две 
дочери. Приход ее означал генеральную уборку, приготов¬ 
ления белья и еды впрок. Старуха отличалась от своей до¬ 
чери еще большей молчаливостью и еще более неистовой 
хваткой в работе. К Игорю Васильевичу ана относилась 
как к родному сыну, а глядя на внука, замечая в нем что- 
нибудь от покойной дочери, молча плакала п гладила маль¬ 
чика шершавой рукой. 

Когда Андрей заканчивал среднюю школу, возник раз¬ 
говор о выборе профессии: 

— Место человека в жизни,— советовал отец,— опре¬ 
деляется его пристрастием. У дельного — дело, у пьяни¬ 
цы— походка... Дело должно быть единственным', без него 
жизнь пуста, как детская погремушка. Дело нужно найти. 
Еще лучше, если оно тебя нашло. Но> и это не все — стань 
мастером. Самое худшее, когда вытягиваешь только на 
подмастерье. 

Андрей много рисовал. С годами* стал замечать, что 
отец остается равнодушен к его занятиям живописью. 

— А ты, папа, доволен своей профессией?— пытался 
выяснить Андрей причину холодного отношения отца к сво¬ 
ему увлечению. 

Игорь Васильевич о медицине говорил как о посланном 
ему судьбой счастье*. 

— Да, я могу говорить об этом с уверенностью чело¬ 
века, у которого нет мстительных ошибЪк в прошлом. 
И мне незачем возвращаться в молодые годы для исправ¬ 
ления в своей жизни чего-то существенного... 

В ответе отца был скрытый намек ни нехватку способ¬ 
ностей у сына. Он был убежден, что мальчик не может 
веско проявитъ себя в живописи. Отец мог сказать, обозрев 
юношеские акварели сына: «Хорошо, но это еще не твое, 
не настоящее!» Андрей решил доказать, что упорство то¬ 
же кое-что значит: институт он окончил с отличием. Но 
и после учения Андрей не обрел отцовского признания. 
Это породило некоторое отчуждение между двумя Кар¬ 
ташовыми. 

— Ревнует тебя старик,— рассуждали сверстники,— та¬ 
кой эскулап и вдруг — без наследника. Врачебных* запи¬ 
сок пуды, быстро в профессоры вывел бы... 

Кроме рубленого пятистенка да внушительных етелла* 
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жей с книгами, доктор Карташов за многолетнюю врачеб¬ 
ную практику не нажил ничего стоящего. Книги его были 
большей частью медицинские, в массивных переплетах из 
серого пятнистого картона, с кожаными корешками и золо¬ 
тым тиснением. В надежную, хотя и не очень привлека¬ 
тельную унифар му облек их доктор -собственноручно. С по¬ 
трепанной книгой Игорь Васильевич возился, будто с изу¬ 
веченным и потерявшим естественные черты человеком. 
Любил он возвращать и людям и книгам первозданный вид. 
Все, что попадало к нему в библиотеку, прочитывалось им 
с внимательностью истого книгочея. О том свидетельство¬ 
вали пометки на полях, узенькие бумажные закладки, вы¬ 
писки, какие-то условные знаки по-латыни на титульном 
листе или в оглавлении. 

К нескольким изданиям, правда, очень скромным внеш¬ 
не, даже не в картонных корках, Игорь Васильевич имел 
отношения как автор: на самой нижней полке, между уве¬ 
систых фолиантов по внутренней терапии стояли две по¬ 
желтевшие 'брошюрки, обозначенные его именем. Одна, 
в синей тетрадочной обложке, носила почти беллетристи¬ 
ческое заглавие: «Случай из жизни больной девочки». Так 
энтузиасты науки перепечатали из медицинского журнала 
статью Карташова, придав наблюдениям земского врача 
значение солидной работы. В статье давалось описание 
болезни пятнадцатилетней девочки Нюры С, возвратив¬ 
шейся из специализированной клиники. У нее обнаружили 
цирроз печени, о чем сообщалось в сопроводительном за¬ 
ключении. 

— Что тебе, детка, сказал доктор, когда выписывали?— 
расспрашивал Карташов.— Вспомни, пожалуйста. 

Изможденная, желтая с лица девочка к той поре была 
пособорована священником и лежала под образами со 
свечой в руках. 

Больная отвечала уже без тревоги, с горьким удовлет¬ 
ворением: 

— А чтобы ехала умирать домой... Тятеньке не при¬ 
дется гнать подводу за мною в город — жнива... 

Пораженную смертельным недугом юную крестьянку 
земский эскулап в условиях своей лечебницы не мог по¬ 
править, он это хорошо понимал. Однако Игорь Василье¬ 
вич не оставил ее без внимания. Осматривая больную, он 
обнаружил порок сердца — болезнь, которую медики не 
приняли в расчет: по тогдашним понятиям, одно другого 
не касалось. 




Карташов начал лечить сердце, К опытам по кровооб¬ 
ращению у него была тяга со .студенческих лет. Сверх ожи¬ 
дания, сердце поддавалось лечению! Спало давление... Де¬ 
вочка выздоровела! 

Вовсе не рассчитывая на публикацию, кое в чем сом¬ 
неваясь, Игорь Васильевич отослал обстоятельное письмо 
в клинику, где ставили диагноз Нюре. Приложил анализы, 
наблюдения... Письмо без всякой правки передали в жур¬ 
нал, а к автору выслали делегацию специалистов. Никто 
не скрывал научной ценности опыта земского врача. В за¬ 
рубежных отзывах специалистов Игорь Васильевич без 
обиняков именовался «уважаемым профессором». Истин¬ 
ные поклонники открытия нашлись и среди отечественных 
медиков. Карташова пригласили в столичную клинику 
ординатором. Ездил он, но вскоре вернулся. Знакомым 
объяснил: 

— Рано позвали... Рано! Да и не по мне город. 

Публиковалась еще одна брошюра Игоря Васильеви¬ 
ча— о народном опыте исцеления лесной земляникой. Она 
вышла уже в советское время и переиздавалась несколько 
раз. 
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Прожившему долгие годы на виду у людей, мудрому 
в своей простоте Игорю Васильевичу молва приписывала 
одну тайну, о которой он сам не любил распространяться. 
Карташов-старший иронически улыбался, если Андрей при 
нем хвастливо заговаривал о дружбе отца с Антоном Пав¬ 
ловичем Чеховым. Но и в спор не вступал. Всю жизнь док¬ 
тор Карташов благоговел перед великим писателем, считал 
себя с лихвой вознагражденным за эту преданность и лю¬ 
бовь к Чехову — человеку, сочинителю и врачу. Да, докто-’ 
ра Карташова считали другом Чехова. У этой версии име¬ 
лась вещественная опора в виде небольшой фотографии 
писателя, висевшей в темной филенчатой рамочке над 
письменным столом в домашнем кабинете врача. В том, 
что фото подарено было некогда самим Антоном Павлови¬ 
чем, нетрудно было убедиться по автографу, если отогнуть 
поржавевшие коснички жести и заглянуть на испод сним¬ 
ка, за картонку. Гости Андрея не однажды проделывали 
эту операцию, когда хозяина не бывало дома, отчего на 
исподе рамки уцелело лишь два кесничка — остальные 
пропали от частых заломов. 
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На тыльной стороне снимка было выведено знакомым 
каждому владельцу академических изданий почерком: 
«Моему юному коллеге. Будьте всегда самим собой. Антон 
Чехов». Многих смущало отсутствие имени, которому Ап¬ 
тон Павлович обращал свой доверительный совет. Но сам 
факт, что карточка хранилась у Игоря Васильевича, отме¬ 
тал любые сомнения. Чехов подарил фото именно Карта¬ 
шову. 


Их короткое знакомство произошло на исходе зимы. 
Стеклянно позванивал под копытами лошадей мохнатый 
утренний ледок, затянувший вчерашние проталины. Жест¬ 
ко потягивал с севера неверный порывистый ветер. Солн¬ 
це, вынырнув из-за облезлых холмов, заиграло в полнеба. 
День обещал быть яростным, звонким от ручьев. Антон 
Павлович распорядился выехать пораньше* чтобы до на¬ 
ступления ростепели, пока окончательно не развезло про¬ 
селки, добраться в Мелихово. 

Едва скрылись городские заставы, с полей понесло пре¬ 
лью. Дуплистые скособоченные ракиты близ почерневшего 
льда речки остро пахли корой. На середине реки лед под¬ 
нялся шалашом и треснул. Упрятав лицо толстым воротни¬ 
ком полушубка, разившего квасцами, Чехов внимательно 
поглядывал на голые верхушки отдаленных лесов, немо 
вскинувшихся вдоль окоема. Волновала, настораживала 
чернильная темнота деревьев. И заславший в эти дни се¬ 
док, и краснолицый, не старый, хотя и сильно заросшйй 
в лице кучер, с одинаковым любопытством следили за по¬ 
летом шустрых птах, вспархивающих у самых лошадиных 
морд. Природа, пробуждаясь, испытывала свои силы. 

Лицо писателя было бледно, улыбка в глазах таяла и 
меркла. Он часто дышал, словно не лошади, а сам он та¬ 
щил по бездорожью пролетку. Что-то подсказывало ему: 
едет здесь в последний раз! После короткого визита в Под¬ 
московье предстояла нелегкая подорожь к югу. Как чело¬ 
век, страдающий роковым недугом, Чехов тянулся к теп¬ 
лу, к веселой игре волн; художник бунтовал в нем против 
разлуки с привычными местами, в душе нарастал страх пе¬ 
ред нескончаемыми душными крымскими ночами. 

Близ островерхого монастырского селения, раскинув¬ 
шегося на другой стороне Пахры, их обогнала крытая од¬ 
ноколка с прикорнувшим седоком. Врачебная сумка, сва¬ 
лившаяся набок у самых ног тучного, сникшего от качки 
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на ухабах хозяина, не оставляла сомнения, что это кол¬ 
лега. 

Кони чеховского -возницы сами перешлинна рысь. Про¬ 
летка, гулко ^взгромыхнув )ію. звонкому .настилу моста, пере¬ 
валилась за -холм, расееченный надвое колеей, протаявшей 
и обильно унавоженной конским пометом. 

У большого особняка, окнами на церковную площадь, 
Чехов опять увидел ту же одноколку. К коновязи были 
причалены еще две упряжки да узкие дроги, застланные 
соломой. Большая рыжая кошка, играя хвостом и поблес¬ 
кивая шалыми зелеными глазами, гонялась по грязному 
.двору за утятами, рано вылупившимися *в этом году. 

— Дом помещицы Варвары Кирилловны Кисловой, — 
пояснил возница, обернувшись и как бы спрашивая о на¬ 
мерении Чехова. 

— Остановимся,— сказал Чехов. Опираясь на трость, 
он неспешно ступил на скользкую подножку коляски и со¬ 
шел на землю. На крыльце появилась хозяйка—- дородная 
дама с пышной прической, в*длинной юбке и кожаных са¬ 
погах. Плечи ее 'были укутаны пуховой шалью, бахрома 
которой свисала до пояса. 

— >Мы с вами знакомы,—напомнил Чехов в ютвет на 
французское «приветствие ^хозяйки.— Я пользовал ^вашего 
мужа, сударыня. Что с ним? 

— Николай Васильевич в Петербурге 'по делам,— сооб¬ 
щила Кислова доброжелательно.— Но мы с дочерью так 
рады!.. Милости просим! 

Чехов, словно не замечая распахнутой перед ним две¬ 
ри на террасу, тяжело взошел по крутым ступенькам 
крыльца, «повернулся лицом к площади, расслабил на гру¬ 
ди концыишарфа.‘Так он стоял с минуту, медленно пере¬ 
водя взгляд с -одного строения на другое. Все предвещало 
близкие теплые дни. Покосившийся крест на куполе мона¬ 
стырского собора обсели прилетевшие грачи, с крыши ка¬ 
пала вода... Гость юсторожно отломил влажную сосульку, 
готовую ^вотщот оборваться, и подержал ее на ладони. 
Рука задрожала, сосулька скользнула под ноги. Чехов не¬ 
вольно‘поморщился и перевел взгляд на куцее дерево со 
срезанными почти до самого ствола ветвями. Оно нелепо 
торчало в самом углу палисадника. Уродливые культи, 
оставшиеся от могучих ветвей, напоминали обрубки паль¬ 
цев неживой руки, воткнутой по локоть в обледенелую, 
замусоренную землю. На культях, разметанные ветрами, 
торчал-и остатки исполинского гнезда. 
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Чехов отер платком лоб и шею. Надсадно и долго каш¬ 
лял. Потом, завинтив крышку .фляги, в которую он >по> при¬ 
вычке сплевывал, глухо спросил: 

— Аисты в прошлом году' были? 

Вопрос вверг хозяйку дома в замешательство* 

Помещица, сбивчиво и подробно» объясняла* как* появи¬ 
лись здесь птицы и, не признавъ изуродованного дерева за 
свое гнездовье, вскоре, исчезли».. 

— Вот так у нас и повелось,— с горечью произнес Че¬ 
хов,—беречь живую красоту-некому, а> казнить^изуродо¬ 
вать под видом новейших -опытов т—всяких^ хватаетъ. Вы 
же отбили Венере руки!.. Сознайтесь: вам^,застила, крона? 

Преодолев замешательство, Кислова готова была* как 
угодно' оправдываться, лишь. бы», успокоить писателя? кото¬ 
рый специально.» приезжал, сюда) раньше* полюбоваться * на 
домовитыхѵдоверчивых птиц. 

— Крона . была просто прелесть!-*—воскликнула** она — 
Но Николай Васильевич любил, вьпалисадникеі читать* пос¬ 
ле обеда, а с дерева в росные* дни и после* д©ждя*-каплет. 
После болезни он стал чересчур мнительным.* Все/ ему ка¬ 
залось, что каплет с; аистов. Но ведь* тамчИисей<іаеі доста¬ 
точно места для гнезда,— заключила растерянная* жен¬ 
щина. 

Антон Павлович вспомнил суетливого, излишне'весело¬ 
го, склонного к пустой болтовне и несбыточны» прожек¬ 
там супруга Кисловой. Пухловатый, с иссеченным, ветвис¬ 
тыми желтымии морщинами лицом,» ходил- тоті по- двору 
в цветастом баварском* халате* и. тюбетейке сі кисточкой, 
отдавал распоряжения;.. Уехав, как» он* говорил,-, «за-при- 
личным образованием» в Берлин* и Парижу Николай Ва¬ 
сильевич засиделся там и после курсовн осваивал »» бьвт, 
вникал в европейскую^ культуру земледелия*. На; родину 
вывез страстььпеределывать» растения. Бревна на мостах 
близ усадьбы велел перестлатьше^попереккдороги, а вдоль, 
чтобы не гремели'жолеса. Так< оні-заботилояѵ о*тишине, не¬ 
обходимой: для; своей; умственной ..работы- 

Николая Кислова преследовала идея: на* безверхих: -де** 
ревьях поселить аистов. Величавый вид целой колониии 
мирных птиц больше обрадует путника, чем^ обвисшая подч 
тяжестью ветвей плакучая чива, заросшая доѵ корней при* 
дорожная ракита, решил он. 

Обезглавленная согласно этой теории липовая аллея на: 
въезде в село захирела, на ней не стало даже вороньих*, 
гнезд; между рассохшимися бревнами моста застревали 
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колеса. Ученого преобразователя окрестных видов мужики 
прозвали Шалапутом. А столичные газеты и журналы 
продолжали именовать Кислова пышными титулами дей¬ 
ствительного члена многих обществ соревнователей нового. 

Спасители теперь требовались не только аистам, но и 
семье Кисловых. В свой первый приезд сюда Чехов веж¬ 
ливо попросил молодую жену Николая Васильевича оста¬ 
вить их вдвоем, говорил с хозяином усадьбы не столько 
о подагре, сколь о последствиях его увлечения в бытность 
за границей наукой страсти нежной... Отнюдь не просвети¬ 
тельные дела, а забота о спасении собственной жизни удер¬ 
живала теперь Кислова в Петербурге по нескольку месяцев 
кряду, 

«Жалкий человек, ничтожные итоги!—думал сейчас 
о нем Чехов.— Такие люди без должных уз со своей землей, 
с народом своим, тщатся определить себе место во главе 
общества, вести к процветанию державу! Шумят, колго¬ 
тятся, действуют,.. А когда обанкротятся кругом, ждут 
спасителей на крыльях ацстов!» 

Почувствовав неприятный озноб, очужевший ко всему 
здесь, Чехов потрогал тростью высокий порожек и шагнул 
в глубь дома. 

— Не ждите аистов и этим летом!—прозвучало у него 
приговором. 

В широкой горнице Антон Павлович увидел целый кон¬ 
силиум: у кровати, выдвинутой почти на середину комна¬ 
ты, сидел местный врач Евлампий Волков, сразу узнавший 
Чехова и кинувшийся ему навстречу. Только что прибыв¬ 
ший из Москвы профессор Гродзинский расположился в 
кресле у изголовья больной. Короткие ноги профессора, 
обутые в юфтовые сапоги гармошкой, были расставлены 
так широко, что живот провис и опустился на сиденье. 
Чехову Гродзинский ответил замедленным кивком головы. 
Он был занят — отсчитывал пульс. 

Был еще один посетитель — светловолосый, стремитель¬ 
но-высокий юноша в студенческой куртке. Он стоял у даль¬ 
него окна и напряженно следил за всем, что происходило 
в горнице. Юноша тоже сразу признал Чехова — по порт¬ 
рету последнего выпуска сочинений писателя в издательст¬ 
ве господина Маркса — и сильно смутился от этого откры¬ 
тия. Растерянно шагнул навстречу, но сразу опамятовался 
и с поклоном предложил гостю стул, спинка которого слу¬ 
жила опорой его длинным рукам. 

. Чехов сел в простенке, между занавешенных окон. Ему 



открылась правая сторона лида больной и рука, бессильно 
опущенная вниз. Больная была совсем молода. Она лежа¬ 
ла, прикрытая по грудь атласным пуховым одеялом, не¬ 
приятно бросавшимся в глаза, будто самая дорогая вещь 
в доме. 

Вскоре пришла хозяйка. Вооружилась очками и словно 
собиралась читать, а не выслушивать, что ей скажут ме¬ 
дики. 

Дочь Кисловых, Аида, остролицая, очень бледная, с пу¬ 
гающей синевой под глазами и прямым длинным носом, 
спокойно и безучастно отвечала на вопросы. Она лишь 
один раз вздрогнула и потянулась глазами к порогу, когда 
зеленоглазая кошка протиснулась через неплотно притво¬ 
ренную дверь и, мурлыкая, двинулась к постели. Чехов с 
неприятной гримасой, усмехнувшись, покосился на кош¬ 
ку— та терлась обрызганным талой водой боком о свесив¬ 
шуюся руку больной. 

В окне мелькнула угрюмая физиономия кучера: Чехов 
обещал его «ослобонить» к середине дня. 

— Пульс сто десять,— скороговоркой, будто для самого 
себя, объявил профессор, прищелкнул брелоком и обвел 
глазами собравшихся. Потом он повторил для Чехова то, 
что услышал от больной и ее матери раньше.— Временами 
поташнивает, кружится голова. Аппетита нет, желания 
притуплены. 

Он не повернулся, а ерзал всем корпусом, отыскивая 
Кислову. 

— Типичный невроз,— твердо произнес Гродзинсккй.— 
Полагаю, к тому же связанный с перенесенной в детстве 
лихорадкой... А что думаете на этот счет вы, коллеги? 

Тонкий, узкогрудый и оттого кажущийся длинным Вол¬ 
ков театрально развел руками, поспешил согласиться. 

— После вас, Ираклий Захарович, по обыкновению, до¬ 
бавить нечего... Мы счастливы вашим дозволением при сем 
присутствовать! Учимся!.. 

Чехов молчал. Внешне он казался спокойным, ушедшим 
в раздумье, лишь часто прикладывал платок к повлажнев¬ 
шим вискам. Затем принялся уголком платка торопливо 
протирать стекла пенсне. И вдруг сказал четким, слегка 
застоявшимся голосом: 

— Дифиллоботриум латум. 

Волков неопределенно хмыкнул, подхватился на ноги 1 , 
сухо закашлялся. Профессор изумленно вскинул голову. 
Ровные, подстриженные, как зубная щетка, брови величе- 
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ственно поплыли на лоб. Круглый живот колыхнулся и за¬ 
трясся от смеха. 

— Изволите шутить?—.спросил Чехова ученый.— Му¬ 
жицкая болезнь в этом роскошном особняке? Впрочем, 
грустные шуточки — это в вашем... амплуа. Х-хе... Как го¬ 
ворится, суум жуикве... Каждому свое: медикам голову ло¬ 
мать над диагнозом, беллетристам развлекать публику... 

Чехов промолчал. Профессор приложился еще раз :к фу¬ 
ке Аиды. Извлек и тут же убрал часы... 

— Премного благодарен за участие!—буркнул он Че¬ 
хову. С остальными попрощался еще суше — общим покло¬ 
ном. Гродзинский увлек хозяйку дома в прихожую пого¬ 
ворить о режиме ухода за больной. Судя по тому, как скоро 
отошла карета, разговор был непродолжительным. Вла¬ 
делица особняка вернулась расстроенной. Она разволнова¬ 
лась так, что губы дрожали. Но Чехов ничего не замечал, 
жалко сгорбившись, пристроив блокнот на колене, он быст¬ 
ро писал латынью. Юноша *в форменке держал перед ним 
чернильницу. Еще не окончив рецепта, Чехов заявил Кис¬ 
ловой: 

— Успокойтесь, сударыня! Дочь ваша будет здорова. 
Не хочу никого разочаровывать в знаниях уважаемого 
Ираклия Захаровича, 'самому приходилось читывать его 
труды... Рекомендую следовать предписанию профессора 
в точности. Рецепты Гродзинского годятся для любого слу¬ 
чая. Ну, а если ^милейшей барышне не полегчает, дерзни¬ 
те воспользоваться моим скромным советом...— Антон Пав¬ 
лович расписался в блокноте и передал рецепт не 'Кисло¬ 
вой, а студенту. 

— Вам, голубчик, надлежит сбегать к фармацевту. Се¬ 
мян тыквы на три «копейки, флакон прованского масла той 
же стоимости и «все остальное, что там сочинено на такой 
случай... Однако погодите,— Чехов попристальнее вглядел¬ 
ся в лицо юноши.— Скажите поначалу: вы в самом деле 
готовитесь кого-то из нас сменить? 

— У меня практикуется,— произнес стоявший у прито¬ 
локи двери Волков. 

Юноша, все *еще с фецептом, чернильницей и пером в 
руках, поклонился писателю: 

— Студент второго года обучения, Игорь Карташов! 

Чехов посвежел взглядом, приблизился к Игорю вплот¬ 
ную, 

—- Очень рад... Красивая русская фамилия... Эк, вы¬ 
гнало вас, однако! Ну ничего: здрровый вид самого .лекз- 




ря—лучшая реклама врачеванию.... Между прочим, по вы¬ 
ражению вашего лица, юноша, я определил: вы не соглас¬ 
ны а моим- диагнозом? Признайтесь, мне’ это- интересно... 

Игорь густо покраснел: 

— Шт, Антон Павловичу не ошиблись. Я‘ действитель¬ 
но не тороплюсь соглашаться* с другими, но не в* данном 
случае. Мне сразу показалось, что болезнь инфекционная. 
Латума я, конечно* не предполагал», но> теперь почти не 
сомневаюсь. 

— Вы наблюдательна—похвалил студента* Чехов. 

Волков* сник. Ему претилд фамильярность практиканта, 
вступившего в беседу со знаменитым литераторомъ 

Чехов внезапно заторопился* к выходу. 

Не обошлось без* конфиденциального разговора' с Кис¬ 
ловой. . 

— Лечение сейчас — главное. Однако* не забудьте' вы¬ 
дать свою наследницу замуж,— с доверительным* участием 
советовал под конец беседы* Чехов.— Приспел ей* час для 
иных забав. 

У коновязи, пока кучер* освобождал лошадей от мешоч¬ 
ков- с овсом! и шуршал в пролетке, взрыхляя солому, лека¬ 
ри немного, поговорили: 

— Все* пьешьі Волков*?—спросил Чехов; намекая на 
давнюю слабость друга студенческой поры*. 

— Пью, Антон... Искореняю общее зло насилием над 
собойі.. Детей; шестеро; прибавки* к жалованию^ не жди... 
В приличные дома* зовут редко: рядом* Москва, о л ими ме¬ 
дицинский. Против мнения» профессора не попрешь — за¬ 
смеют. Пустой работы не убывает... Идеалы» померкли, 
признаков* к близким переменим, не за»мечаюи. Иятьда деся¬ 
ток мыкаем; а- вокруг все то* же. Молодую» помещицу нут- 
ряки заедают... 

— А ты не пей,, Волков, врачи не велят,— пошутил Че¬ 
хов без улыбки.— И в перемены верь, они скорее придут... 

Евламшийі Волков* в волнении закашлялся и проговорил 
горячо и* искренно»: 

— Плох ты, Антон!'., Я» это сразу заметил... Побереги 
себя! Обидишь ты- всех нас! ©х, обидишь!..—И Волков 
прижался лбом: к плечу старого приятели ш коллеги. 

— Спасибо,— проговорил Чехов смущенно; Он не лю« 
бил разговоров о своей болезни. 

Затем поспешно извлек бумажник и- выбрал ассигнацию 
покрупнее. Чуть не силком, смущаясь, сунул деньги в по¬ 
влажневшую горячую руку Волкова. 
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— Это тебе за пользование и совет... На гостинчик де¬ 
тям. 

Волков не стал отнекиваться, а лишь произнес с глубо¬ 
кой жалостью к себе: 

— Эх, Антон, Антон... Не о такой встрече нам тогда 
думалось!—И торопливым жестом отправил дар друга за 
отворот припорошенной отрубями шинели. 

Кучер, ревниво покосившись на ассигнацию, напомнил: 

— Антон Палыч, солнышко не ждет! 

Все неудовлетворение преждевременной расточитель¬ 
ностью седока бородатый возница вложил в удар с пле¬ 
ча— полоснул кнутом кошку, вышедшую вслед за хозяйкой 
проводить гостей. Избалованное животное, коротко мяук¬ 
нув, подпрыгнуло на месте и, зашипев по-гадючьи, скры¬ 
лось под крыльцом, полыхая оттуда зелеными глазами. 

Карташов стоял поодаль, наблюдая за братанием двух 
рано постаревших врачей. Машинально поглаживая Вол¬ 
кова по плечу, глядел на студента и Чехов, стараясь по пи¬ 
сательской привычке выделить в облике юноши самое ха¬ 
рактерное: гибкий, словно тополек, чуть удлиненное лицо 
с румянцем от подбородка до висков, одна, но глубокая 
складочка между бровей... Задумчив, скромен, воспитан — 
ни одного лишнего жеста, ни одного напрасного слова. 
Глаза светлые, с грустинкой. Нечему радоваться на Ру¬ 
си—прав Волков, хотя и ошибается подчас с диагнозом. 

Чехов в последние годы все чаще ловил себя на досад¬ 
ной мысли: хуже стал понимать молодежь... Вот случай 
поговорить откровенно!.. Этот не сробеет, все выскажет!.. 
Лаская взглядом статную фигуру Карташова, думал о 
его будущем: «Проживет долго, сделает много хорошего!.. 
А может, на таких вот крутых, молодых плечах грянут и 
перемены, которых не дождались мы с Волковым?» 

И ему вдруг стало веселее, будто переложил на юношу 
частицу своих надежд. 

У околицы оглянулся: сгорбившийся Волков отвязы¬ 
вал лошадь, выводил ее к дороге. А Карташов все стоял, 
прямой и сильный, глядел Чехову вслед. 

Антон Павлович помахал ему рукой. Юноша сорвал с 
головы фуражку и высоко поднял над собой. Чехов запом¬ 
нил улыбку — щедрую, озаряющую душевным излучением,, 
и рассмеялся, выказывая тем самым резкую перемену на¬ 
строения: встреча с другом, знакомство со сметливым, 
честным -юношей.... Нескупые дары грустной сей жизни. 

<— Пимен Иваныч,— позвал Чехов/ мешая смех с каш- 
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лем,—кроме подорожных, с меня целковый. Прошу на¬ 
помнить при расчете. 

. — Это. уж как вы изволите,—удовлетворенно отозвал¬ 
ся возница. 

— Не то, не то!—возразил Чехов, улыбаясь во все ли¬ 
цо, настраиваясь на шутку.—За добавление к рецепту 
благодарю!.. Зеленоглазую нахалку вы огрели кнутом 
кстати... Теперь несчастная животина сбежит небось куда 
глаза глядят! На хозяйку разобидится, что не заступи¬ 
лась... 

- Возница шумно крякнул, поняв, за что получил вознаг¬ 
раждение доктора Чехова, и басом захохотал. Да так 
громко, что кони дернули и понеслись доброй рысцой. 

— Ну и скажете, господин доктор! Ну и скажете!— 
приговаривал он, громко всхрапывая носом и потирая гла¬ 
за кулаком.— Да ежели бы я знал, то и насовсем... . 

• — Насовсем, Иваныч, нельзя, не годится,—предупре¬ 
дил его Чехова Кошка не виновата... Пусть себе мышей 
ловит. 

л-:*-*. Ежели для пользы, то отвез бы подальше,— уточнил 
возница.— Мне ведь все-дно на возврате в том дворе оста¬ 
навливаться— супонь обронили, а супонь из сыромятины, 
совсем новая. 

— Ну, если так, то действуйте, Иваныч,— снова ожи¬ 
вился Чехов.— В Москву ее, разбойницу, чтобы утят не 
обижала! Через забор Гродзинскому ее, каналью! Друг 
Волков не способен на такое: пал перед нуждой, раболеп¬ 
ствует... Юноше Карташову рано бунтовать, не окреп 
еще. А вы — засупоньте при случае! Пусть Ираклий Заха¬ 
рович всем своим домашним и гостям рецепты от нутря- 
ков прописывает! 

Чехов въезжал в Мелихово в хорошем настроении. . 

- ...После, когда Аида Кислова, приняв лекарство по ре¬ 
цепту доктора Чехова, освободилась от недуга* Игорь 
Карташов отослал в Ялту письмо, совсем не рассчитывая 
на ответ. Писатель сразу откликнулся любительским 
снимком, приписав на обороте несколько слов. Пока мо¬ 
лодой человек раздумывал, удобно ли напоминать о себе 
больному и вечно занятому Антону Павловичу и если да, 
то как это сделать хоть с маленькой пользой для писате¬ 
ля, газеты принесли известие об отъезде писателя в Баден- 
вейлер... А вскоре Чехова не стало. 
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Надежды Андрея проскочить с Натой в мансарду не¬ 
замеченным отцом и провести с ней наедине под хорошее 
настроение остаток ночи, а потом как-нибудь объяснить 
все строгому родителю, не сбылись. Едва скрылись они с 
глаз постового, забарахлил мотор: чихнул раз-другой, 
крупно выстрелил выхлопной трубой и, обессиленный, за¬ 
просился на обочину. 

Ната пробудилась, кинулась было помогать Андрею, 
но пользы от нее, естественно, было мало. Андрей дога¬ 
дывался: неполадка в системе питания. Действуя по ин¬ 
струкции, он проверил бензопровод. Неисправность не по¬ 
желала на этот раз так просто открыться. 

Мотор так и не удалось завести. И тогда Андрей, уви¬ 
дев через стекло сладко прикорнувшую на заднем сиденье 
Пату, ругнулся на проклятую технику, которую ни¬ 
когда не любил и не понимал толком, и пошел себе в ка¬ 
бину. Вспомнил при этом отца: тот водил «Москвича» пят¬ 
надцать лет по бездорожью и никогда не ночевал в поле. 

Над лесом уже во всю играла заря. 

Постовой Дементьев, проезжая с дежурства, увидел их 
спящими в полураскрытой машине. 

— Ай-ай, молодой человек! А говорили...— он тронул 
тыльной стороной ладони куцые усики. 

Андрей еле разобрался, что к чему — в глаза полыхало 
жаркое с утра августовское солнце. 

— Вам документы на машину? 

— Не стоит,— махнул рукой постовой,— я уже двад¬ 
цать лет здесь езжу и научился различать всех, кто встре¬ 
чался в дороге... Счастливого пути. 

Андрей заметил: капот водворен на место и даже при¬ 
жат зажимами. Мотоцикл милиционера уже взревел, гото¬ 
вый исчезнуть с глаз. 

— Подождите!—вскричал Андрей.— Может, вы гля- 
нете: что с мотором случилось? 

— Все в порядке,— продолжал по-мужицки грубовато 
постовой.— Опростался бак... Пока вы отдыхали, я литра 
три в бачок вбросил. До Сергеевки хватит, а у меня учас¬ 
ток немалый... Привет Игорю Васильевичу! 

— Вы его знаете?—удивился Андрей. 

— ...И он меня!—заулыбался постовой.—В младен¬ 
честве от грыжи спасал... Скажите: живой остался млад¬ 
ший Дементьев из Котовки. Вспоминаем о докторе! 
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— Охотно передам. 

г- Спасибо!— произнес постовой на прощание. 

— Андрей Игоревич! —проснувшись, спросила Ната,— 
Сделаем ли и мы что-нибудь такое, чтобы о нас вот так 
помнили? 

— Сделаем! — ответил Андрей, заводя машину.—Вот 
вернемся и начнем... 

Ната обиженно привалилась на сиденье спиной к Анд¬ 
рею. 

Игорь Васильевич встретил сына у ворот, будто ждал 
всю ночь. Относительно девушки старик заметил не без 
сарказма: 

— Краденая? 

— Почти,— буркнул Андрей в ответ. 

Игорь Васильевич встал, как обычно, в шесть. Он да¬ 
же не знал, что сына нет дома. Андрей ложился поздно, 
чтобы не тревожить старика, поднимался по открытой 
лестнице в мансарду и не спускался оттуда нередко до са¬ 
мой середины дня. Игорь Васильевич не беспокоил сына, 
ибо как медик считал сон одним из самых целительных 
средств, дарованных природой человеку. 

Старик занимался подрезкой кустов смородины в па¬ 
лисаде, когда к его удивлению послышалось знакомое по¬ 
фыркивание «Москвича». Игорь Васильевич бережно от¬ 
носился к испытанным вещам, имел привычку не доверять 
без проверки ничему новому. Ему не нравилось, что сын 
в последнее время слишком часто пользуется его старень¬ 
ким «Москвичом». 

— Добьешь мой рыдван,— ворчал он,— не на чем бу¬ 
дет в клинику съездить. 

Доктор Карташов уже много лет не врачевал, но с ис¬ 
ключительной и не лишней в данном случае осторож¬ 
ностью отвозил по знакомой дороге в большое соседнее 
село больных, если его об этом просили. 

Перед тем как отправиться с Натой в мансарду, Анд¬ 
рей все же представил ее отцу. 

Игорь Васильевич нашел девушку очень милой. «Мо¬ 
жет, женится балбес»,— подумал он о сыне. 

6 

От платформы полустанка к дому Карташовых вела 
выложенная бетонными плитами, полузаросшая мелким пы¬ 
реем тропа. Обрывалась она у непересыхающего в жару 

259 


16* 





и незамерзающего зимой ручья. Дальше приходилось ша* 
гать по шлаку, расчетливо высыпаемому здесь жителями 
поселка во время отопительного сезона и продлившими 
путь по глине* от которой в ненастную погоду тропа рас¬ 
кисала. Летом шлак скрипел под ногами, будто снег в лю¬ 
тую стужу. 

Привыкший все делать тихо Яша Дудак не любил этой 
каверзной, будто кричащей тропы. Еще больше он осте¬ 
регался колючего взгляда Карташова-старшего. Игорь 
Васильевич не то чтобы совсем иначе, чем к остальным по¬ 
сетителям, относился к Яше, нет. Но прищуренный, с хит¬ 
ринкой взгляд доктора, казалось, прожигал все защитные 
оболочки Яшиной души. Всякий раз Яша нешутейно ждал 
что-нибудь вроде упрека: 

• •-*- Поганенько живете, молодой человек! Неважно 
выглядите! 

Сегодня Яша никак не хотел попасться на глаза ста¬ 
рику Картошову раньше, чем повидается и поговорит с 
его сыном. 

Пришло письмо из Норильска. Подвернувшийся Яша 
вызвался вручить листок северян Андрею лично. Он рас¬ 
считывал при этом на вознаграждение за усердие, по 
крайней мере хорошим обедом. К тому же никто другой 
не мог бы с пикантными подробностями и живописными 
добавлениями передать общим знакомым, как воспримет 
молодой Карташов заявку на копию. Яша спешил от 
электрички на взгорок к знакомому строению и заранее 
наслаждался душевными муками преуспевающего живо¬ 
писца. 

Еще издали он увидел у калитки Игоря Васильевича 
и невольно замедлил шаг. На зеленом фоне вишенья от¬ 
четливо смотрелась согбенная фигура старика в светлом 
льняном пиджаке. Угрожающе поблескивали его очки. 
Ранний гость мысленно прикидывал, что бы такое сказать 
доктору веселенькое, отвлекающее и умное... 

— Салам, Игорь Васильевич!—закричал Яша, отодви¬ 
гая грудью калитку и размахивая пустым портфелем, в 
котором покоилось только письмо, предназначенное Анд¬ 
рею. 

Доктор холодно глядел мимо, будто не слышал. 

— Вы не татарин?—спросил он, когда Яша повторил 
свое, как ему казалось, оригинальное приветствие. 

• Дудак смешался, смущенно зарделся, перекладывая 
портфель из правой руки в левую/ Впервые сейчас-ои за-' 
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метил, что волосы, на голове старика не просто белые, се¬ 
дые, а отчетливо мечены прозеленью. 

— Нет, только сейчас из Москвы!—сказал Яша и дро¬ 
жащими руками принялся расстегивать портфель, пони¬ 
мая, что говорит и делает вовсе не то.^-А вообще я сиби¬ 
ряк, не коренной, правда. 

— В таком случае, здоровайтесь по-русски, сударь... 

Это «сударь» означало не лучшее расположение духа 
старика. 

— Я с хорошими вестями, Игорь Васильевич. 

О хороших вестях, не ему предназначенных, доктор 
слушать не захотел., . . .. * 

Он не уходил от калитки, а Яше казалось, что его не 
хотят пускать в дом. «И как ему не скучно здесь?—удив¬ 
ляйся Яша.—Неделями человек не вылазит из своего 
земства...» 

Не дождавшись приглашения поделиться новостями, 
Яша опустил конверт обратно в портфель и произнес с 
придыханием: 

— А искусствовед Кузнецкий умотал-таки во Фран¬ 
цию... Все думали, что он по делу туда... , ^ 

Старик выслушал новость без удивления. 

— Кто такой?—доктору, конечно, попадалась эта фа¬ 
милия в печати, но сейчас Игорь Васильевич хотел знать 
мнение молодого человека о своем ровеснике, которому 
надоела почему-то родная земля. 

— Вы не слышали о Кузнецком?—удивился . Яша.— 
Известный автор, за границей о нем знают... В прошлом 
году отмечен первым призом государства Монако. 

Хороший игрок?!—не то спросил, не то подытожил 
старик твердым голосом. 

Яша всегда терялся от подобных шуток, надежно скры¬ 
тых безупречной серьезностью лица. На всякий случай; от¬ 
ветил осторожно: 

— Пишет-то он по-русски... . 

— Изъясняются на русском сейчас и в Англии,— 
вспомнил Карташов недавнее сообщение газет о препода¬ 
вании русского языка в тридцати колледжах.— Горе-писака 
этот... как, бишь, его... должно быть, считается классным 
игроком... Тем и интересен... Иначе зачем ему, родивше¬ 
муся в своем отечестве, искать лавровые венки за ру¬ 
бежом? . 1 

Яша понял: из этого разговора с достоинством ему не 
выбраться. Него доброго, стаоик еще начнет сравнивать его 
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самого с Кузнецким. Новостей, что могли бы заинтересо¬ 
вать старшего Карташова, он больше не знал. И гость, про¬ 
являя нетерпение, налег грудью на калитку. 

— Я с доброй вестью к Андрею... Игоревичу,— заика¬ 
ясь, произнес он. 

Старик махнул испачканной в земле рукой и молча за¬ 
нялся кустом смородины. Только сейчас Яша услышал в 
глубине сада смех и голоса. 

Причиной холодного отношения Игоря Васильевича к 
«культурным новостям из столицы» был невольно подслу¬ 
шанный им в саду разговор приятелей Андрея по инсти¬ 
туту, Евгения Мизгарева с Лутоней, которые появились 
здесь незадолго до Яши. 

Игорь Васильевич уже привык к тому, что его словно 
не замечают в доме, что он выглядит здесь ненужным ано- 
хронизмом. Молчаливая фигура старика появлялась то 
здесь, то там, что никого не удивляло. Он бродил среди 
кустов крыжовника и малины с большими садовыми нож¬ 
ницами, подвязывал отягченные плодами ветви, взрыхляя 
землю у яблоневых стволов. В разговоры гостей не вме¬ 
шивался, на вежливые вопросы этих людей, слишком за¬ 
нятых торопливыми заботами, отвечал односложно, часто 
ссылался на свою некомпетентность или старомодность 
своих взглядов. К столу доктор обычно подходил позже 
всех. Однако редкие фразы Карташова-старшего, произне¬ 
сенные вскользь, обиняком, запоминались надолго, пере¬ 
давались с непременным предупреждением: «А ты знаешь, 
что по адресу С. дед Карташов сказанул?.. Умрешь — не 
придумаешь!» 

Слухи о склонности Игоря Васильевича к чудачествам 
разносил по знакомым и Яша. Этим он заранее страховал 
себя от насмешек старика, которые могли обратиться и 
против самого Якова — что, по убеждению Дудака, рано 
или поздно случится. Ему все же удалось найти подход к 
сердцу старика — он прикинулся любителем всяких лес¬ 
ных диковин, иногда приносил добытые невесть где при¬ 
чудливые корни и ветви, толковал об этом с видом давне¬ 
го почитателя природы. 

В сад обычно Карташов прихватывал длинный столо¬ 
вый нож, сделанный когда-то из обломка косы. Тупым лез¬ 
вием выковыривал он свившиеся коренья. Кое-что из садо¬ 
вых трофеев доктор, веря в пристрастие Яши, жаловал в 
его коллекцию. 

Однажды Игорь Васильевич под кустом черноплодной 
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рябины приметил змеевидный отросток корня, скрученный 
тайными силами земли почти в пружину. Этот вытвор 
природы завершался естественным утолщением и двумя 
корешками, напоминающими жало гадюки... 

Яша разыграл из себя летописца, присутствующего при 
вскрытии гробницы фараона. 

— Братцы!.. Игорь Васильевич добыл Змея Горыныча! 

Перед тем как выставить добычу для всеобщего обозре¬ 
ния, доктор обыкновенно тратил уйму времени на очистку 
и обработку, удалял все ненужное, пропитывал находку 
олифой. Старику не понравилось, что Яша собрал вокруг 
необработанного корня всех присутствующих. И доктор 
тут же, не дождавшись, пока любопытные сбегутся и по¬ 
требуют комментариев, вручил сюрприз природы настыр¬ 
ному любителю. 

— Ерунда какая-то!—объяснил он смущенно.— Не хо-». 
чу рядом с красотой погань коллекционировать. Нет бы 
что-нибудь попалось, имеющее человеческий облик, а то— і 
гадюка. { 

В тот день гости Андрея много толковали о предстоя¬ 
щих выборах руководства секции, вслух поносили какого- 
то Б., человека бездарного, однако рвущегося к любому 
должностному портфелю... 

А старик вспоминал картины из деревенского быта. 

— В масленицу по улицам водили ряженых, напяли¬ 
вали на себя рвань, выворачивали полушубки. Мужчины 
повязывались платками, а подвыпившие бабенки выкаты¬ 
вались за порог во всем мужском... В каком-либо доме 
или в плохонькой школе доморощенные актеры разыгры¬ 
вали традиционное «действо»: русский богатырь в длин¬ 
ной посконной рубахе сшибался с двуглавым змеем, выря¬ 
женным в овчину... Извечный бой добра со злом. Один вы¬ 
ступал заступником людей, другому выпадала незавидная 
доля изображать коварного гада... Играть последнего 
было невыгодно еще и потому, что зрители по ходу 
«действа» швыряли в переодетого человека солеными огур¬ 
цами, лежалыми яйцами... Иной огреет и увесистой пали¬ 
цей, выказав под видом шутки затаенную злобу на актер¬ 
ствующего. По древней легенде змей должен обессилеть в 
борьбе до издыхания — таково требование народной мо¬ 
рали. Победить зло во что бы то ни стало полагалось 
добру... 

Яша слушал откровения доктора, раскрыв рот от изум« 
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ления. Ничего подобного он не видывал в сибирском таеж-, 
ном селе. 

— Наслушаешься вас, служителей нынешних муз,— 
шел к завершению воспоминаний доктор Карташов,—и- 
приходишь к выводу, что в разгар ваших петушиных сши¬ 
бок кто-то подпустил вместо ряженого змея натурально¬ 
го... Пока вы, горе-богатыри, размахиваете бумажной па¬ 
лицей и заклинаете шутейными молитвами, натуральный 
змей на глазах у ликующей публики разит и жалит за? 
ступника добра. 

_ - 7 ' ■ 1 '• 1 1 

Отправляясь в загородный вояж, Яша и не рассчиты¬ 
вал застать дома лишь старого хозяина. У Карташовых 
вечйо обретались один-два студента, которым почему-то 
некуда было деть себя, особенно во время каникул. С ман¬ 
сарды дома открывался великолепный вид н,а пойму, за-, 
тейливо перечерченную сверкающей змейкой ручья. Род-,, 
никовая струйка, изгибаясь, ярко поблескивала на фоне 
голубеющего неподалеку леса и тянула за собой лушш>, 
тую гривку лозняка. Этот пейзаж много раз варьировал¬ 
ся в дипломных работах выпускников института, не ис¬ 
ключая работ и самого Андрея. 

К субботе в «земство» ударялись и другие любители 
природы. В минувшее лето продали дачу на Пахре Луто- 
нины и теперь чувствовали себя осиротевшими... Отвра¬ 
щение к недвижимой собственности питал со времени 
пролетарской молодости Захаров. У Евгения Мизгарева, 
известного книжного графика, был собственный дом в 
Крыму под присмотром старенькой мамы. Набрав заказов 
в издательствах, Евгений уезжал туда в сентябре или ок¬ 
тябре, продлевая себе лето. А пока его устраивала обшир¬ 
ная усадьба Карташова — с Андреем у Евгения со студен¬ 
ческой поры установились почти братские отношения. 

Уповая на широкую натуру Андрея, знакомые везли с 
собою не совсем знакомых и просто незнакомых, характе¬ 
ризуя их как хороших людей, и этого было достаточно, 
чтобы те чувствовали себя свободно, наравне с давними 
друзьями дома. По дурной традиции в портфелях, багаж¬ 
никах машины, а то и в авоськах тащили бутылки экзоти¬ 
ческие, с пестрыми наклейками... 

Всю эту немалочисленную ораву приходилось кормить, 
забавлять, размещать на ночлег. Поэтому с началом июня 
и до заморозков у Карташовых жила престарелая тетя і 
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Шура, мать покойной жены Игоря Васильевича, такая же 
упрямая долгожительница, как и муж ее Фени. Игорь Ва¬ 
сильевич относился к теще с глубоким почтением, всячес¬ 
ки ее оберегал от излишней работы, соглашаясь даже по¬ 
дежурить у плиты. Веселая компания, зарядившись спирт¬ 
ным, поглощала на вольном воздухе горы снеди... 

■В то время как Яша Дудак, демонстрируя собой бездну 
искренности и восхищения, выслушивал у калитки всегда 
несогласного с молодыми старика Карташова, более ратг- 
ние пришельцы уже разбредались по усадьбе в поисках те¬ 
нистых уголков. Сквозь гривку едва распустившей бутоны, 
но уже- остропахнущей белыми верхушками жимолосттг 
Яша разглядел двух женщин. 

" Над всем этим роскошным миром, опьяненным сме¬ 
шанными запахами летнего сада, над разомлевшим в духоте* 
дня поселком, то и дело взлетал громовой смех Мизгире¬ 
ва:.. Мизгарев ходил между кустами смородины, сильно 
выбрасывая руки, жестикулйруя, смеясь своим же коммен¬ 
тариям по поводу одной незатейливой исторгіи, относящей¬ 
ся* к нему самому и его слушателю. 

Лутоня сидел на куцей скамеечке в рубашке, перехле¬ 
стнутой подтяжками. Опустив подбородок на кисти рук, 
обвивших деревянную трость, он морщился, опускал веки 
и неодобрительно покачивал головой, когда Мизгарев сме¬ 
ялся особенно громко. Измятый чесучовый пиджак Луто- 
ни висел на побеленном известкой суку приземистой сли- 
вЫ. Супруга Лутбни, Эмилия, прохаживалась возле ста¬ 
ренькой покосившейся баньки, на завалинке которой тетя 
Шура ощипывала только что зарезанную курицу. 

С тех пор как первенец Лутониных, Леонид, стал уха¬ 
живать за сокурсницей, дочерью известного журналиста, 
Эмилия, внутренне одобряя выбор сына, готовилась в баб¬ 
ки. Она заново привыкала к игрушкам, а вид детской ко¬ 
ляски просто умилял ее. Будущая бабка не упускала слу¬ 
чая набиться в помощницы домработнице, тайком ходила 
на курсы по домоводству для молодоженов. 

В саду Карташовых Эмилии больше подошла бы ком¬ 
пания праздных дам: Ната выспалась в машине, а после 
знакомства с отцом Андрея не решалась залеживаться в 
мансарде. Она очень скоро сошлась с молоденькой женой 
Мизгирева, Симой/К приезду Красовицких Ната и Сима 
так разговорились, что им просто не хотелось принимать 
в свою комйанию кого бы то ни было третьего. Молодые 
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женщины стеснялись подошедшей было Эмилии. Рядом а 
ними слишком заметно было нынешнее несовершенство 
прежней звезды эстрады. Эмилия почувствовала замеша¬ 
тельство молодых женщин и, не зная, перед кем демонст¬ 
рировать обиду, ушла в глубь сада, где вызвалась пособ¬ 
лять тете Шуре: 

— Могу держать курицу, пока вы обираете перья,— 
-предложила она. 

Старуха, повернув иссеченное морщинами сосредото¬ 
ченное лицо к гостье, рассудила: 

— Курица не поросенок, ее держать нечего... Да и ре¬ 
заная она уже... Если бы голову сечь подоспели, не отка¬ 
залась бы от услуги... Не люблю живность казнить, и Ва¬ 
сильевич такой работы сторонится... Раньше киномеханик 
выручал — из клуба, здешний. Прогнали душегуба. Не ус¬ 
пеем отвернуться, бывало, а он зажмет птице шею в кула¬ 
ке, дерг... и все. А голова в кулаке зевает... И где только 
изверг казню такую хохлаткам удумал? Отказались мы 
от его подмоги... 

Эмилия, поудивлявшись рассказу старухи, вежливо за¬ 
метила, что и сама она едва ли совладала бы с живой ку¬ 
рицей. 

— Архип у меня тоже стал слаб на сердце,— пожало¬ 
валась она.— Чуть заговоришься о волнительном, плачет, 
как ребенок. 

Тетя Шура разогнула спину, приохнула, вытерла тыль¬ 
ной стороной руки лоб и примирительно сказала: 

— Ну, тогда, милая, если назвалась в помощницы, 
сгребай перья в подол и неси к яме — вон туда, за горо¬ 
ховые грядки. 

Подол короткой юбки Эмилии не был приспособлен для 
переноса чего-либо, потому бывшая звезда эстрады сгреб¬ 
ла часть перьев в пригоршню. Вернулась она почти бегом, 
высоко вскидывая над горохом отяжелевшие ноги. Полош- 
ливо зашептала: 

— Тетя ЦІура!.. У этой курицы были птенцы?.. 

•— Нет, отчего ты взяла?—старуха озабоченно погля¬ 
дела на гостью.— Теперь курам не доверяют водить цып¬ 
лят... Инкубатор в ходу... У кур, что у модниц, новая рабо¬ 
та: телеса нагуливать. Васильич надысь в газете вычитал: 
бройлеры они теперь, а не куры называются. Может, весь 
женский наш пол вскорости как-нибудь переименуют... 

— А что же там пищит?—продолжала Эмилия, боя¬ 
зливо указывая в сторону ямы. 




— Воробьенок небось свалился, чума его забери.,. Ле¬ 
тать они сейчас учатся, рано из гнезда запросился. 

— Может, спасем?—предложила Эмилия. 

— В яму за ним лезть?.. Сам небось выпорхнет или 
коты вечером подберут? 

Такое решение тети Шуры показалось Эмилии слиш¬ 
ком жестоким. Чтобы уговорить практичную старуху сла¬ 
зить в яму за птенцом, Эмилия вспомнила: 

— А там и бутылок полно... 

Тетю Шуру не обрадовало это сообщение. Она опасли¬ 
во покосилась на голоса из сада, шепотком предупредилаз 

— Про бутылки молчи, милая... 

— Разве это секрет?—Эмилия присела над курицей 
рядом с тетей Шурой. 

— Секрет, чума его забери, секрет самый настоящий,—» 
проворчала старуха. 


Помимо других своих слабостей, Андрей имел непре¬ 
одолимую слабость к знакомствам с новыми людьми. 
Иногда эти его почти ребяческие увлечения заканчивались 
скандалами. 

Как-то сын привез на «Москвиче» худого, рослого 
юношу в полувоенном светло-зеленой костюме. Черные, 
смоляные волосы юноши свисали почти до плеч. Весь его 
облик — болыпеватые коричневые глаза, нос с горбинкой 
и спокойный, вдумчивый нрав — рисовали в нем человека 
уравновешенного, интеллигентного. Парень назвался Вик¬ 
тором, он оказался большим любителем финской бани, а 
поскольку таковой в пригородном поселке не оказалось, 
пробавлялся банькой Игоря Васильевича. 

Пока гость мылся с дальней дороги, Андрей охаракте¬ 
ризовал нового гостя, не жалея красок: / 

— Работает инженером-отладчиком на циклотроне... 
Раньше вкалывал на стройке под Красноярском, что-то изо¬ 
брел, учась заочно. Виктормосквич, но с мамой у него 
не заладилось... Ты ведь знаешь, как теперь трудно найти 
общий язык с «предками», особенно тем, у кого независи¬ 
мые взгляды. * 

Игорь Васильевич поморщился при этих словах сына, 
но спорить с Андреем не стал. Старик пропустил мимо 
ушей и то, что Виктор разошелся с женой,—тоже, видно, 
не нашел общего языка. 
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Короче, полуночная беседа эта Андрея с отцом закон¬ 
чилась .банальной просьбой: поселить Виктора в мансарде, 
пока у него что-либо образуется получше из жилья. 

Из длинного' и не совсем ясного объяснения сына 
Игорь Васильевич уяснил еще и то, что Виктор — офицер 
запаса, работает в какой-то научной организации. 

Игорь Васильевич относился к людям науки, тем более 
к бывшим военным, с особым почтением. Многие 1 недостат¬ 
ки в характере сына, особенно его слабоволие, доктор 
объяснял тем, что сын не прошел армейской выучки, не 
научился понимать авторитет и жизненный опыт старшего 
над собой. Речения же, которыми Андреевы собратья по 
кисти развенчивали именитых людей своей среды, порой 
ужасали Игоря Васильевича. «Нет хозяина в вашем хо^ 
зяйстве,—говаривал критиканам доктор. Иногда одерги¬ 
вал более строго:—Нет царя в бесшабашной голове!» 

Чем-то Виктор и не приглянулся доктору. Возможно, из¬ 
лишней молчаливостью, неприсущей другим приятелям 
сына. 

— Ты хорошо знаешь этого человека?—с непривычной’ 
Андрею строгостью допытывался Игорь Васильевич, когда 
гость, выпив рюмку коньяку после баньки, отправился в 
мансарду. 

— Папа, ты не волнуйся!—зауспокаивал отца Анд¬ 
рей.— Это стоящий парень, жизнь его крутанула, только 
и всего. К весне ему обещают квартиру, заберет жену и 
сына. У них и разлад-то больше с тещей, чем с женой... 

Сын больше упрашивал глазами—столько было ра¬ 
стерянности и неопределенности в его лице. Да и что он 
мог сказать о Викторе? Познакомились в компании у од¬ 
ного живописца, заслушались анекдотов, которых у Викто¬ 
ра была полна голова, курчавая, как у негра. А насчет се¬ 
мьи и скандалов, так же как и о своих заслугах перед 
наукой, Виктор ему сказал наскоро, в электричке, после 
того, как знакомый живописец уговорил Андрея дать при¬ 
станище анекдотисту. 

— Не слишком ли много разладов и скандалов для та¬ 
кого молодого человека?—пробурчал, хмурясь, Игорь Ан¬ 
дреевич. Но сказано это было таким тоном, будто он жа¬ 
лел неудачника.— Ну, ладно, если человек хороший —по¬ 
селяй... Пусть занимает спальню, я все равно зазимую в 
рабочем кабинете, там теплее. Впрочем, почему ему жить 
без семьи?—озарился лицом доктор.—До весны можно 
и с семьей.., Мне будет веселее, я соскучился без малы- 
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шей.,. Ты, балбес, вырос, уже научился плевать в бороды и 
не таким. 

И он тернул ладонью поникшую голову сына. 

Квартирант неожиданно восстал против излишнего, как 
он выразился, гостеприимства Карташовых. Семьи он не 
перевез, даже не показал ее старику за три зимних меся¬ 
ца, от спальни тоже отказался. Он претендовал лишь на 
плохо отопляемую мансарду — туда имелся отдельный 
ход: «Меньше буду вас беспокоить, если задержусь на ра¬ 
боте»... 

Возвращаясь, по обыкновению, поздно, когда Игорь 
Васильевич спал, Виктор притаскивал с собою напарни¬ 
ка по увеселительным компаниям, а то и легкомысленную 
подружку. Девушек, оказывается, до ужаса интересовал 
спартанский образ жизни молодого науковца, а еще болъ- 
ще «уникальная» коллекция бутылочных наклеек, разве¬ 
шанных по стенам мансарды. Бутылки тоже не были без¬ 
различны коллекционеру: их он выставлял в рядок возле 
стен, и этот затейливый рядок постепенно окаймил и плин¬ 
туса чердачных комнат, и маленькую кухоньку-обогревал¬ 
ку. Живописный бутылочный хоровод грозил к исходу вес¬ 
ны перехлестнуться через площадку на ступеньки лест¬ 
ницы, когда все эти художества постояльца однажды 
заметила тетя Шура. 

Игорь Васильевич как раз прихворнул в эти дни, и те¬ 
ща не решилась беспокоить больного зятя разговорами 
о бутылках. Зато узнавший об этом Андрей пал перед 
своей бабушкой на колени, блажил: 

— Мама!—он звал ее мамой после смерти родной ма¬ 
тери, и это нравилось Александре Прокофьевне.— Пощади! 
Все уберем! Сегодня же! 

Убирать они, конечно, не стали. Обнаглевший «постоя¬ 
лец» не нашел пристанища своей коллекции, а Андрей 
был ленив выполнять физическую работу. Парни переруг- 
нулись из-за бутылок, и Виктор, почувствовав приближе¬ 
ние грозы, ретировался. Волочить сумки со стеклотарой 
пришлось старухе. По крестьянскому своему расчету, она 
понимала, что бутылки денег стоят, поэтому на время 
спрятала их в яму за гороховыми грядками. 

раньше тетя Шура успевала перетаскивать к ларьку 
пустую посуду в авоське, Потом достала где-то детскую ко¬ 
ляску,/ пространное ложе которой было рассчитано на 
двойню.* Тет,я Щура, однажды нагрузила этот транспорт 
бутылками доверху. Сметливую бабусю ждали у ларька 
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неприятные разговоры. Зубоскалы из очереди принялись 
изводить расспросами: 

— Это откуль столько добра, Прокофьевна?.. И пенсии 
не нужно — на одних бутылках прокормиться можно! 

— Набралось вот... за зиму,— скромно объяснила ста¬ 
руха, заталкивая груз в проем между стенкой ларька и 
штабелем пустых ящиков. 

— Чего там «за зиму»!—выкрикнула широкоскулая ба¬ 
ба в поролоновой фуфайке, надетой поверх домашнего 
фартука. 

Эту женщину тетя Шура не раз встречала на рынке 
за лотком с рассадой. Торговка сейчас просто измывалась 
над старухой:—Ты же и на прошлой неделе две авоськи 
сдала. 

— Считала ты мои авоськи!—осердилась тетя Шура.— 
В свои сумки заглядывай! 

— Да у меня всего четыре штуки, на обмен,— не уни¬ 
малась торговка. 

— Может, и я на обмен!—поспешила ответить ей в тон 
тетя Шура. 

В очереди засмеялись, а единственный мужчина, ока¬ 
завшийся среди горластых баб, пенсионер Иван Никитич 
Зубков, сухонький старичок в кашне и шапке, хорошо 
знавший семью доктора, пояснил с горечью: 

— По прежним временам в доме Карташовых водились 
только пузырьки с лекарством, а теперь что-то слишком 
толстыми стали пузырьки... Ай затосковал наш Игорь Ва¬ 
сильевич?.. Навестить бы надо. 

Никто не обрадовался тяжкой шутке пенсионера. При¬ 
кусила язык и торговка: знала, что Зубков — депутат по¬ 
селкового Совета — не даст разгуляться по адресу Карта¬ 
шова. 

— Молодой небось хлещет!—заступились за доктора 
в очереди. 

— Сроду винищем не баловался!—оберегла'внука от 
выпадов недоброжелателей старуха.— Гостям накупают. 

— Ну, и гостечки! —не унимался галдеж.— Нет бы по¬ 
казать в клубе рукомесло свое, как в Абрамцево и Мала¬ 
ховке каждый год тамошние художники выставляют. 

— Будет вам!— резон ила тетя Шура.— Напали, как 
слепой на стежку. Вроде и поговорить больше не о чем. 

—> А ты не заступайся за пьяниц,— спокойно советова¬ 
ли другие. 

Поселок был небольшим. Если бы не веранды и фасо- 
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нистые заборы — заурядная деревня. Здесь знали друг о 
друге все. 

И вот тетя Шура растерянно стояла у коляски с бу¬ 
тылками, а потом, так и не дождавшись своей очереди 
сдавать посуду, привезла стеклотару назад и передала в 
подробности весь разговор у ларька Игорю Васильевичу. 

Эмилия Красовидкая вдоволь нахохоталась над расска¬ 
зом тети Шуры. 


8 

Евгений Савельевич Мизгарев был сдержан и скуп на 
похвалу. И если уж ему пришлось протолкаться через тес¬ 
ный круг окруживших Максима Южанина и сказать ему 
несколько ласковых слов, то лишь потому, что графика 
Мизгарева действительно проняла до душевных глубин 
старинная украинская песня. О фронтовом дружке Никите 
Самотечном, ротном запевале с его рокочущим баском, 
Мизгарев неожиданно вспомнил еще с утра, когда толком 
и не знал, как закончится нынешний день. О фронтовой бы¬ 
вальщине художника попросила рассказать его дочь Ася, 
пятнадцатилетний подросток, отыскавшая в ящике платя¬ 
ного шкафа одну из наград отца. 

Мизгарев жил на Кропоткинской, занимал трехкомнат¬ 
ную квартиру в старинном кирпичном двухэтажном доме. 
Это была нелепая купеческая квартира с огромным широ¬ 
ким коридором, где мог уместиться целый грузовик. 
К просторному, пожалуй, слишком размашистому залу, 
примыкали две узкие, полутемные комнаты. 

Квартира осталась от родителей покойной жены Мизга¬ 
рева, Клавы. М отец Клавы, Федор Капитонович, и мать, 
Анастасия Ивановна, а затем и единственная их дочь, Кла¬ 
ва, работали в трамвайном депо. Через год, после того как 
Клава привела в дом примака, демобилизованного сержан¬ 
та Мизгарева, и стала его женой, родители Клавы один за 
другим покинули белый свет. Долгое время, пока Мизгарев 
учился в авиационном институте, а затем в художествен¬ 
ном, у Клавы с Евгением не было детей: Мизгарев считал, 
что появление ребенка помешает ему осваивать сложное 
ремесло. Клава, чтобы обеспечить мужа, работала на пол¬ 
торы ставки — не только ремонтировала вагоны, но и 
водила после смены по ночным улицам трамвай, подменяя 
кого-нибудь из заболевших или находящихся в отпуске 
вагоновожатых. 



И позже, когда все-таки появился ребенок, а муж уже 
прочно встал на ноги, Клавдия Федоровна не оставила сво¬ 
ей работы, будто дала клятву не изменить фамильной про¬ 
фессии до конца. На одном из таких дежурств Клавдия 
Федоровна схватила какой-то свирепый грипп и сгорела в 
три дня. Остался Мизгарев в большой квартире, которую 
они все собирались перестроить, но так и не перестроили, 
вдвоем с тринадцатилетней дочуркой Асей — белоголовой 
и бровастой, как отец. 

Мать успела научить Асю кое-чему по хозяйству. Во 
всяком случае, вечно занятый художник, возвратившись из 
своих вояжей по мастерским и издательствам, находил на 
кухне и в бельевом шкафу все в таком виде, будто Клава 
и с того света продолжала служить ему, его возвышенным 
занятиям, всегда считавшимся главными в их семье. Миз¬ 
гарев лишь на похоронах жены, из речей выступавших со¬ 
служивцев, узнал, что Клава была награждена орденом 
за свой труд в депо. Ему теперь так и не узнать, почему 
жена не сказала об этом. ^ . .. 

Мизгарев впервые задумался тогда о дочери. Нто ему, 
в сущности, известно об Асе? Сызмальства дочь была при¬ 
учена к работе по дому — стирала и гладила себе платьи¬ 
ца, могла без посторонней помощи приготовить обед. Отец 
редко видел ее с книгой. Но, может, это примета изменив¬ 
шихся времен? Его собратья по кисти не однажды жало¬ 
вались на своих детей: мало читают. Может, информация 
поступает к нынешним детям по другим каналам?.. 

После внезапной смерти жены Мизгарев совсем упус¬ 
тил дочь из виду. Не потому, что не имел времени или не 
видел необходимости. Он чувствовал, что к шестому году 
обучения у дочери прочно выработался определенный на¬ 
вык приготовления уроков дома. Училась она без троек — 
оценку эту ненавидела больше самой плохой. Однако и пя¬ 
терки считала для себя необязательными. «Ты могла бы 
учиться лучше»,—как-то сказал Мизгарев дочери. «На¬ 
верное... Но ведь я не готовлюсь в медалистки...» Люби¬ 
мыми предметами Аси оставались география и естество¬ 
знание. Рисовала она тоже на четверку. 

Увлекалась Ася всем понемногу... Это понемногу сулило 
Асе в представлении отца заурядное будущее. Для дости¬ 
жения чего-то более значительного, чем служба в семье 
и в учреждении, уже сейчас требовалось нечто иное. Один 
из признанных живописцев, ровесник Мизгарева, попал в 
детстве под поезд: потерял ногу, помяло позвоночник... 
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На аттестат зрелости сдавал, лежа в больнице... Затем, не 
выдержав творческого экзамена* пошел в мастерские сто¬ 
рожем. В талант этого человека долго не верили, по при¬ 
вычке обращались как со сторожем, потом все же стали 
признавать, но больше уважали в нем усидчивость, чем 
фантазию. Прошло много лет, пока его одаренность про¬ 
явила себя во всем своеобразии. И тогда за два-три года 
было наверстано все упущенное. 

Евгений Савельич лишь на фронте научился читать ду¬ 
шу человека. Без многолетней службы рядовым и сержан¬ 
том, без мытарств и-тяжких раздумий над причинами вся¬ 
ких случайностей едва ли он отыскал бы свое место в ис¬ 
кусстве... 

Ася, молчализая и по-взрослому задумчивая девочка, 
после смерти матери сначала как-то стремительно прибли¬ 
зилась к отцу, но вскоре еще более ушла в себя. 

Пенсионерка Марковна, соседка, заглядывая по вече¬ 
рам на огонек мизгаревской квартиры, пыталась говорить 
с Евгением о дочери, но в ответ получала только заверения 
отца: вот схлынет запарка в работе, и он непременно зай¬ 
мется Асей. Сходит^ школу, посетит новое здание цирка, 
повезет ее в каникулы к морю. Однако ничего этого Мизга- 
рев не успевал сделать из-за суеты, общественных нагру¬ 
зок и всяких иных забот. А дочь росла под присмотром 
сердобольной Марковны и заметно менялась в привычках 
и убеждениях. Ася стала недоверчивой и раздражитель¬ 
ной. Большую часть свободного времени она проводила у 
соседей, где отыскалась у нее подружка, крупнотелая, го¬ 
лосистая Рита — учащаяся авиационного техникума. Под 
влиянием Риты дочь увлеклась планеризмом, ходила в 
Дом техники, в авиамодельный кружок. 

Впервые Ася показала свой характер, когда отец при¬ 
вел в дом на Кропоткинскую довольно молодую женщину. 

Сделавшись сразу робким, заискивающе-слащавым — и 
перед гостьей, и перед дочерью — Мизгарев представил 
свою новую подругу Асе. 

— Это Сима... Серафима Георгиевна... Искусствовед. 

Ася заученно ткнула импозантной гостье тугую и креп¬ 
кую свою ладошку, но тут же выдернула ее из цепкой руки 
Симы, гневно глянула на отца и скрылась в своей комнате. 
Напрасно девушку звали к столу» Она не отзывалась, не 
открывала дверей. 

Совершенно иначе Ася воспринимала посещение их 
квартиры товарищами отца по .институту, студентами. На 
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удивление Мизгарева она подружилась с Максимом Южа- 
ниным, хотя тот был шумлив, криклив и бесцеремонен. 

Максим записывал в девичий альбомчик шутливые экс¬ 
промты или рисовал какую-либо безделушку. 

Ася дорожила его вниманием. 

Иногда отцу и дочери все же приходилось подолгу раз¬ 
говаривать. Отец, выполняя какой-либо заказ по оформле¬ 
нию книг, показывал Асе наиболее удачные эскизы. У до¬ 
чери был особый вкус к нарядной обложке, к простым и 
содержательным иллюстрациям. 

Как-то Ася сама приехала к отцу в мастерскую на Пес¬ 
чаные улицы. Просьба ее была настолько неожиданной, 
что Евгений Савельевич не сразу понял желание Аси. Ока¬ 
зывается, классный руководитель задал детям сочинение 
о боевых наградах отцов. Дочь десантника, когда ее спро¬ 
сили о наградах отца-фронтовика, назвала лишь медаль 
«За отвагу». С этой самой медалью в руке примчалась в 
мастерские: приближался срок сдачи сочинения. Ася хоте¬ 
ла получить и разрешение отца показать эту медаль в 
классе.:. 

Выслушав дочь, Мизгарев не мог скрыть удивления. Он 
подумал, что Ася могла бы принести на сбор нечто боль¬ 
шее, чем первая войсковая награда. 

— У меня ведь два ордена!—подсказал отец. 

— Я знаю, папа!—с непонятной упряминкой возрази¬ 
ла Ася.— Мне было задание принести медаль. Ордена у 
многих, а медаль «За отвагу» на весь наш класс только у 
тебя. Меня просили рассказать именно об этой твоей на¬ 
граде. 

Серебряный кружок металла с изображением танка на 
лицевой стороне покоился в полусогнутой ладошке школь¬ 
ницы. 

— Я уже написала в сочинении,— торопливо сказала 
дочь.— На тебя шел фашистский танк, и ты остановил его 
связкой гранат... 

Мизгарев понял, что все это возникло в воображении 
дочери, когда та отыскала отцовскую награду. Он и Клаве 
никогда не говорил, за что его наградили, и потому 
ему не хотелось, чтобы Ася слишком расписывала его 
подвиги. 

— Ну, что ж... это интересно...— сказал он дочери.—Но 
тогда я не полз навстречу танку со связкой гранат. Мы де¬ 
сантировались на рассвете, за Днепром. И дело там бы¬ 
ло совсем иначе. А если бы пришлось ползти со связкой 
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гранат, то наверняка у тебя был бы совсем другой папа. 

— Ты не воевал с танками?—разочарованно протянула 
школьница. 

— Нет. 

— А почему здесь нарисован танк?—уставилась на по¬ 
тускневшую поверхность медали Ася. К ней, подобно тан¬ 
ку в детском воображении, подступал страх за свое вы¬ 
ступление перед целым отрядом сверстников. 

— Не расстраивайся,— успокоил отец.— Ты расска¬ 
жешь, как было на самом деле, и это прозвучит не менее 
интересно. А главное — скажешь правду: твой отец рядо¬ 
вой солдат... Рядовых тоже не всех отмечали. 

— Но танк-то был?.. Он шел на твоего товарища, и то¬ 
гда ты...— у девочки мелко подрагивали губы от обиды за 
отца, которому не пришлось ползти со связкой гранат, а 
еще больше потому, что он так спокойно говорит об этом. 

Мизгарев вздохнул: 

— Не было, Асенок, танка... получилось проще: мы 
в сумерки наступали на одну большую станцию под Киро¬ 
воградом, я бежал по железнодорожным путям. Ну, и про¬ 
валился в яму, предназначенную для очистки паровозных 
топок. Такой смешной случай. Правда, тогда мне было не 
до смеха. Яма оказалась глубокой, выбраться трудно, а 
кричать опасно: могли подойти свои, могли и немцы... Ко¬ 
гда бой утих, я понял: наши отошли, не взяли станцию. 

— Отступили-и?..— разочарованно протянула Ася и 
чуть не выронила медаль. 

Мизгарев передернул плечами, неохотно продолжал: 

— Затем я все же высмотрел уступ в стенке ямы и, 
ухватившись за рельс, выскочил из западни... Вот с этого 
момента и начался для меня настоящий бой. На путях я 
увидел эшелон с военной техникой... Его минировали фа¬ 
шисты, чтобы взорвать перед отступлением... Я обстрелял 
их, прогнал от эшелона... 

Ася оживилась, посмотрела в лицо отца с надеждой. 

— И за тобой потом приехал танк? 

Мизгарев испытывал нечто вроде отчаяния, но отсту¬ 
пать перед навязчивой идеей дочери ему не хотелось. 

— Не приехал, Асенок... В тот раз получилось иначе. 
Услышав стрельбу в тылу гитлеровцев, поднялись в атаку 
наши десантники... Первым приблизился Никита Самотеч¬ 
ный... Он у нас из пушки стрелял, но в атаку пошел вме¬ 
сте с пехотинцами... Такой хороший человек был этот Ни¬ 
кита—много песен знал... 
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Асю вовсе не интересовал сейчас добрый полтавчанин - 
Самотечный. Она думала об эшелоне. 

Спасенный от взрыва эшелон вдохновил девочку, хотя 
это было не совсем то, что ей хотелось услышать от отца. 

— Тебе так и не пришлось ни разу ездить на танке?..-— 
канючила она. В глазах ее, зеленоватых, распахнутых, мед¬ 
ленно угасали огоньки надежды. Что-то очень для нее важ¬ 
ное не совершил на войне отец. 

— Как же не пришлось? Случалось.. Танкисты — на¬ 
род артельный, они пехоту к фронту часто подвозят, если 
по пути. 

Ася, на миг озарившись лицом, вдруг опять поскучне¬ 
ла. Сочинение пришлось переделывать. Зато как она сия¬ 
ла, вернувшись с отрядного сбора. 

— Всем так понравился мой рассказ о яме и о спасен¬ 
ном эшелоне! Мальчишки просто лопнули от зависти. 
А учительница сказала, что вступить в схватку с несколь¬ 
кими фашистами в тылу, отогнать их от эшелона — для 
этого нужна не меньшая отвага, чем ползти с гранатами 
навстречу танку. 

Право на отвагу таким образом было узаконено заМиз- 
гаревым, подтверждено целым отрядом самых восторжен¬ 
ных ценителей фронтовых подвигов. 

Мир в семье еще на какое-то время был восстановлен. 


Мизгарев, как и обещал, в субботу прибыл на дачу к 
Андрею. Последние шесть дней были для него настолько 
насыщены событиями, так ошеломляющи, что если бы бы¬ 
ло в его власти, то он перекрутил бы пружину времени 
в обратную сторону и постарался прожить эти дни как- 
нибудь иначе. Как — он не представлял себе в полной 
мере. Но в том, что упустил повод своей судьбы, что был 
слеп, когда неприятные события накапливались, чтобы 
разом свалиться на него, Мизгарев не сомневался. Неожи¬ 
данная атака главного редактора Чуракова на одобрен¬ 
ной редсоветрм альбом акварелей Южанина, бегство Южа¬ 
нина из Москвы, неприятные объяснения с дочерью, поче¬ 
му-то посвященной в эти слишком взрослые дела,. наконец, 
запутанные отношения с Симой.,. Не слишком ли много 
для нескольких дней?.. ...... ... ; . . г \. 

В душевном смятении Мизгарев порывался еще в среду* 
победить Карташовых. Андрей,.хотя и не мог быть зрелым, 
советчиком Евгению Савельичу в его сердечных делах, 
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однако он умел слушать и обладал редкой способностью 
не соваться с фальшивым участием к человеку. Молчали¬ 
вому другу Мизгарев надеялся выложить наболевшее, что¬ 
бы лучше разобраться в происшедшем. 

Едва открыв калитку усадьбы Карташовых, Мизгарев 
сразу подумал о том, что все здесь так же, как неделю, 
как и три недели тому назад — те же посетители, та же ѵ 
безмятежность скучающих гостей. Тетя Шура, как всегда, 
возилась у плиты под навесом. Лутоня, выпростав майку 
из брюк, колыхался в гамаке, студенты склонились над 
шахматной доской. 

В другом углу сада, в малиннике близ самого заборчи¬ 
ка, хлопотала у мольберта девушка, в которой Мизгарев 
не сразу узнал Нату. «Как расплылась, однако!»—непри¬ 
язненно подумал Мизгарев, скользнув взглядом по широ¬ 
кой, без талии спине Наты. 

Радуясь тому, что он пока никем не замечен, Мизгарев 
направился было к лестнице на мансарду, из которой доно¬ 
сились громкие голоса, но тут его окликнули с той сторо¬ 
ны; где разлегся в гамаке с газетой в руках Лутоня. Огля¬ 
нувшись, Мизгарев увидел Яшу Рублика, рассказывающего 
что-то смешное, потому что Лутоня, слушая Яшу, без¬ 
звучно смеялся, вздрагивал всей тушей и заслонял лицо 
газетой. Мизгареву достаточно было замедлить шаг, что¬ 
бы Яша оказался рядом. 

— Не угодно ли выслушать притчу,—начал еще на 
ходу улыбающийся во все лицо Рублик. Он уже рассказы¬ 
вал сегодня эту притчу дачникам не один раз, и вот хо¬ 
рошо отработанным голосом Яша стал излагать: 

— ...В одной деревне жил мужик-неряха по имени Ан¬ 
тип. В его избе, как и в остальных, имелась лохань для по¬ 
моев. В ненастье в эту лохань не возбранялось и детям 
справить нужду. За леностью Антип не выносил кадку 
вовремя и потому уже не в состоянии был в одиночку пе¬ 
ретаскивать ее через порог. Приходилось звать на помощь 
соседей. 

Удался Антип нерадивым, тупым и в пустяках обидчи¬ 
вым. Все это знали, потешались над Антипом и его ло¬ 
ханью. Антип не оставался в долгу. Чересчур несдержан¬ 
ных на язык односельчан Антип стращал по-своему: в су¬ 
мерки выплескивал зловонную кадку им под окна. Из-за 
чего не раз попадал в переплет. Свары постепенно бхва- 
тйли деревню хуже зловония... Постепенно,— заключил 
Яша с торжеством и злорадством одновременно,—нерйха 
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Антип приучил всю улицу опасаться, что завтра он опро¬ 
стает лохань именно перед их домом. 

Мизгарев вырос в деревне, ему нетрудно было отко¬ 
пать в памяти кого-нибудь из доморощенных Антипов с ло¬ 
ханью. Он подивился меткости наблюдений сотворившего 
притчу о лохани. Неужели сам Яша? 

Рублик, спрошенный напрямик, замахал руками, отка¬ 
зываясь от авторства, и сообщил: 

— Это Максим прислал, вместо привета с дороги. 

Видя, что Мизгарев не совсем понимает, пояснил: 

— В альманахе Захарова разнесли... За статью о на¬ 
родных промыслах. Ну, а Максиму на вокзале попался 
этот номер альманаха с пасквилем на академика. Максим 
тут же на обложке альманаха и определил свое отношение 
к выпаду. Вы же знаете Южанина... 

— Знаю!—буркнул расстроенный Мизгарев. График 
и сам начинал свой творческий путь учеником у Захаро¬ 
ва. То, что Платон Валерьянович оказался жертвой зло¬ 
пыхателя, скрывшегося под псевдонимом, воспринималось 
и Мизгаревым как личная обида. Он попытался предста¬ 
вить, как поступил бы сам, обнаружь зловредную статейку 
против Захарова раньше Максима? И вдруг поймал себя 
на мысли, что не принес бы неприятную весть первым, 
промолчал бы... А вот Максим не удержался... 

— Идите же!—напомнил Яша, махнув рукой в сто¬ 
рону мансарды.— Они вам все расскажут. 


ѳ 

Яша, отговорив с Мизгаревым, даже слегка испугался: 
ему показалось, что он опоздал к застолью. Он устремил¬ 
ся мимо Лутони к женщинам. 

Нату, одетую в короткий цветастый сарафанчик, он сра¬ 
зу узнал по толстым, успевшим обгореть икрам. Собе¬ 
седницу ее, одетую только в купальник, Яша вспомнил, 
лишь когда та назвала свое имя. Это была новая супруга 
Мизгарева, женщина-романтик, подвижница своей судь¬ 
бы. К двадцати пяти годам Сима успела переменить не¬ 
сколько профессий — от воспитательницы детского сада 
до художника промышленной эстетики. Не менее резкими 
переменами изобиловала и ее личная жизнь. Трижды вы¬ 
ходила она замуж, родила двух детей, которых отправила 
на воспитание своим родителям. Сима при всем этом оста- 
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валась изящной и молодой и сурово обходилась с мно¬ 
гочисленными своими поклонниками. Впечатления, как 
утверждает современная поговорка, сглаживаются, 
а сувениры остаются... Сима охотилась за «сувенира¬ 
ми». 

Помимо хорошей внешности Сима обладала и тонким 
вкусом. Она умела, если требовалось, неплохо работать 
и потому чувствовала себя полностью независимой от лю¬ 
бых обстоятельств. 

В первые дни знакомства с Мизгаревым Сима сменила 
прическу — обзавелась куцыми толстыми косичками, ре¬ 
комендованными популярной брошюрой для девочек пе¬ 
реходного возраста... 

Сима первая учуяла шаги Яши и, опершись на локоток, 
повернула голову к идущему, успев произнести очень важ¬ 
ную для понимания ее нынешнего положения фразу: 

— Физически я, конечно, принадлежала ему... Но ду¬ 
шой была очень далека... 

Она села и поджала под себя ноги. 

Целуя полноватую, в легких крапинках веснушек руку 
Симы, Яша отметил про себя, что услышанные им сейчас 
слова нужно будет использовать при подходящем случае. 

— Мы с вами встречались в Доме архитектора,— веж¬ 
ливо напомнил Яша молодой женщине. 

— Разве?— Сима удивилась совершенно искренне: она 
не держала в памяти ничего лишнего. 

Вопросительно обратила она на Яшу лучистые, родни¬ 
ковой прозрачности глаза, выражавшие детскую наив¬ 
ность и доверчивость. Яша тоже мог при нужде изобра¬ 
зить неисправимого простака. За это умение перевопло¬ 
щаться его обожали представительницы слабого пола и 
считали своим. 

Щедро рассыпая комплименты, Яша успел вспомнить, 
что познакомился с Симой на ее же свадьбе. Ультрамари¬ 
новая «Волга» режиссера театра, тогдашнего мужа Симы, 
стояла сейчас у ворот дачи в ожидании Симы. Впрочем, 
режиссера в ней давно уж не было. 

Яша остался доволен началом разговора, огляделся по 
сторонам. 

Неподалеку стоял подрамник с начатым холстом. Кар¬ 
тину частично скрывал куст крыжовника, но наметанный 
Яшин глаз сразу разобрался в контурах будущего рисун¬ 
ка. Он понял, что молодые Карташовы уже приняли заказ 
на повторение «Двух берез». Теперь у него появилась но- 
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воетъ для доверительных разговоров о том, чего еще никто 
не знал. 

Вкрадчиво поглядывая на Симу, Яша прочел женщи¬ 
нам свою басню «Медведь и Воробей»... 

На башне у Слона, беспечно щебеча, 

Смешной Воробышек 
Мешал дремать 
Медведю... 

Потапыч, ' 

Его чириканьем до ярости 
Доведенный, 

Шугнул в нахала 

половинкой кирпича... 

По сюжету, едва уловимому из-за нагромождения уо 
ловкостей, снаряд этот упал на голову самого Медведя. 

Басня эта была с подтекстом: не бросай камень в того, 
кто стоит выше. Впрочем, сам Яша поступал как раз на¬ 
оборот: он* йечно против кого-то действовал, хотя всегда 
оставался в стороне. 

Быть может, потому и действовал. 

Яша видел, слушает его лишь Ната, для которой появ¬ 
ление Дудака было весьма кстати. Дело в том, что неза¬ 
долго до того у нее был весьма длинный разговор с моло¬ 
дой женой Мизгарева, и Нате хотелось одной подумать 
обо всем сказанном. 

Началось с того, что Сима попросила Нату прокатить¬ 
ся с ней по окрестностям. С шиком промчала она Нату ; 
мимо поселкового пляжа, заполненного крикливой детво¬ 
рой, и выбрала подальше от людных мест узкий береговой 
проем, прикрытый плотной полоской краснотала. Машину 
поставили у самого берега. 

— Ой, девонька!—непритворно воскликнула Сима, за¬ 
вистливо оглядев свою новую подругу, когда та освобож¬ 
далась от сарафана:—У тебя не груди, а фарфоровые 
чашки! Но ты, моя детка, совсем не загорала в этом году. 

— На юг не успела,—ответила Ната, смущаясь,—а ле¬ 
то было холодное... Да и с кем пойдешь загорать? 

—- А с Андреем Игоревичем? 

—- Что вы? Андрей не признает речки да и вообще ос¬ 
терегается воды...— испугалась Ната.— Он такой застен¬ 
чивый, совсем мальчишка... Знаете* я даже маме ничего 
не сказала;.. Андрей на- двенадцать лет старше. 

— Дурочка]— іраесмеялась Сима, повязывая голову ко¬ 
сынкой.^ Ты через десять годков превратишься в натураль-г 
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нукѵ&абеху, а муж только войдет во вкус жизни... Знаешь,- 
что мне один холостяк сказал? 

'ѵМата промолчала, опасаясь нарваться на очередную 
циничную выходку, к чему была так расположена ее новая 
знакомая. 

— Увы, говорит, я бесполезен вам как мужчина, по 
созерцать готов вечность.,.— Сима захохотала, опустив ру¬ 
ки на бедра и раскачиваясь. Она была вся такая холеная, 
будто и впрямь готовила себя к созерцанию. 

— И вы позволяли ему созерцать?—не скрывала удив¬ 
ления Ната. 

— А почему бы и нет?—без всякой рисовки ответила 
Сима. Поразмыслив, она вспомнила фразу из недавно про¬ 
читанного ею романа «Семья* Буесарделей»: * 

— Удовольствия мужчин — обязанность женщины. 

Они снова вошли в воду. Сима подсмеивалась над стыд-, 
ливостью юной подруги, обдавала ее брызгами, а когда 
та, защищаясь, закрывала ладошками глаза, пыталась 
стащить с ее плеч купальник. Так они боролись, веселясь, 
попеременно окуная друг друга, гулко шлепали по воде. 
Спохватились, когда почувствовали. воду в волосах, и,, не 
сговариваясь, кинулись наперегонки по отмели к берегу, 
к полотенцам. 

— Он предлагал вам позировать?—спросила Ната. 

— Все они художники после сорока, когда созреют 
до понимания красоты. 

— Фи-и...— брезгливо протянула Ната и вместо того, 
чтобы, как Сима, сбросить купальник, поправила на пле¬ 
чах бретельки. 

Они поплыли к песчаной отмели, вытянувшейся вдоль 
берега желтым, сверкающим на солнце языком. 

— Возраст мужчины,—поучала Сима, укладываясь на 
песке,—определяется не годами. Ты взгляни на Захаро¬ 
ва!,. Ему на вид не больше сорока. 

— Ах, Захаров!..—горячо отозвалась Ната.—Ну, это 
особый человек! Я его три года знаю. Лутоня по сравне¬ 
нию с Захаровым гнилой пень, развалина, седая древность. 
Совсем недавно мне сказали: они с Захаровым ровесники! 
Какой ужас! 

Сима, соглашаясь, изобразила на лице негодование: 

— Эмилия не умела сберечь своего мужчину... Она 
брала от него все, что могла... У Захарова супружница— 
прелесть, настоящая пуховая подушечка. Знаешь, как она- 
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зовет Платона Валерьяновича? «Мой красавушка»... Идил¬ 
лия! 

— Ой, как интересно!—воскликнула Ната.— Но откуда 
вам все известно? 

Сима, поджав губы, покачала головой, будто не реша¬ 
ясь признаться: 

— Если по-женски доверительно... Впрочем, ты, ма¬ 
лышка, мне не соперница. Ладно, только не смейся над 
неудачницей... Как-то я пыталась приволокнуться за Пла¬ 
тоном... Однажды думала, думала и поехала к нему домой. 
Почему-то решила, что он проводил жену на вокзал. 

— Сумасшедшая!—воскликнула Ната. 

— Ну, не так уж наивно я выглядела, милочка. Горел 
мой дипломный проект... Мне требовалась консультация по 
оформлению интерьера служебного помещения в камволь¬ 
ной фабрике. Я не напрасно съездила: там познакомилась 
с Евгением... Мы с ним поспорили об арихтектуре Кор¬ 
бюзье... 

— Нет, вы положительно сумасшедшая!—продолжала 
изумляться студентка. Это наивное состояние Наты забав¬ 
ляло Симу. 

Когда они накупались и привели себя в порядок, Сима 
спросила между прочим: 

— А ты сама-то откуда, Наточка? Здешняя? 

— Из Унечи... Есть такая станция за Брянском. Пом¬ 
нишь в песне: «Под Унечью Щорс собирал нас...»? 

— Нас с тобой Щорс, пожалуй, не взял бы в поход!— 
Сима невесело хохотнула и добавила серьезно:—Мы же, 
оказывается, почти землячки!.. Оршанка я, небось слыша¬ 
ла? Ну, вот... Бегу, бывало, с портфельчиком из школы ми¬ 
мо вокзала, а на вагонах надписи: «Орша-Унеча». Когда 
«двойка» в дневнике, так и тянуло умотать до вашей песен¬ 
ной Унечи. 

— Подумать только!—восхитилась Ната.— А меня в 
Оршу подмывало поехать! 

Они засмеялись разом — ладные, крепкие, еще больше 
чувствуя свою общность от такого совпадения прежних 
несбывшихся желаний. 

— Совсем родня!—заключила Сима и принялась вспо¬ 
минать о своем прошлом. 

— Отец у тебя строгий был, Наточка? 

Вопрос самоуверенной жены Мизгарева был неожи¬ 
данным для расшалившейся студентки. Та на миг омра¬ 
чилась. . 





— Ну, что вы?!—удивилась девушка.— Тихоня, каких 
поискать... Между прочим, он механиком служил на теп¬ 
ловозе. Водил как раз составы на Оршу. Все меня обе¬ 
щался прокатить в будке, познакомить с родительским 
ремеслом, да мама чего-то не пускала, боялась — выма¬ 
жусь... 

Сима чему-то загадочно улыбнулась, заговорив: 

— А мой папаня—из боевых мужичков, лютовал вре¬ 
менами, руки в ход пускал, хотя должность имел интелли¬ 
гентскую— бухгалтер совхоза. За «двойку» по его меркам 
два разочка по мягкому месту полагалось. Примерно ту 
же порцию отпускал, если с улицы какая из сестер при¬ 
поздает. Сидит, бывало, Егор Дорофеевич у порога: курит, 
готовится к исполнению родительских обязанностей. Ре¬ 
мешок под рукой всегда. Или на гвоздике у дверей. 

Мамке тоже «подкинет» на орешки. Она у нас воспита¬ 
тельница в детском садике. По мнению Егора Дорофееви- 
ча, наставление детей на путь разума, тем более у нас в 
семье одни девчонки,— дело матери. Персональная, так 
сказать, ответственность... 

Сима хмыкнула в кулачок, будто поперхнулась от на¬ 
хлынувших воспоминаний, продолжала: 

— Только строгости мужские для бедненьких женщин 
нынешних, видно, не на пользу... Мамка, как я теперь по¬ 
нимаю, и сама от него погуливала. Застукает ее, случалось, 
Егор Дорофеевич, на горячем, за волосы домой приволо¬ 
чет, а сам плачет, как по покойнице. Стыдит-приговари- 
вает: «Что, курва, меня на разврат хочешь спровоциро¬ 
вать? В открытую пошла гулять?.. Чтобы сказать после: 
«Мы — квиты!» Не выйдет, потаскуха! На зло тебо оста¬ 
нусь честным семьянином до гробовой доски!» 

Сначала мама в школе биологию вела и химию. При¬ 
шлось уйти в официантки на вокзал, а потом детсадик от¬ 
крылся. 

Ната слушала, потрясенная той легкостью, с которой 
Сима говорила о родителях. 

— Старшие сестренки,— спокойно продолжала Сима,— 
обе в девках родили... После первого «подарочка» папаня 
запил, а когда и вторая со сверточком из родильного дома 
пожаловала, завербовался было на Сахалин, да что-то там 
не получилось. Вернулся меня довоспитывать. Напьется, 
гулюшек своих старшеньких ремешком солдатским отхо¬ 
дит по кругу, а меня по плечам поглаживает, нахваливает: 
«Одна ты у меня, Симочка, скромной удалась, домосед- 
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ка...» А я и вправду танцулек не признавала. Книжками 
увлекалась. Сижу себе у окошка, молодежныйЖурнальчик 
почитываю, да на мосток через речку поглядываю. Кому 
там известно, что в башке у меня в эту минуту?.. А я жду, 
когда шоферня со станции возвращаться станет. Был там 
у меня один знакомый, тоже тихоня с виду. 

— Знаешь, любовь я признавала уже тогда только 
с доставкой на дом. Чуть смеркнется — Гришуня разлю¬ 
безный, шофер из совхоза, соловьем свистит-изводится. 
Я выпорхну, в чем была, минуток десять пообнимаемся 
в соломе и — снова за книги. Мама удивлялась: какая-тб 
ты у нас, говорит, клуша. Небось и танцевать не научи¬ 
лась? ■ ѵ ■ 

* Сйма сидела под лозняком и осыпала мелким песочком 
щиколотки. 

— Гришуня в основном хлопочет о моем наследнике. 
Один раз надумал увезти мальчика, через милицию вер¬ 
нула. 

— Мальчик с вами сейчас?—спросила Ната. 

* — Нет, зачем же? У сестры ему веселее. И папа мой 
к нему привязался. 

Они помолчали. 

— В прежние годы,— продолжала Сима,— из дому 
чаще писали мне. Отец все «революционеркой» называл: 
ты, говорит, так часто меняешь фамилии и адреса, буд¬ 
то от преследования скрываешься... И еще писал: «Спа¬ 
сибо и за «приветы»! «Приветами» он детей моих назы¬ 
вает. 

Нате показались совсем не поучительными эти откро¬ 
вения. Она спросила: 

— А «соловей» упорхнул в кусты? 

—• У нас любовь была —не разольешь!.. В Казахстан 
увез меня, еще из десятого класса... Да и теперь зовет, 
хвостов не боится. 

Это уж смахивало на похвальбу. Ната повернула лицо 
к Симе, спросила недоверчиво: 

— Как же вы... Первую любовь, настоящую? * 

-— И первая, и настоящая!—подтвердила Сима.— Но ? 
видно, не судьба... Муж шоферил на дальних рейсах, про¬ 
падал неделями. Меня в ясли совхозные определил на 
круглосуточную работу. Скудость, грязь в поселке, квар¬ 
тиры своей нет —у казашки в юрте угол снимали. 

— Но это же так интересно!—воскликнула Ната. 

— Не совсем!—обрезала Сима, нехорошо взглянув на 
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свою знакомую.— Злиться стал Гришуня, зашибать не в 
меру... Однажды за косу оттаскал — косы у меня были — 
закачаешься. И я ему влепила... А тут, как на грех, ин¬ 
структор по клубной работе из Москвы появился, пригля¬ 
делся ко мне в концерте самодеятельности: «Ах, вы — 
степное чудо!.. Божество!.. Не дадим пропасть в безвест¬ 
ности. В институт! В студию! В Москве вас любой космо¬ 
навт замуж взял бы!» Мужчины нас и портят этим себе 
на беду...— подытожила Сима.— Не так просто разобрать¬ 
ся, где она первая, а где настоящая... Ладно уж, милая 
Наточка, не суди строго. Пусть лучше «созерцают», да в 
тепле... 

Ната не уставала дивиться той циничной откровенно¬ 
сти, с которой говорила эта красивая женщина о том, что 
надо бы таить, 

«Если Сима случайно потеряла себя и сознает это,— 
рассуждала Ната,—если находит силы отрешиться от 
прошлого, значит, виновата она лишь наполовину...» 

Ната была готова все простить странной неудачнице. 
Мешал все время наплывающий откуда-то вопрос: «Ну, 
а с Мизгаревым поступишь так же, как с предшествующи¬ 
ми обладателями руки и сердца?..» 

Их потревожила ребятня. Посбросав рубашонки, она 
ринулась с пригорка прямо к машине. Сима прервала бесе¬ 
ду и обошлась с ребятами так строго, что Ната едва не 
вмешалась, чтобы заступиться за них. Вернулась Сима к 
пляжу рассерженная, нижняя губа ее отвисла и некрасиво 
подергивалась. 

— И все равно,— продолжала Сима,— душа у Гришу- 
ни была — рукой не достать многим московским созерца¬ 
телям... О «Волге» Гришуня мечтал,— ухмыльнулась она 
грустно,— да я бы ему сейчас свою машину за его соловьи¬ 
ную любовь ко мне отвалила бы... Не возьмет. Меня возь¬ 
мет, а такой машины — нет!.. Может, судьба еще повер¬ 
нется?..— уставилась она на собеседницу увлажненными, 
полными искристого блеска глазами. 

Издавна известно: маленькие люди заражены страстью 
подражания тем, кто имеет" власть. Андрей считал себя 
другом Евгения Мизгарева. Сима часто слышала от супру¬ 
га имя Андрея. Ей, мечтающей закрепиться рядом с Ев¬ 
гением по всем житейским правилам, полагалось завоевать 
доброе отцощёцие друзей Евгения и друзей их друзей. Ес¬ 
ли не добиться расположения, то хотя бы нейтрализовать 
их, разрушить худую молву о себе еще на подступах к воз- 
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можному конфликту. О Нате она думала: «Расположу к 
себе, выманю из доверчивой души все, что мне нужно 
знать об отношениях Карташова и Мизгарева...» 


ю 

Пятнадцатилетняя дочь Мизгарева, Ася, лишь один 
раз — в день появления в квартире незнакомой ей жен¬ 
щины— сказала Симе «здравствуйте» и сдержанно отве¬ 
тила на два-три вопроса. Затем ушла, почти убежала в 
комнату покойной мамы... 

Ася с той минуты и поселилась в комнате матери, под¬ 
черкнув этим свое несогласие с выбором отца, а с Симой 
она просто не разговаривала. 

Как-то Евгений Савельевич, возвратившись поздно, за¬ 
шел к дочери в комнату. Он увидел неподвижно сидящую 
на диване Асю с мокрым от слез лицом. Ася ждала отца 
по вечерам все последние дни. 

— Папа,— решительным тоном сказала она, покусы¬ 
вая губы,— пожалуйста, не считай меня глупым ребен¬ 
ком... Ты не старый мужчина и не можешь жить одино¬ 
ким... Но... папа.. Как ты мог полюбить женщину, если 
она нисколечко... ну ни капельки... ни в чем не похожа на 
маму? Ты не любил г/аму или не любишь эту женщину? 

Большие зеленоватые глаза дочери были устремлены 
на отца в ожидании ответа. 

Мизгарев усмехнулся, чем едва не испортил весь раз¬ 
говор, потому что глаза Аси вздрогнули и презрительно 
сузились. От них повеяло холодом. 

Он понял, что имеет дело с заурядной вспышкой дет¬ 
ской ревности. «И как это я упустил момент, не поговорил 
с дочерью, а сразу привел в дом Симу?..»—удивился он. 

—■ В целом свете не существует двух одинаковых лю¬ 
дей,— медленно заговорил отец.— Другой мамы, именно 
такой, как была у нас, не будет. 

Дочь гневно возразила: 

— Папа, вы с мамой дружили, когда ей не было и сем¬ 
надцати! Значит, маму ты уважал как друга, ценил как 
равную... 

Асе никак не удавалось унять слозы. 

Когда отец опустил ей на голову руку, дочь едва за¬ 
метным движением освободилась от непонравившейся ей 
родительской ласки и сказала с невеселым торжеством: 
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— Папа, можешь считать меня непорядочным человек 
ком, но я слышала весь ваш разговор с Симой прошлой 
ночью... 

— С Серафимой Георгиевной,— строго напомнил отец. 

— Она совсем не на много старше меня... Она не любит, 
когда ее называют по отчеству... И тебя не любит!—доба¬ 
вила девочка уверенно. 

— Девять лет — совсем не мало, детка,— сказал Миз- 
гарев, пропуская мимо ушей последнюю фразу дочери.— 
Через девять лет ты будешь рассуждать обо всем иначе. 

Он опять потянулся к дочери, но Ася, перехватив руку 
отца, стиснула ее в своих ладонях, будто не желая никому 
отдавать эту руку. 

— Я прочла письмо Максима Южанина,— продолжала 
дочь.— Конечно, плохо заглядывать, куда не следует, но... 
почему ей можно, а мне нельзя? 

Отец знал, о каком письме говорит Ася. Южанин на¬ 
писал своему другу и наставнику сразу по возвращении 
в родные края. 

Ася спросила: 

— Ты не подумал, как отнеслась бы мама к просьбе 
Максима? 

— Максим ничего не просил!—пояснил Мизгарев.— 
Но мама, наверное, не спешила бы с ответом. 

— Конечно,!— воскликнула Ася.— Она ведь не ускака¬ 
ла к родным в поселок, когда тебе отказали в институ¬ 
те, оставили без средств... Ты предлагал ей уехать, а ма¬ 
ма пошла подсобницей в депо и два года работала там, 
чтобы ты мог подготовить новые рисунки на конкурс. 

— Мама была не чужим человеком, а женой!—недо¬ 
вольно прервал отец.— Она была обязана так поступить. 

— Другом, папа! Прежде всего, другом была тебе ма¬ 
ма!— почти закричала Ася. 

— Другом! Кем же может быть еще жена? 

— Симой!—тихо, но с вызовом ответила дочь. 

Она выпрямилась, выпустила руку отца. Ася ожидала 
резкого ответа, но Мизгарев опять пропустил выпад доче¬ 
ри мимо ушей. 

Но Ася не отступала. 

— Если ты не поможешь Максиму,— заявила она, рЬ- 
бея взглядом и надеясь на согласие отца,— то я сама по¬ 
стараюсь помочь ему... 

Мизгарев внимательно посмотрел в лицо дочери, улыб¬ 
нулся, ощущая в душе неприятный озноб и тревогу; 
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— Каким образом, если не секрет? Что ты можешь 
для него сделать? л 

— Поеду к нему в станицу!.. Учиться я смогу и там,. в 
а он совсем один... 

Мизгарева рассмешили ее слова. 

. Глупышка!—покровительственно сказал он.— При¬ 
дет время, займемся Максимом. 

„ Вместо ответа Ася выхватила из-под подушки школь¬ 
ный альбом и сунула в руки отца. Он с интересом пере¬ 
листал. На первых четырех листах Мизгарев увидел 
наб^одки девичьей головы и сразу узнал в изображенной 
Асю. Южанин в эскизах достиг поразительного портрет¬ 
ного сходства... Узнал Мизгарев и стиль Максима: серд- . ' 
це его вздрогнуло, забилось чаще. Это он, Мизгарев, от¬ 
крыл .Юдашина для искусства, он! Рисовать так небрежно у 
и вместе с тем уверенно мог лишь художник большого 
таланта... Нечего было расспрашивать, когда это его дочь 
позировала Максиму,— тот заявлялся в дом без звонка, у 
на удачу. 

— Скоро ты его окрутила, однако,— сказал Мизгарев с 
дочери, как взрослой, закрыл альбом, придавил его кулаг ; 
ком и постучал по обложке. г 

— Не беспокойся,— заверила Ася, удовлетворенная 
его тревогой.— Дочь твоя головы не теряет... Просто я 
часто вспоминаю Максима: как он живет в станице, пом- і 
нит ли о нас, что о нас думает... И знаешь, папа, мне его 
жалко. Вот и все. Это много? 1 

— Не сказал бы... Гм... на шестнадцатом году жиз- \ 

ни...— он не договорил, но Ася поняла отца, вздохнула. ] 

— Ну л что ж... Может, я за всех вас сейчас о нем ду¬ 
маю. И мне почему-то не страшно. А за тебя я боюсь,л 
папа. 

Дочь извлекла из того же альбома тетрадный листок 
с переписанными от руки стихами. На листке округлым 
крупным почерком, каким она обычно переписывала на¬ 
чисто домашние сочинения, было написано: 

Кивнул на друга прохиндей, 
а ты и внял ему... 

А я-то думал: ты крупней 
по долгу твоему... 

Ведь в дружбе, звонкой, как металл, 
мы были так чисты, ; 

что братом названным считал 
себя и я и ты ... 1 

1 Стихи В л. Гордейчева. 


288 




Ася запнулась. Напряженно вслушиваясь в себя, улав¬ 
ливая внутренний ритм, она слегка покачивалась на ди¬ 
ване: 

Ия тебе, давясь тоской, 
дивлюсь, как палачу, 
и, ненадежностью такой 
раздавленный, молчу... 

. И вдруг без запинки закончила: 

Всего заполнила меня 
одна большая боль: 
ведь это, дружбу хороня, 

* : мы ссоримся с тобой... 

Пробежав глазами первую строфу, Мизгарев сразу 
уловил направленность стихотворения, спросил: 

— Это ты специально для меня выписала? 

Дочь покраснела, но, преодолев неловкость, кивнула 
утвердительно. 

— Все?—спросил отец, видя, что взволнованная Ася 
снова готова расплакаться. Она действительно уткнулась 
лицом в колени и, отвечая отцу, отрицательно покачала 
головой. 

— Не все! 

На оборотной стороне ученического листа были еще 
несколько вытянувшихся, окатистых строчек. 

Дочь молчала. Мизгарев не стал дочитывать стихотво¬ 
рение до конца, возвратил листок, с неприязнью глядя на 
альбом, как на копилку курьезов, связанных с именем 
Южанина. 


п 

Случай в доме Мизгаревых Сима пересказала Нате, но 
прокомментировала по-своему. 

—• В ночь со вторника на среду Евгений,— сообщала 
Сима ровным голосом, когда Яша Рублик наконец оставил 
их одних,— не сомкнул глаз. Какой-то тип из Ростова 
прислал ему ругательный лист... Не помню кто — Матвей 
или Антон,— какое-то деревенское имя... На эту дрянь я 
наткнулась случайно, ничего не поняла и посоветовала 
мужу выбросить, не читая. И мне показалось, что Женя 
послушался. Лег он в тот вечер, как всегда, в одиннад¬ 
цать. Но скоро я почувствовала: мужичку не до сна. 

Поднялся, глянул мне в лицо, тихонько вышел в пи- 


19 Н. Родиче» 
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жаме в гостиную. Курит... Я тоже поднялась, зажгла свет. 
Ты, милочка, это знай на будущее: не дрыхни, если мужу 
не спится... Тан вот. Я берусь за свое — вяжу, читаю... 
Не утерпела, вышла в гостиную, открыла форточку. Он 
просто задыхался в табачном дыму... «Знаешь, дорогая,— 
сказал Женя,— я влип в одно неважнецкое дело, и теперь 
голова трещит от мысли: как выбраться из дурацкого 
положения?..» Ой, Наточка, услышала я это и обомлела: 
доцент Мизгарев... в нехорошее дело?.. 

Вида, конечно, не подаю и говорю ласково: если счи¬ 
таешь меня способной помочь, буду помогать, как самый 
близкий человек... Он хмыкнул нехорошо, косо взглянул 
мне в лицо и швырнул окурок в угол... «Гадость эту сотво¬ 
рил другой человек, но в моем присутствии. А теперь я 
будто соучастник»... На наших глазах, отвечаю, творятся 
подчас вещи жуткие, мой дорогой. Мир несовершенен, 
при чем здесь ты... «При мне спокойненько охамили хо¬ 
рошего человека»... Хороших людей много, говорю... Но 
как ты себе представляешь теперь дыру, чтобы также 
спокойненько уйти?.. «Утром объяснюсь с негодяем, вы¬ 
скажу ему все, что я о нем думаю...» 

Я даже подскочила от радости. Пустячок какой-то: 

-— Если это подлец, влепи ему пощечину!.. 

— Пощечины мало,— качает он головой.— Нужен силь¬ 
ный пинок... 

— Пинок — это уже хулиганство, говорю... 

И толкую уже спокойно, мол, давай подумаем: стоит 
ли с низким человеком пинками обмениваться?.. «Ты пра¬ 
ва: низкие бьют в пах, выше не достают... Этим и опасны... 
Однако воробей сам по себе и воробей на пьедестале — 
вещи разные...» Все равно, из пушки по воробьям не стре¬ 
ляют, — пытаюсь я осторожно увести Женю от самой 
опасной охоты в наше время. 

Они разом вздохнули, будто заговорщицы. Сима мот¬ 
нула головой, вобрав побольше воздуха. 

«Пословицы, говорит, тоже стареют... Если саранча 
грозит всему урожаю, против нее поднимают в воздух 
эскадрильи современных самолетов».—«...Он твой началь¬ 
ник?» — спрашиваю. «В некотором роде».—«Тогда стоит 
подумать, нужно ли связываться...»—«Думай не думай, 
а он в любом случае сотворит гадость в ответ, как с тем 
хорошим человеком: ему задержал выпуск альбома, мне 
задержит книгу». —«Придет другой, не воробей, и устра¬ 
нит кривду». —«Когда придет?»—«Разве это имеет значе- 
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кие?..»—«Время всегда имеет значение для творческого 
работника...» , 

Рассказывая все это с загадочным выражением лица, 
Сима сноровисто орудовала руками: собирала из поздних 
одуванчиков венок, будто готовилась увенчать этим соору¬ 
жением голову будущего кандидата искусствоведения. Лю¬ 
буясь своим сооружением, примеряя его на свою голову, 
продолжала: 

— И тут он мне, Наточка, сказал такое, что живи еще 
двести лет — не повторится! 

Ната насторожилась с любопытством. 

— «Больше всего в жизни,— признался он,— боюсь ос¬ 
таться без денег!» Когда услышала, оцепенела. Женя с 
этих минут стал мне так близок духовно, будто спелый 
персик на веточке: бери н кушай его, глотай с косточкой!.. 
Знаешь, девонька, мужчины иногда поражают своей наив¬ 
ностью. Ходит, ходит в небесах и вдруг как плюхнется 
на грешную землю... Подумать только!—Сима захохотала, 
повалилась на венок.— Будто есть на свете человек, кото¬ 
рому все равно, есть у него деньги или их нет?! Женю я, 
конечно, отговорила от пинков и пощечин. Впрочем, он 
и сам был близок к смирению, но, оказывается, побаивал¬ 
ся — не посчитаю ли я его трусом? Знаешь, как я ему от¬ 
ветила на это? 

— Если есть риск остаться без денег, то ты, милый, 
хорошенько подумай сначала и сам реши: стоит ли ввязы¬ 
ваться в драку? Будут деньги, Женечка, сможешь пособить 
и тому, обиженному товарищу, и другому, и третьему... 
Конечно, не сейчас, а при других обстоятельствах... Женя 
сначала даже заругался на меня, крикнул: «Мириться 
с подлостью?.. Предавать друга?!» Потом подчинился. Я его 
не отпустила и па минуту в остаток ночи, выложилась 
сполна, лишь бы не оставался он наедине со своими опас¬ 
ными мыслями. 

— Да, все они думают о деньгах,— охотно согласи¬ 
лась Ната.— Андрей вчера ходил в поселковый Совет 
звонить кому-то в город... Узнал о заказе на повторение 
«Берез»... Страшно кипятился сначала, обиделся... Думал, 
эту историю с письмом подстроили приятели из мастер¬ 
ских... Андрей спит и во сне видит новенькую «Волгу»... 
А тут заказ! И, представь себе, как раз получается нужная 
сумма. Я ему предложила: давай сделаю копию, ты одним 
глазком наблюдай. 

— Чудесно, золотко!—вскричала Сима, обнимая и це- 
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луя Нату.*-Ты просто клад для Андрея!.. Он, конечно, 

согласился? 

— Ага, — простодушно ответила Ната.— Говорит, делай 
сама, но так, чтобы я не знал. Вот я и затащила под¬ 
рамник в уголок сада. 

— Не забудь же, — напутствовала практичная Си¬ 
ма.— И на ковры в машину деньги нужны... Без ковров 
нет вида. 

За время купания Сима успела поведать невесте Анд¬ 
рея еще об одной своей тайне: она ведь пока не утверж¬ 
денная жена Евгения Савельевича!.. Не дает визы дочь, 

Ася... 

— Меня самое многие называют крепким орешком, а 
эта девица удалась и для родителей — не раскусишь! 
Прямо сказать — литой шарикоподшипиичек!.. Такие, если 
закатываются в свою обойму, служат вечно или выводят 
из строя весь остальной механизм. Не глядит, что у ровес¬ 
ниц модные прически, мини-юбочки и польская косметика. 
Ходит в туфельках еще маминых, коленочки прячет от 
дурного глаза подальше — и не напрасно: они у Асн ой- 
ой-ой! Косы до пят, глазища — полтинники... Академиче¬ 
ская копия своей мамы, а может, и бабушки. И надо же 
нарваться на такую!—воскликнула Сима, машинальным 
движением рук охорашиваясь. 


12 

Обеденный стол и на этот раз накрыли в саду. В пят¬ 
нистой, похожей на шкуру молодого олененка, тени старой 
полузасохшей груши примостился сбитый на скорую руку 
стол из грубых досок. Грушу давно хотели срубить, но 
дерево, словно в моление о своей душе, год от года вы¬ 
вешивало в пожухлой листве несколько таких крупных 
плодов, что их не торопились съесть, берегли до студеной 
поры напоказ. Если кто приходил за семенами, отдавали 
целый плод. 

Андрей с Натой пользовались столом для игры в пинг- 
понг, а иной раз, прихватив матрацы, сбегали сюда из 
душной мансарды на ночлег. 

Одним из достоинств этого места, помимо свежего 
воздуха, было близкое расположение от кухни. Помощники 
тете Шуре всегда находились, однако старуха — босая, 
в ситцевом переднике и кокошнике из старенького доктор- 
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ского колпака — обычно разносила снедь сама. Она строго 
соблюдала старинный крестьянский обычай, знала, кому 
сначала следует подавать, а кому потом... Игорь Василь¬ 
евич хотя и значился здесь домовладельцем, ни в чем не 
ограничивал гостей, а в дни массового набега Андреевых 
друзей доктор передавал полномочия хозяина сыну, потому 
гости в доме привыкли считать его просто своим человеком 
на уровне тети Шуры. 

Тещу Игорь Васильевич полюбил за долгие годы и счи¬ 
тал самой близкой родней... Заявлялась она без предупреж¬ 
дения: в лапотках, в домотканом зипуне. Что-то сдвигала 
в кладовке, меняла деревянные кружки на бочонках с со¬ 
лениями, перебирала и подвешивала заново пучки целеб¬ 
ных трав в сенях. Бранчливо отчитывала дочь по пустякам. 
На прощанье пекла куличи внуку, роняла слезу и уходила 
к другим замужним дочерям. 

Первое время после женитьбы на Фене доктору не 
удавалось с тещей и поговорить как следует. Однажды 
нашелся предлог: пожаловалась на одышку старуха. 

— У вас не в порядке сердце,— заявил зять, выслушав 
ее основательно. 

— Сердце?—удивилась теща.— Сроду не болело. 

Доктор с упреком покачал головой. 

Получив известие о смерти дочери, десять верст бежала 
полями, шла ночью одна через лес... С порога запричитала 
горько: «Ах ты моя бедная кровинушка, цветик лазоре¬ 
вый... На кого же ты оставила нас, сирот беспризорных?..» 
Перебрав таким образом все хорошее, что удержалось в ее 
цепкой памяти, теща только тогда обратила к зятю сухое 
землистое лицо. Тот всхлипывал по-детски растерянно, 
безутешно. 

— Ну, ин ладно, Васильич, не реви, не воротим... Фе¬ 
нюшка моя не велела нам с тобой убиваться... 

Пристыдив Игоря Васильевича за слабость, она заго¬ 
ворила строго и в то же время почтительно: 

— Хорош ты мужик, Васильич!.. Я и десяти ден так 
не прожила со своим Харитоном, как доченька моя с то¬ 
бой... Сколько же годов, считай, вместях работали — виде¬ 
лись, пока в супружество побрались... Прибежит, бывало, 
домой Фенюшка, одна речь, как пословица: «Игорь Ва¬ 
сильевич приказал, Игорь Васильевич похвалил». Сколько 
женихов в доме перебывало, а не было для Фенюшки 
моей никого на свете, кроме тебя, Игорь Васильевич. Сты¬ 
жу, бывало, родительским словом стращаю: «С ума сошла, 
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девка! Дворянского, звания человек да ученыйТ Больно 
нужны мы ему — голь косопуааяГ..» 

— Не говорите, так! Не смейте!—хриплым голосом 
остановил старуху доктор.— Редкой красоты была Феня, 
ума редкого и. достоинства. 

Теща, прослушав хорошие слова о покойной,, всхлип¬ 
нула, отерла глаза уголком полушалка, что получила в по¬ 
дарок от дочери. 

— Спасибо тебе, Васильич... Приметил ты душу ее, 
честь на миру всей нашей родне оказал... Гордились мы 
родством с тобою. 

— Надеюсь, и дальше останемся людьми близкими,— 
проговорил Карташов. 

Больше у них никогда не было разговору о Фене, хотя 
мысленно она всегда стояла рядом с ними, роднила мужа 
со своей матерью. 

С тещей Игорь Васильевич установил отношения мол¬ 
чаливой солидарности в обороне против оравы гостей, 
которые, быстро осаоясь у Карташовых* требовали к себе 
внимания не меньшего, чем дома. По правде говоря,, идея 
Игоря Васильевича освоить под фабрику-кухню обширный 
сад была невинной хитростью ради заботы о теге Шуре, 
очень устававшей к вечеру. 

Игорь Васильевич начал приготовления к обеду испод¬ 
воль: застлал помост газетами, нарезал хлеб... Приготов¬ 
ления эти скоро были обнаружены участниками будущего 
застолья. Каждый из гостей не без доли праздничной иро¬ 
нии над собой вспомнил* как начинал этот суетный день. 
Все вдруг обнаружили, что проголодались. 

Вяло продолжая привычный обмен новостями за неде¬ 
лю, гости сужали кольцо вокруг стола. Когда наконец 
прозвучал голос тети Шуры: «Пожалуйте»* повторять этот 
зов пришлось разве студенту Козыреву* первокурснику, 
впервые попавшему сюда. Рослый парняга с застенчивыми 
голубыми главами вдруг застеснялся* заупрямился.... Упра¬ 
шивали его за стол так ретиво, что- от смущения Козырев 
в самом деле потерял аппетит и с вежливым отчаянием 
пытался укрыться в кустах жимолости. Но его вернули 
и усадили на самом видном месте. 

Академик Платон Захаров, последним спустился по рас¬ 
сохшейся лестнице мансарды. Его, недавний собеседник, 
студент Антохин, всклоченный и подозрительно веселый, 
будто после выигрыша в схватке, мыл под рукомойником 
руки. Захаров уже забыл к той поре, почему он, любящий 
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уединение м зелень, решивший здесь спокойно отдохнутъ, 
оказался вдруг в душной чердачной пристройке, .в общест¬ 
ве двух студентов — Антохина и Козырева? Куда делся 
Андрей, позвавший его посмотреть набросок углем? Зачем 
туда приплелись два молодых человека, втянувших его 
з яростный снор? Не подоспей Мнзгарев, они, наверное, 
разнесли бы его в пух и прах! 

Спор возник невзначай, вокруг привычных терминов 
«план», «перспектива», «композиция*^ Захарову показа¬ 
лось, что парни не совсем верно понимают эти слова. 

Оставаясь в своих полотнах'последовател ьным сторон¬ 
ником традиций, испытанным реалистом, академик в по¬ 
следние года много теоретизировал, намереваясь обобщить 
то, что находил .достойного ® работах приверженцев иных 
стилей. Захаров задался целью провести хотя бы нестой¬ 
кие грани, которыми дорожили настоящие мастера кисти 
всех времен ш ориентаций. Он хотел оградить своих уче¬ 
ников от случайных в живописи людей, существующих 
лишь для того, чтобы ловить добычу в мутной водице. За¬ 
матеревшего но взглядах, обвыкшегося в роли метра, за¬ 
конодателя, его раздражали споры с сегодняшних путях 
искусства. Временами казалось: драку охотнее всего за¬ 
тевают люди бездарные, для которых непосильны твердые 
принципы, недостижимы цели. А ведь ради этих целей 
иные горят огнем божьим денно и нощно. Зато другие 
лишь наводят тень на плетень. .Для этих, последних, ни¬ 
когда не откроется истинный путь к успеху — им неясно 
само содержание искусства! 

Развивая свою мысль, Захаров пришел к выводу, что 
следует выработать более полные определения обиходных 
в мире искусства терминов, выяснитъ их действительный 
и единственно точный смысл, и тогда все станет на свои 
места. Халтурщики и прилипалы, потрясенные четким 
обозначением недоступных им вершин, «отрешатся от пре¬ 
тензий на ролъ в искусстве, перестанут путаться в ногах, 
поймут, что скудная нива ремесленников расположена 
значительно ниже у подножия Парнаса. Талантам же ос¬ 
танется свашойно творить, не отвлекаясь на пустяки, не 
участвуя ® напрасных спорах. Истина всегда была едина, 
она — в таланте. Нужно лишь дать этому понятию четкие 
границы^ Так думал почтенный академик. 

В исодшвержденне своей теории Захаров предлагал 
чеоесчур разбухшему сообществу жрецов искусства за¬ 
няться осмыслением того, что достигнуто, и того, что 





утрачено. Предлагал и несколько формулировок, давшихся 
ценой собственного отхода от принципов, которых всю 
жизнь он придерживался сам. Его новые законы являли 
собой образцы железобетонной связи и были похожи на 
обнаруженные в африканской пустыне каменные плиты 
марсиан... Такие загадочные сооружения одинаково можно 
принимать за последствия мирового катаклизма дочеловече- 
ской эпохи и за относительно недавние творения космиче¬ 
ских пришельцев, опередивших землян в своем развитии. 

Подобно языку эсперанто, формулы Захарова годились 
для обслуживания всех желающих ими пользоваться, не¬ 
зависимо от политических систем и культурных уровней. 
Однако эти формулировки породили еще большие споры. 
Ко времени сегодняшней сшибки со студентами Захаров 
уже и сам кое в чем стал сомневаться в своих теорети¬ 
зированиях, но не настолько, чтобы полностью отрешиться 
от них и признать бесполезность многолетних размыш¬ 
лений. 

Захарова атаковал Валентин Антохин, темно-русый 
юноша с куцым косым чубчиком. В желтой тенниске, 
вскидывая тонкую, почти девичью кисть правой руки, сту¬ 
дент отбрасывал шарообразные формулы академика, по- 
юношески увлекшись спором и полностью забыв о субор¬ 
динации. 

Захаров терпеливо сносил фамильярный тон и жести¬ 
куляцию студента, всегда считал внешнюю несдержан¬ 
ность недостатком внутренней культуры. 

На лекциях глубоко-синие изумленные глаза Антохина 
нередко служили академику тем оазисом, в котором он 
видел отсвет своих идей, а здесь студент больше походил 
на бойца: глаза юноши мятежно загорались, весь он ста¬ 
новился сгустком эмоций... 

Павел Козырев был моложе Антохина года на два, но 
выглядел взрослее благодаря более грубому складу лица: 
короткий приплюснутый нос, кустистые стариковские, но 
мягкие брови, темная от загара кожа. Павел был одет 
в китель, подчеркивающий в нем и без того заметную 
внутреннюю строгость. Одежда такая в жаркий день при¬ 
давала юноше излишне официальный вид. Это усиливалось 
и его привычкой неожиданно доставать из кармана блок¬ 
нот и заносить туда какие-то примечательные фразы раз¬ 
говора. Козырев любил красивые изречения и потому увле¬ 
кался теорией Захарова. 

— Чепуха!— восклицал Антохин так, что карандаш 
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в руке Козырева вздрагивал.—Где же в вашей теории 
место ленинским принципам партийности в искусстве? Где 
социальный подход к оценке общественных явлений? Вы, 
Платон Валерьянович, уморились ходить по земле и бо¬ 
роться, потому сочиняете душеспасительные молитвы, 
строите воздушные замки... 

— Принципы, молодой человек, всегда были в сути 
явления, в конкретности. Наконец, в слове, определяющем 
эту сущность. 

Выждав, когда Захаров спокойно изложит свои мысли, 
Антохин крикнул задорно и непримиримо: 

— В поисках этой самой, давно найденной сущности 
вы оставляете своих учеников без поддержки, а они бо¬ 
рются, да... и борьба зачастую обретает слишком острый 
характер... Вспомните о Максиме Южанине, об оценке 
его работ. 

— Ну, это частность. Ее обобщать не следует... А отно¬ 
сительно характера борьбы, скажу, что она мне представ¬ 
ляется отражением лишь мнимых противоречий! Противо¬ 
речия всегда были... Они в непримиримости истинного 
искусства ко всяким подделкам под него! 

— Нет и еще раз нет!—воскликнул студент, обижая 
старшего иронической улыбкой.— Выходит, не классовая 
борьба, а только ее видимость, не партийные принципы, 
а профессиональные споры у мольберта?! Да... 

Козырев несмело поддакивал сверстнику. Он все поры¬ 
вался сказать что-то свое, но не успевал из-за медлитель¬ 
ности характера. 

Захаров терпеливо сносил наскоки «молодых львов». 
В таких схватках «львы», по его глубокому убеждению, 
учились выползать на простор из прокрустова ложа школь¬ 
ных программ. В конечном счете это вело к выработке 
молодыми способности обретать убеждения, без чего не 
существует и научных теорий. 

Профессор с грустью замечал преимущество этих за¬ 
дорных парней перед людьми своего поколения. 

«Антохину и его друзьям нести дальше, нести несколь¬ 
ко десятилетий в новый век нашу поклажу,— рассуждал 
он мысленно.— И пусть этот ершистый малый грубовато, 
с мальчишеским скептицизмом роется в заплечном мешке 
дедов, тем более что делает это не за углом где-нибудь, 
не прячась, а в споре с нами. Значит, не обходит, будто 
пни при дороге, значит, считается. Пусть взвешивает по¬ 
клажу и испытывает дорогу... Как нес эту поклажу по 
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жизненному пути сам он, Захаров, оберегая и защищая 
творческий вклад близких ему Рублева, Нестерова, Плас¬ 
това. 

Создавший самобытные полотна, академик знал: духов¬ 
ные ценности, воплощенные в картины, книги и формулы, 
сами себя отстоять не могут. Они превращаются в рухлядь 
и тлен, если не осияны живыми взглядами молодости. 
Нужны последователи, умеющие беречь духовные ценно¬ 
сти от случайного и нарочитого забвения... 

«Антохин и его товарищ стали после беседы со мной 
в чем-то мудрее,, увереннее,— думал академик.— Колос 
ведь тоже не чувствует, кому он обязан своим вызрева¬ 
нием. А хлебороб видит все: и как наливается зерно от 
зари к заре., и каков вкус его еще до того, как превратится 
колос в хлеб». 

Неприятны академику были лишь излишние проявле¬ 
ния эмоции у парней. Поменьше бы озлобленности в спо¬ 
рах. Зло изнашивает здоровье, а здоровье нужно всем — 
правым и неправым. Сбив спесь со своих оппонентов этим 
заявлением, охладив их пыл, Захаров с удовольствием ото¬ 
звался на зов тети Шуры. 

Мизгарев, все время молчавший, был целиком на сто¬ 
роне Захарова. Он помог академику, поддерживая его под 
локоток, сойти по шаткой лесенке. А Захарову вдруг 
вспомнилась слышанная от горцев легенда о хлеборобе. 
С мыслью об этой легенде академик приблизился к столу, 
а при первом удобном случае попросил у застолья позво¬ 
ления рассказать ее. 

Он начал неторопливо, стараясь делать паузы и дать 
возможность сидящим обдумать все в подробностях. 

— Когда вечный оратай, он же самый талантливый 
художник земли, вышел весной в поле и взрыхлил плугом 
отдохнувшую ниву., земля без цветов и птичьих песен 
вдруг показалась ему настолько однообразной и унылой, 
что ни зелень всходов., ни золотое буйство поспевающих 
колосьев, вызванные воображением хозяина, не развеяли 
тревожной думы о скучном однообразии труда. И оратай 
решил одновременно с полезными злаками разбросать по 
палю хоть пригоршню семян ярко цветущих трав, собран¬ 
ных им здесь же. Цветы оратай прозрением художника 
уже видел в венках жниц в день урожая. Однако год вы¬ 
дался засушливый и на ниве выросли только махровые 
сорняки... 

На другую весну хозяин пашни меньше заботился 
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об украшении нивы, а усердно выращивал хлеб. И все же 
нива нарядно была попорчена сорняками. / 

На третий выход в поле оратай уже старательно про¬ 
веивал семена. Однако сорняков все же оказалось на ниве 
так много, что ему едва удалось спасти хлеб от порчи. 

Захаров поглядел в небо т очень праздничное, игравшее 
ярким светом в эти минуты, и закончил: 

— Никогда не сей зла, говорят на Востоке, хотя бы 
и чувствовал свое превосходство над ним,— академик 
взметнул над головой рюмочку, едва заметную в увесистом 
кулаке.— Сей добро, а зло само вырастет!.. 

Эти его слова, произнесенные с долей театральности, 
были встречены дружными одобрительными возгласами. 
А Эмилия Красовицкая, трижды сказав «браво», проворно 
перекатила округлые формы через доску, уложенную на 
два ящика сбочь стола, и засеменила мелкими шажками 
к академику. Она ткнулась в его щеку, и только сидевший 
напротив Захарова Рублик-Дудак уловил в лице акаде¬ 
мика пугающую холодность. 

Захаров сразу погрузился в раздумье, а баснописец 
обернулся к Андрею и Нате. Рядом с ними пристроился 
Игорь Васильевич. 

— Я хочу выпить,— начал Яша г по привычке вскиды¬ 
вая голову, жмурясь от солнца, мешавшего ему;, и вдруг 
замялся.— Выпить за самую красивую, самую умную и 
самую преданную женщину... 

Сима, едва услышав начало тоста, распрямилась, по¬ 
вернулась к Мизгареву и быстро-быстро заговорила с ним, 
кося краешком глаза на Яшу. В ее позе в эту минуту 
было немалое сходство с членом президиума торжествен¬ 
ного собрания, вдруг упомянутым докладчиком. 

Но обнаружив, что лестные слова обращены к другой, 
Сима покраснела до ушей. Она видела, что ее замеша¬ 
тельство не прошло незамеченным, и попыталась овладеть 
собой. Яша же костылял по ухабам своего красноречия. 

— Мой лучший друг Андрей... в свое время... на во¬ 
прос, почему до сих пор не женат, отвечал: буду холостя¬ 
ком, пока не встречу самую, самую...— И он сомкнул обе 
части тоста, еще раз перечислив явно несуществующие 
качества молодой жены своего друга, завершил довольно 
плоско:— Пью за счастье и благополучие всех людей на 
свете! 

Сима громко зааплодировала, послав воздушный по¬ 
целуй смущенной Нате. 
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Наконец обед вошел в обычную колею. Все принялись 
за еду, наливая себе, кто сколько хочет: для аппетита. 
Огонь общей беседы распался на отдельные очаги. 

Эмилия выбирала с противня, приподнятого над сто- 
лом на двух кирпичах, нежирные куски курицы для мужа. 
Лутоня же, в свою очередь, придвинул поближе к супруге 
салат из редиски и свежих огурцов: стареющая жена ху¬ 
дожника берегла свою печень. 

Курица показалась Лутоне необыкновенно вкусной и 
настроила его на философский лад. 

— Все мы,— изрек Лутоня, скосив глаза на академи¬ 
ка и вытирая платком лоснящиеся губы,— пассажиры воз¬ 
душного шара и летим в одном направлении, к общей 
цели... Только у каждого свое, непохожее на другие, место 
в кабине, а потому один видит освещенную солнцем часть 
неба и радуется полету, другой оказался в тени. В душу 
последнего проникает сумрак... Третий, занятый только 
собой, совсем не замечает движения... Потом шар повер¬ 
нется к солнцу другой стороной или люди поменяются 
местами. Богатство жизни всем нам дарит возможность 
испытать солнце и мрак, удачи и срывы... чтобы в любых 
обстоятельствах человек мог оставаться человеком!.. Итак, 
в полет!—Лутоня взмахнул сверкнувшей на солнце хрус¬ 
тальной рюмкой, в которой светилась желтоватая жид¬ 
кость: Эмилия вместо водки наполнила рюмку супруга 
фруктозой водой. 


13 

Съезду активных едоков и досужих ораторов суждено 
было в тот день пережить нечто выходящее за рамки 
программы обычного отдыха. 

Студент Козырев повздорил с Антохиным возле руко¬ 
мойника из-за теории Захарова. Он переживал эту ссору 
молча. На скамейке близ калитки студент обнаружил 
тоненький выпуск альманаха «Узоры». Рисунок на две 
обложечные полосы в свое время был предложен альма¬ 
наху Мизгаревым. Козырев усмехнулся: содержание аль¬ 
манаха не очень-то соответствовало его оформлению. Но¬ 
мер заканчивался искусствоведческим эссе некоего Г. Ма¬ 
карова «Вперед к деревянной ложке», в котором автор 
иронически пересказывал полузабытое выступление Заха¬ 
рова в защиту оскудевающих с годами древних ремесел: 
резьбы по кости, лаковой росписи игрушек, художественно- 
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го литья... Статья, начатая с нескольких бесспорных заме¬ 
чаний по существу, постепенно приобретала глумливый тон 
над многовековым занятием поморов-косторезов, ваятелей, 
ковровщиц и над большим художником, заступившимся за 
умельцев... 

Студент не удивился наскоку на Захарова. Академика 
и прежде упрекали в излишней традиционности... Автор 
ставил под сомнение художественный вкус Платона Заха¬ 
рова, намекал на несоответствие занимаемой им долж¬ 
ности на кафедре института. Академик явно кому-то ме¬ 
шал... Об этом уже поговаривали даже студенты. Однако 
сейчас Козырева заинтересовал весьма второстепенный 
вопрос: кто такой Г. Макаров?.. С этой заботой он не мог 
справиться в одиночку и потому обратился прямо к члену 
редколлегии альманаха Лутоне-Красовицкому. 

Лутоня продолжал объедать курицу. Не выпуская 
вкусную добычу изо рта, он промычал что-то нечленораз¬ 
дельное и кивком отослал студента к Мизгареву. Евгений 
Савельевич уже выходил из-за стола, разминая в пальцах 
сигарету. Благодушно настроенный график, уже слышав¬ 
ший от Яши Дудака не только о статье, но и о своеобраз¬ 
ном комментарии к ней Южанина, с интересом принялся 
листать альманах. 

— Поздравляю, коллега!—загремел на весь сад Миз- 
гарев, потрясая перед лицом раскрытой книжкой «Узо¬ 
ров».— Антип опростал посудину у ваших окон, Платон 
Валерьянович! 

Захаров сдержанно улыбнулся и вытянул руку к Миз¬ 
гареву, однако Евгений Савельевич продолжал рассматри¬ 
вать альманах, будто диковинку. Лицо графика постепен¬ 
но багровело. И Мизгарев, и Лутоня хорошо знали почерк 
этого человека и его псевдоним: ради отличия Берислава 
Кузнецкого — Макарова от всех прочих Макаровых, в ре¬ 
дакции называли «Макаров-ге». То есть: «Горе-критик». 

Весть о том, что Берислав удрал к закордонным своим 
хозяевам, не вызвала у знавших его удивления. Теперь 
этот отщепенец разъезжает по Западной Европе, шельмует 
порядки в нашей стране, обычаи, культуру и делает это 
с таким же азартом, с каким раньше расхваливал все без 
разбора. Но все помнят: Кузнецкий до бегства в логово 
духовных своих сородичей считался наиболее горячим сто¬ 
ронником Захарова по части консолидации!.. Он самолично 
взял на себя роль лидера «другого края общей нивы». 
Правда, и споря с академиком, и соглашаясь с ним, он не 
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торопился открыто признать себя единомышленником За¬ 
харова. А возможно, и просто издевался над заблужде¬ 
ниями честного, но недалекого мыслителя. И вот Бе¬ 
рислав обрушил под занавес на своего публичного собе¬ 
седника всю желчь и злобу — единственные свои аргу¬ 
менты. 

Академик хорошо помнил крадущуюся походку своего 
оппонента. Лицо Берислава неожиданно всплыло сейчас 
в памяти Захарова. По-лошадиному удлиненное, крупное, 
защищенное толстыми стеклами очков на глазах. Он вспом¬ 
нил, как Берислав восходил на трибуну и начинал речь, 
заготовленную наперед. Нижняя челюсть подтягивалась 
и смыкалась с верхней, голос становился свистящим и 
жестким, будто оратор перетирал противника зубами. Из- 
за этой странной особенности речь Берислава, как правило 
призывавшего к общечеловеческому гуманизму и доброте, 
производила совсем противоположное впечатление. Играя 
в демократизм, Берислав ходил в куцей потертой курточке, 
засаленной» протершейся на локтях. Он не прочь был по¬ 
жаловаться на бедность, и ему сочувствовали: в отличие 
от многих столичных собратьев по кисти, у Кузнецкого 
было пятеро детей. Эта цифра — пятеро!— смягчала 
сердца не только работников Художественного фонда, но 
и многих противников его стиля: перед нуждами младшего 
поколения, как перед своим будущем — шапку долой! Не у 
каждого .искусствоведа такое наследство! 

И в эту шапку Кузнецкого бросали отнюдь не медяки. 
Кузнецкому нравилось, что его опекают, а роль бедняка 
приносила ему явную прибыль. 

Неожиданная встреча свела Захарова с Бериславом. 
Оба были заядлыми грибниками и воскресные дни прово¬ 
дили на природе, в местах, хорошо известных любителям 
боровых трофеев. Практичный Берислав выводил в лес 
всю свою семью и относился к делу заготовки грибов очень 
серьезно. 

Начало встречи Захарова и Кузнецкого было тягост¬ 
ным, .неприятным. Академик было подумал, что кто-то из 
общих .знакомых специально .подстроил им свидание без 
публики, без свидетелей. Но неприязнь отцов легко устра¬ 
нили дети. Младшая дочь Платона Валерьяновича, Надя, 
оказывается, знала Жанну Кузнецкую по математическо¬ 
му кружку. Жанна и остальные четверо Кузнецких похо¬ 
дили на малъ — ширококостную, спокойную женщину с 
усталым выражением восточного лица. Дети-то и примири- 
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ли родителей. Обедали вместе. Получилось это? сам© со¬ 
бой, просто и весело. 

«Мы спорим, ломаем копья;—думал тогда Захаров,, 
наблюдая за веселой игрой детей,— а дети, гладишь, все 
это не примут всерьез и объявят наши разногласия тяж¬ 
бой отсталых предков, устроят свою жизнь как-то по-ино¬ 
му, ладнее...» 

В этом смысле Кузнецкий показался академику непрев¬ 
зойденным отцом. 

Женщины внесли в беседу свою, понятную каждой 
матери тему: как учатся девочки, чем увлекаются, кто? 
куда готовится поступать... От Захаровых не ускользнула 
одна грустная деталь: сестры Кузнецкие, да, и родители 
их были одеты очень скромно, если даже учитывать, что 
собирались, они в лес. Всех чад отличала фамильная от¬ 
цовская худоба. Сам Берислав признался между прочима: 
существенных перемен в материальной базе семьи не на¬ 
ступило, живут внатяжку. Безотказный, заваленный об¬ 
щественными обязанностями, Берислав присаживается: к 
столу редко, на этюды и вовсе? перестал выходить,, а пуб¬ 
лицистика кормит плохо... Сборник критический эссе давно? 
лежит в издательстве; ждать его выхода надоело, немало 
статей в. нем? морально устарело. 

— Единственная прочная: надежда?,—неосторожно? по¬ 
хвастал Берислав,— это тетя Соффн Раппии. У нее свой 
обутой магазин я Лионе;.. Глядишь, подбросит посылку: 
отрез на костюм или: башмачки: детворе;.. Моих девочек она 
считает законными наследницами, завещание оформила 
на них. 

Собеседники посмеялись этой старческой причуда 
француженки. Слова о потенциальном? наследстве прозву¬ 
чали грустной насмешкой над нынешними житейскими 
трудностями Берислава. 

В- тот день они не касались проблем, вокруг которых 
у них шла полемика. Было у них немало и общих взглядов 
на вещи, например’: кусок хлеба с маслом нужен человеку 
любых убеждений, хотя бы для того, чтобы человек мог 
быть носителем каких-либо идей... Кстати, эту аксиому 
сформулировали задолго до разговора Платона Валерь¬ 
яновича- с Б ер пела во м. Им оставалось лишь вспомнить об 
этом, восторгаясь мудростью предшественников. 

Если речь шла о материальной помощи работникам 
искусства, «железобетонный» академик Захаров не при¬ 
знавал никаких предубеждений. 
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Желая преподнести сюрприз семье Кузнецких, акаде¬ 
мик на другой же день после грибной вылазки позвонил 
в издательство. Ему повезло: трубку взяла заведующая 
редакцией, защищавшая когда-то диссертацию по творче¬ 
ству Захарова и хорошо знающая ею позиции, однако не 
во всем согласная с академиком. На вопрос Платона Ва¬ 
лерьяновича, что там ,у них с рукописью Кузнецкого, от¬ 
ветила с подозрительной нелюбезностью: 

*— Есть такая рукопись... Что вас в ней интересует? 

—- Почему не издаете? 

— Знаете,— тянула с объяснениями заведующая,— 
у нас не сложилось единого мнения... Грубовато написано 
и не вполне квалифицированно. В общем, такие работы 
можно издавать, но можно и обойтись без них... 

— Если имеется основа, лучше издать, чем не из¬ 
дать,—рассудил Захаров.— Книга искусствоведа вызыва¬ 
ет новое движение общественной мысли... 

— Не всегда,— упрямилась заведующая.— А если ав¬ 
тор не придерживается ни ока, ни бока, когда заводит 
речь о своих противниках... Низвергает с пьедестала... 

— Кого это он так низвергает, если не секрет?— по¬ 
любопытствовал Захаров. 

Заведующая пыталась уйти от прямого ответа: 

— Может, я не так выразилась... Но вы же знаете 
автора. Человек он желчный, временами неприятный даже. 
Все это отразилось и в его статьях. 

— Кого все же низвергает Кузнецкий?—еле сдержи¬ 
вая смех от такой нелицеприятной характеристики, допы¬ 
тывался Захаров. 

— М-м... вас, если угодно!—тактичная женщина эта 
попыталась придать своим словам шутливый оттенок. 

Захаров догадывался об этом, как и о других причинах. 
Не затем он звонил, чтобы удовлетвориться разговором 
с непрошеной заступницей своего «пьедестала». 

— Значит, вы, Ия Семеновна, решили поберечь меня 
от ударов?—сразу перешел он на жесткий тон.— Покор¬ 
нейше благодарю и прошу освободить от опеки. Да, так. 
Под собой, извините, ничего кроме грешной земли не ощу¬ 
щаю. И пусть за мой пьедестал держатся те, кто его воз¬ 
двиг: если шаток и доступен разрушению, туда ему и до¬ 
рога... Честной борьбы ради идей, которые отстаиваю, я 
никогда не избегал. Оберегать меня не следует. 

— Вы так думаете?—слабо сопротивлялась трубка.— 
Завидую вашей уверенности. 
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А когда книга вышла, один из авторских экземпляров 
был преподнесен от имени всей семьи Захарову. К своему 
удивлению, никаких статей против своей концепции Заха¬ 
ров не обнаружил. В дарственной надписи академика 
льстиво назвали кормильцем, давшим автору «кусок хлеба 
с маслом...». Академик был раздражен авторскими исправ¬ 
лениями. Как, оказывается, легко можно отрецься от сво¬ 
их слов! «Неужели у Кузнецкого не осталось принципи¬ 
альности?»— подумал тогда Захаров. 

Прежде чем стало известно о том, что Кузнецкий со¬ 
шел с парохода во время круиза вокруг Европы и не вер¬ 
нулся, Захаров однажды поздним вечером имел телефон¬ 
ный разговор с супругой Кузнецкого, Розой Матвеевной. 

— Ради бога извините меня...— роняла она по слову, 
по два...— Вы всегда были так участливы, посоветуйте... 
Берислав оставил семью... А теперь вот телеграмма от его 
сестры, Софи... Зовет меня с детьми... 

Захаров, не поверив, переспросил, а получив ясный 
ответ, возмутился: 

— Самым натуральным образом бросил?! А как же 
дети? 

— Без гроша оставил детей,— захлебывалась слезами 
супруга Кузнецкого.— И, знаете, поступил как самый по¬ 
следний негодяй. Забрал со сберкнижки большую сумму. 
Все клянчил, все копил, добывал правдами и неправдами, 
прикидывался бедняком. А оказывается, готовился отпра¬ 
виться за границу. Не знаю теперь, что и делать... Дети 
слышать не хотят об этой самой Софи... 

— Ваших детей, Роза Матвеевна, мы в беде не оста¬ 
вим!— сказал Захаров с привычной для него решимостью. 

Берислав не только обобрал детей своих, но и запустил 
в оппонента грязным пасквилем, замаскировавшись под 
псевдоним «Макарова-ге». 

Сейчас, во время очередной трапезы у Карташовых, 
под истерический и глуповатый выкрик Мизгарева акаде¬ 
мику вдруг вспомнилась вся история дельца на ниве ис¬ 
кусства, Кузнецкого. 

«Похоже, кто-то другой смаэал ему кусок хлеба по¬ 
жирнее...»— сделал свой вывод академик. 

Мизгарев возмущался громко и искренне. На правах 
заботливой супруги Сима принялась оберегать мужа: 

— Успокойся, Женя!,. Подумаешь, альманах!.. Да кто 
его читает?! Господи, он и годится только на станциях 
пирожки торговкам завертывать! 
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Не скажи ока этих слов, через мтянуту-другуьо все за¬ 
были бы о происшедшем. Козырев уже досадовал ш себя, 
что привлек внимание гостей к альманаху. Студент не 
успел даже толком перелистать его... 

В ДЙ$Ой компании найдется человек,, которому дорог 
добрый настрой застолья. Удач»# шуткой, а то и пока¬ 
янным словом можно без труда разрядить тягостную ат¬ 
мосферу. 

Лутоня уже сочинял экспромт, желая вернуть общест¬ 
во к хорошей беседе. 

Тетя Шура гремела противнем, поворачивая дымящиеся 
шашлыки на мангале. Под грушей остро запахло жареным 
луком и бараниной. 

Всегда слышнее голос тех, кто молчалив. В воцарив¬ 
шейся тишине отчетливо прозвучал доеадлшшьш стук ла¬ 
дони по доске на другом нговще стола, послы шалюсъ раздра¬ 
женное бормотание Игоря Васильевича. Профессиональ¬ 
ного медика удивила мгновенная вспышка Мштарева над 
раскрытой книгой альманаха, хотя художник и пытался 
замаскировать свое действительное состояние. 

Игорь Васильевич еще раз стукнул по столу, все обер¬ 
нулись. Прозвучавшая совсем невнятно ворчливая фраза 
доктора, оказалось* имела отношение к Симе: 

— Зачем ему мешать?!’—громко повторил доктор,— 
Евгений Сашелъич сейчас переживает свою потерю. 

При этом Карташов осуждающе посмотрел на озабо¬ 
ченную супругу Мизгарева— та крутилась за столом, буд¬ 
то сорока на колу. 

— Меня зовут Сима,— напомнила женщина старику, 
тут же опустив глаза. 

Подсказка Игорю Васильевичу не понравилась. 

— Не в моей привычке, сударыня, называть девичьим 
именем замужнюю даму,— изшштельшым тояюм заметил 
Карташов. 

— Серафима Георгиевна. Георгиевна!!’—раздалось 
сразу несколько голосов. По этой дружной подсказке 
Игорь Васильевич определил: его реплика новой супруге 
Мизгарева стала предметом свеобщего внимания. Доктор 
медленно подеялся с места. 

— Судари и суд а рым!—негромко ішрогшорші он.— 
Прошу снисхождения за невольное вторжение в вашу про¬ 
фессиональную беседу. За обращение такое прошу изви¬ 
нить старика. Не могу сказать иначе. «Друзья» звучало бы 
фамильярно. Не гожусь, пожалуй, вам и в товарищи, ибо 
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самые старшие из вас,— он поклонился сначала Захарову, 
потом Лутоне,— пришли в мир на четверть века позже и, 
следовательно, во этому одному признаку относятся к 
младшей генеральш.... 

Лутоня согласно потряс лысоватой головой, отодвинул 
тарелку с кусками мяса и поставил на место тарелки ло¬ 
коть, Он в последнее время часто жаловался на слух и 
потому, будто на заседании, приложил к уху согнутую 
ладонь. 

— Мне хотелось лишь напомнить уважаемой Серафи¬ 
ме Георгиевне,— продолжал Игорь Васильевич,— о бес¬ 
примерной важности того, что так взволновало Евгения 
Савельича. В медицине такие вспышки имеют не совсем 
благозвучное название; гомюзус эстулатум.,. Попросту го¬ 
воря, нервический шок, к коему человек чаще всего бывает 
неподготовленным, несмотря на отчетливость сознания и 
даже,видимую опасность... 

Карташов кивнул на лежавший в траве альманах. 

— Книгу, пожалуйста, поднимите!—твердым голосом 
попросил он...— Вот так... А вообще, судари, в нашем до¬ 
ме всегда поддерживалось уважение к труду в любом его 
проявлении. К книгам же в особенности... Если угодно, 
объясню... Печатное слово издревле на Руси почиталось 
за святыню. Можете верить мне, доживающему век: му¬ 
жики снимали шапки, когда порог избы переступал чело¬ 
век с книгой в рунах. Книгочея привечали лучше попа 
или медика и усаживали под образами. И это не от неве¬ 
жества и темноты, уверяю вас! К печатному слову тяну¬ 
лись души плугарей и ремесленников. Книга была для них 
вторым храмом. От книги ждали совета, как жить даль¬ 
ше.,. И если сейчас один из чародеев искусства, один из 
жрецов прекрасного отрекается от .книги, кидает ее будто 
половую тряпку, значит, произошло или происходит нечто 
важное и равнодушным оставаться никому нельзя!,. Смею 
утверждать: Евгений Савельевич .несет часть вины за 
осквернение этого храмн^. Книга* судари, не виновата. 

Карташов уже держал в руках альманах, который по¬ 
дала ему тетя Щура. 

— Значит* во всем .виноват Евгений?—е некоторым 
запозданием произнесла Сима. 

— Разве иначе, сударыни ?—в свою очередь, спросил 
Игорь Васильевич.—Два или три года тому назад, под 
этой же грушей, возможно не столь плешивой как ныне, 
Евгений Савельевич объявил о своем решении выйти из 
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редколлегии. Не поступи Евгений Савельич столь опро¬ 
метчиво, при его здравии... простите, при его духовном 
здоровье, атмосфера в альманахе была бы сейчас значи¬ 
тельно чище... Думаю: одним лишь изумительным даром 
своей натуры — смехом — вы, Евгений Савельич,— старик 
улыбнулся хмурому, напряженно слушавшему Мизгаре¬ 
ву,— лишили бы своих противников способности хихикать 
в кулачок над вашими же просчетами и просчетами ва¬ 
шего коллеги, как это они делают сейчас. 

Карташов намеревался этим упреком прекратить тя¬ 
гостное для него объяснение с молодежью. Он оглянулся, 
отыскивая глазами повалившийся табурет, но тут подал 
реплику Захаров: 

— Если подходить с вашей меркой, Игорь Васильевич, 
то виноват и я... Мы с Евгением Савельичем покинули 
альманах одновременно. 

В словах академика старик уловил иронию. 

— Вам, любезный Платон Валерьянович, тоже следо¬ 
вало бы выдать по первое число, но не хочу прослыть 
забиякой. Сдаюсь!..— Старик шутливо поднял руки. 

— Отцовский ремень делу не помеха,— возразил За¬ 
харов.— Давайте уж одним заходом, если речь пошла об 
осквернителях храма и нерадивых служителях его... 

— Прошу и свою порцию лозы!—Лутоня затарахтел 
вилкой по столу. Чувствуя, что накал гнева у старика 
прошел, Сима и Антохин, не сговариваясь, зааплодиро¬ 
вали. 

Игорь Васильевич опустился на подставленный Натой 
табурет и сказал, сопроводив слова неторопливым взмахом 
руКИІ 

— Если заодно, то позвольте мне считать: ' не за то 
именно, что вы, Платон Валерьянович, имеете в виду 
сейчас... 

— Ради богаі Позволяю!—с готовностью откликнулся 
Захаров. В словах старых людей, тем более в их шутках, 
академик научился читать скрытое значение. 

Игорь Васильевич сказал примирительно: 

— Вы и без меня получили ремнем, да еще с пряж¬ 
кой../Ваш отказ принять редакторство открыл дорогу про¬ 
хиндею, а возможно, повлиял и на настроение Евгения Са- 
вельича. Впрочем, я очень ценю вашу самостоятельность, 
сударь!—кивнул старик в сторону Мизгарева. 

— Спасибо!— отчетливо произнес тот. 

Карташов скрестил руки на груди, точь-в-точь как это 
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делала обычно тетя Шура. Он запросил позволения пре¬ 
кратить споры, утомляющие его. 

Захаров остался доволен таким пониманием события 
трехлетней давности. Он мог бы лишь кое-что прояснить 
для своей же пользы, ко тогда бы возникла опасность 
вступить в спор со старшим по возрасту в присутствии тех, 
кому он сам годился в отцы. О том, что Захаров отгово¬ 
рился от редакторства ссылкой на тогдашнюю подготовку 
к юбилейной выставке и необходимость съездить на кис¬ 
лые воды, знали все. Был ли расчет переиначивать сейчас 
привычное для людей мнение?.. 

«Выходит, не очень многим известна истинная причи¬ 
на моего отказа?»—удивился академик. 

Платон Валерьянович размышлял о прошлом, Лутоня 
буйствовал за столом. 

— Лозы!.. Прошу свою порцию лозы!—настаивал 
метр. 

В выкриках Лутони, шутливо поддержанных Эмилией, 
Игорь Васильевич не хотел замечать легкомыслия. Под¬ 
растерявший многие качества, свойственные его былой 
крестьянской натуре, он все же оставался сообразитель¬ 
ным человеком: вызывая огонь на себя, он пытался скрыть¬ 
ся от критических реплик за дымовой завесой шуток. 

Игоря Васильевича сердила назойливость Лутони. Док¬ 
тор напоминал сейчас потревоженного медведя, еще не 
осмыслившего, с какого края ждать рогатины. 

Глаза доктора стали неприятно колючими. 

Андрей, лучше других знавший характер отца, при¬ 
нялся что-то говорить ему... Когда наконец старик успо¬ 
коился, Андрей, чтобы заполнить паузу, попросил слова. 
Слушать гостям пришлось, однако, не его. Тем более что 
Андрей долго собирался, прежде чем вымолвить слово. 

— Готово! Готово!—выкрикнула тетя Шура от пли¬ 
ты, приподнимая над плечом тяжелый противень. 

Она обычно не задерживалась у стола. Гости предупре¬ 
дительно оставляли ей местечко, но местечко это всегда 
доставалось кому-либо из припоздавших. Однако тетя 
Шура заметила, что гости Игоря Васильевича тормошат 
его без меры. Понимала она далеко не все из перепалки 
одряхлевшего зятя с молодежью, поэтому выбрала мо¬ 
мент для защиты не совсем удачный. Едва Игорь Василье¬ 
вич принялся упрекать Лутоню за отсутствие солидарности 
с Мизгаревым и Захаровым и произнес слово «единомыш¬ 
ленники», как тетя Шура пришла на помощь зятю. 
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— Где уж там вы одинаковы, коль пьете на-разно?— 
заговорила она, раздавая шашлыки.— Кушаете одинако¬ 
во, что старуха наготовит, это верно, а говорите и пьете, 
кто на сколь горазд. Валерьяныч — приятное отчество 
у вас, лечебное имечко — беленькую потребляют; Савель- 
ич и Эмилия Львовна пьют коньяк, муженек Львовны су¬ 
хим пробавляется.., Зятек мой неоцененный в кои веки 
пригубит, а чаще и без рюмки обходится... Лучше всех 
у нас Яшенька: кто нальет, с тем и чокнется... Андрюша, 
прости, внучек, что перебила... еще не определился: тебе 
вдоволь и пива с таранкой... И все-то, выходит, на-разно!.. 
Вот Харитон мой, покойный, с дружками —те всегда в од- 
норяд мыслили: приволокут четверть царской на стол, ка¬ 
пусты в большую миску им положи или огурцов из погре¬ 
ба достань. Вилок не спрашивали — в заведенье не было... 
Разопьют в один присест да песню загремят на всю 
улицу... 

Застолье грохнуло смехом от шутейной беседы тети 
Шуры. 

Андрей, так ничего не сказав, сел, довольный таким 
исходом неприятной паузы. А тетю Шуру попросили вспом¬ 
нить еще что-нибудь из бывальщины. 

— Говорить, правда, не умели по-нынешнему,— про¬ 
должала она свою мысль,— а распустит кто язык, лучше б 
уж молчал или выл бы в подмогу певцам: что ни слово, 
то кувырком да враскорячку... Из ваших уст, гостечки, 
хоть мед пей, за душу каждое слово у вас берет... 

Старуха обернулась к Захарову, самозабвенно слушав¬ 
шему ее речь, и вдруг полюбопытствовала: 

— Не возьму в толк, Валерьяныч, отчего этот мужик- 
то по весне траву в поле сеял? Долго угадывала я у плиты, 
всех наших перебрала и в соседней деревне — не припом¬ 
ню такого дурака. 

Захаров любезно разъяснил: 

— Это он для красоты так поступал, Александра Про¬ 
кофьевна. Художником был он по натуре, тот крестьянин. 

— Ну, уж разве только художник,— неохотно согла¬ 
силась старуха.— Красоты-то в лугах да на полянах к 
жнивам до беса! А поле ведь к хлебу готовили. Без земли 
ой как люди бедовали! Каждую пядочку в дело способи- 
ли... 

Захаров поскучнел и уставился на тетю Шуру с жало¬ 
стью. Этот нехороший, чужой открытому лицу глашатая 
народной мудрости взгляд смутил многих. Антохин накло- 
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нился к сидевшему под грушей Козыреву, вырвал у него 
из рук альманах, шепнув: «Хватит тебе в лохани барах¬ 
таться!., Слушай, что народ говорит». 

Тетя Шура не заметила недовольного взгляда акаде¬ 
мика, извинилась за неуместное слово и неожиданно вы¬ 
сказала то, что давно береглось в ее сердце лишь для Яши 
Дудака. 

— А вот тебе, Яшенька, сынок наш ласковый, от чис¬ 
того сердца попенять хочу. Немудреное это дело — всем 
счастья желать налево, направо... Мы, старые, счастье так 
понимаем: чтоб теплый угол да ласка была от детей, жен¬ 
ку чтобы сын в дом привел не злую, не спесивую... А она 
внучонка, глядишь, родила, веточку трухлявому пню в уте¬ 
ху подарила... Твоя-то мать, Марья Демидовна, с ревма¬ 
тизмом которую в запрошлогодье к Васильичу привозили, 
где она нынче? Все по вокзалам со шваброй мыкается? 
Ей небось под семьдесят?! 

— Не хочет уходить на пенсию!.. Труженица, как вы!— 
нашелся Яша. Он с испугом огляделся, не переставая улы¬ 
баться. 

— Небось о тебе все колотится, сокол! О жизни твоей 
неустроенной!—рассудила тетя Шура.—Не верю, сынок, 
что в семьдесят годов на коленках по грязным доскам ело¬ 
зить хочется! Пожалей родительницу, жизни ей прибавь 
лаской сыновьей, а то и на курорт повези. Об этом и Ва¬ 
сильевич тебе толковал, да ты запамятовал небось... В ста¬ 
рину говаривали; чем богаты, тем и рады... Счастья-то 
всем хочется. Оно главное богатство. Дуракам только оно 
в сказках само в руки идет. Добыть его нужно поначалу, 
да и с добрыми людьми делиться. 

Старуха вздохнула н попросила, сложив потрескавшие¬ 
ся черные руки на груди: 

— Не прими в обиду, сынок... Уж такие мы, старые, 
нас не переделаешь на иной лад, поздно... 

14 

Разговор хозяина с Лутоней отпал сам собой. Едва за 
столом сослались на известный случай, как Чехов и Ко¬ 
роленко дружно восстали против дозорного решения импе¬ 
раторской академии не дать Максиму Горькому почетное 
звание, Лутоия вскинулся, замахал огромными хлебороб¬ 
скими ручищами: 

— Увольте от таких сравнений],. Поймите: не только 




жить так, но и понять все эти опасные параллели отказы¬ 
ваюсь! Увольте! 

Лутоня был раздражен и зол. А Эмилия молча пыхте¬ 
ла, будто перегревшийся самовар. 

В отличие от Захарова, Лутоня сказал всю правду. Ему 
икренне стыдно было за грязный выпад альманаха против 
честного и талантливого человека. Нынешний член редкол¬ 
легии едва удержался, чтобы не вырвать своими руками 
последний лист ѵ альманаха с указанием своей фамилии 
среди других. 

Воротить бы прежние лета, думал Лутоня, да не дано— 
сколько неблагоприятных обстоятельств открылось его взо¬ 
ру под конец жизни... Энергия молодости безвозвратно 
ушла, канула в бездонный колодец времени. Жизнь потра¬ 
чена на ненужные хлопоты и устройства, казавшиеся рань¬ 
ше первостепенными. Но муза ревнива: преуспевающих 
в житейских заботах она оставляет без творческого бла¬ 
гословения. Лавры за первые работы Лутони, наиболее 
яркие, были давно и с лихвой собраны. Без новых картин 
он постепенно терял уважение в своей среде... 

Подросли дети: Леня, Жужа, Оксана... Трое студентов 
в одной семье — бедствие для шаткого бюджета... Ребят 
одевать нужно, равняясь на другие заслуженные семьи. 

Лутоне теперь и податься некуда. Лишь Кузеев, редак¬ 
тор альманаха, его принимал, хоть с дежурной улыбкой, 
но и не без заискивания. И нередко случалось, что сто руб¬ 
лей, которые аккуратно рассылал Кузеев всем своим дей¬ 
ствительным членам редколлегии, оказывались в месяц 
единственным источником существования пятерых Луто- 
ниных. 

Покинув эстраду, Эмилия теперь сочиняла от имени 
мужа отзывы на присланные из альманаха статьи, рисун¬ 
ки, публикации... В редакции знали: Эмилия оценит как 
нужно, а не сможет сама — посоветуется с авторитетными 
для нее нужными людьми. Катастрофически редел круг 
друзей. Очень часто Лутоня ловил себя на мысли, что 
оборотистая супруга везет его к приятелям на целый день, 
лишь бы сберечь для детей бифштексы, оставшиеся на 
верхней полке Холодильника. Поэтому нагловатый Дудак, 
способный на глазах оскудевшей четы Лутониных выудить 
вдобавок к обеду трешницу «на вертолет», был самым не¬ 
навистным конкурентом... «Мне все это непосильно»,— 
было стоном изувеченной души мелитопольского гречко- 
сея, сказавшегося в конце жизни не в своей тарелке. 
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Обед у Карташовых нередко заканчивался пением ка* 
кой-нибудь студенческой песни или старинных романсов. 
В этом особенно горазд был Южанин. Максиму всегда 
охотно подпевал Лутоня. Сейчас застолье переживало не¬ 
которое смущение из-за стычки тети Шуры с академиком, 
а Лутоня совсем приуныл от нахлынувших раздумий. Вот 
когда очень заметным стало отсутствие здесь веселого 
юноши. Однако каждый из гостей молчал, чувствуя отсут¬ 
ствие песни в застолье. И тогда Игорь Васильевич, кото¬ 
рому порядком надоели пустые разговоры и любая, всегда 
претившая ему, дипломатия среди близких людей или на¬ 
зывавшихся близкими, с вызовом заметил: 

— Судари, кто из вас возьмется объяснить, почему нет 
здесь симпатичного чубатого студента? Того, что так хо¬ 
рошо поет «Кармелюка»?—спросил Игорь Васильевич, 
когда пауза слишком затянулась. 

— Максим уехал из Москвы,— торопливо объявил Ко¬ 
зырев. 

— Это почему же?—удивленно спросил доктор. 

— Он отчислен из института*—добавил Захаров.— 
Я сам подписывал неделю тому назад приказ. 

— Вы его прогнали, сударь? За что?— поинтересовался 
доктор. 

Захаров угрюмо молчал* постукивая по столу вилкой. 

— Удивительной- продол мт Игорь Васильевич.— Че¬ 
ловек, который совсем недавно сидел вот здесь, которого 
мы поздравляли с прекрасными рисунками»,. Человек этот 
исчезает* и никто из нас не знает толком, где он и что с 
ним произошло?! 

— Он отчислен за недостойное поведение в издатель¬ 
стве,— сухо сообщил академик. 

Мизгарев облизнул внезапно осохшие губы* повел взгля¬ 
дом сначала на Захарова, потом на гривку жимолости, 
ведущую к калитке. Если бы не Сима, почему-то цепко 
державшая его за руку, Мизгарев ушел бы, убежал, скрыл¬ 
ся от проницательных глаз Карташова. 

— Больше, судари, никто нам ничего не скажет о Южа¬ 
нине?— расспрашивал педантичный доктор. 

Все молчали. 

— Тогда позвольте мне!.!—Игорь Васильевич в который 
раз за сегодняшний день поднялся с табуретки. 

— Юноша в пятницу, двадцать восьмого числа, был у 
меня. Приехал в слезах, как ребенок, потерявший отца. 
Сидел вот здесь, на завалинке у бани, и все твердил: «Ме- 
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ня бессовестно предали! Всю жизнь, с пионерской орга¬ 
низации, меня учили драться за идеалы с врагами. Но я 
не умею воевать с друзьями... А они убили меня своим 
равнодушием...» 

— И вы поверили этим глупым излияниям?!—сорвав¬ 
шимся голосом выкрикнул Захаров.— Южанин в изда¬ 
тельстве разорвал договор и подготовленные к печати свои 
рисунки, швырнул это все в лицо Чуракову!.. Дерзил 
в директорском кабинете... Нам не по дороге с такими, 
с позволения сказать, единомышленниками...— уже спо¬ 
койнее закончил Захаров. 

— И кто знает, не подвел ли он всех нас своей несдер¬ 
жанностью?!— поддержал Захарова Мизгарев. 

— Хлестко сказано,— заметил доктор.— Вы думаете, 
быть на войне — это значит все время сидеть в укрытии?.. 
По-вашему, и у Матросова чувства были незрелые?.. 

— Папа, не нужно так,— тронул отца за локоть Анд¬ 
рей,— Мы все здесь единомышленники... 

Игорь Васильевич коротко и недобро взглянул на сына 
и продолжал тихим голосом: 

— Южанин, однако, ни слова не сказал в осуждение 
Чуракова. Он винил так называемых своих, нас обвинял! 
Мне нечего было сказать ему в утешение, кроме избитой 
истины: подводят лишь те, кто притворяется другом... Как 
вы считаете, друзья?—доктор сделал ударение на послед¬ 
нем слове.— Верно ли я ему все разъяснил?..—и обвел 
окружающих подслеповатым взглядом. 

Евгений Савельич покачался на месте, проговорил глу¬ 
хо, раздраженно: 

— Мне тоже, как Архипу Ивановичу, становится невмо¬ 
готу от допроса, который всем нам учинил уважаемый 
Игорь Васильевич... Не позволят ли уважаемые хозяева 
мне удалиться? 

— Как вам угодно, сударь!—сухо отозвался Карта- 
шов-старший. 

Лутоня неожиданно сказал Мизгареву: 

— Не ссылайтесь на меня, пожалуйста, Евгений Са¬ 
вельич! Прошу вас!.. С меня довольно! Всю жизнь меня 
кто-нибудь опекает, защищает, выдвигает. Бывает, что за¬ 
щищают от меня самого. И тогда трудно понять, где я 
сам... 

Мизгарев опешил. 

— Мы с женой уйдем сейчас!—заявил Мизгарев.— 
Но я обязан сказать здесь все, что мне известно об исто- 
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рии с рисунками Южанина. Выпуск его альбома на ред- 
совете отстаивали... Однако Глеб Чураков был просто 
неузнаваем в тот день. Глеб, конечно, не знал лично Южа¬ 
нина, имел смутное представление о его работах из отзы¬ 
вов специалистов, но упорно не хотел видеть в планах 
издательства этой фамилии. К сожалению, так случается. 
Случается,, говорят, тогда, когда Чуракова кто-нибудь 
убедит из домашних... Чаще — супруга. 

— Лариска баба злая!—осведомленно вставила Эми¬ 
лия.— Но она необыкновенно умна... 

— Этак можно любого живодера аттестовать в фило¬ 
софы!..— отозвался на похвалу Чураковой доктор.— В хра¬ 
ме искусств совершается святотатство, поругание истины... 
И никто... Впрочем, извините, наверняка нашлись люди, 
которые по зову своей совести поддержали Южанина... 
Вы, Евгений Савельич, не однажды называли Южанина 
надеждой искусства. И, естественно, ваше слово там... 

— Я не выступал на редсовете!—опередил надвигаю¬ 
щийся вопрос Мизгарев. 

— Как? Вы промолчали?! 

Из-за стола выскочил Антохин, инстинктивно сжимая 
кулаки. Рядом с ним появился бледный Козырев. Нахму¬ 
рив брови, поднялся навстречу им Захаров. 

Мизгарев затравленно глотнул сухой комок. 

— Просто мне показалось, что это не тот случай, когда 
нужно скрестить шпаги...— с нотками оправдания произ¬ 
нес Мизгарев и добавил тихо:—Что же мне нужно было 
делать... Идти за советом? К кому? 

— К кому?..— отчетливо переспросил доктор Карта¬ 
шов.— Ну к своей совести, разумеется...— Все молча гля¬ 
дели на Мизгарева, и тогда Игорь Васильевич пояснил 
свою мысль:—За единомышленника, за надежду, за об¬ 
щие идеи, за чистоту храма искусства, за талант... Нако¬ 
нец, за Человека просто, во славу которого мы так часто 
и дружно поем гимны... За все это нужно бороться. Толь¬ 
ко и всего. Разве вы понимаете все это как-нибудь иначе? 

— Громкие слова!—фраза эта прозвучала жалко и пу¬ 
сто, несмотря на зычный голос Мизгарева. Он и сам сразу 
понял это, сник. 

Доктор Карташов не обратил на его возглас внимания, 
продолжал: 

— Вы могли бы на другой день после случившегося 
пойти и подбодрить юношу. Ваши слова для него столько 
значили. Живи Чураков во времена моей молодости, ему 
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не избежать бы дуэли! Вот так, судари. Ах да, вы лее 
отрицаете дуэль... Вы предпочитаете тосты... 

Захаров обронил насмешливо и определенно в адрес 
Мизгарева: 

— Культурное общество из-за женщин всегда несло 
большие потери! Чураков, как всегда, предпочел мнение 
своей всеведущей супруги. 

Мнзгарев коротко и зло посмотрел на коллегу, но от¬ 
ветил Карташову: 

— Я не сплетник. Разносить содержание служебных 
разговоров не намерен... Даже друзьям, если хотите. 

Игорь Васильевич с грустью посмотрел на сникшую 
фигуру художника. 

— Да, вы не сплетник...— сокрушенно покачал он го¬ 
ловой.— Вы убереглись от опасной формы гриппа. Но дей¬ 
ствительная болезнь ваша, сударь, куда страшнее гриппа. 
Диагноз подобной болезни мне предсказал один опытней¬ 
ший целитель... Название этого недуга «Дифиллоботриум 
латум»... Извините — солитер... Мне проходится сде¬ 
лать лишь небольшую поправку на обстоятельства: в вас 
внедрился не простой солитер, а солитер трусости... 

Мизгарев уже стоял во весь рост, помогая своей супру¬ 
ге выбраться из-за стола, и казалось, что они с Симой 
стараются помочь друг другу обрести равновесие. 

— Я могу это расценивать как... 

— Не больше, чем услуга врача!—Игорь Васильевич 
пожал плечами.— Впрочем, как вам угодно. 

Андрей и Ната с растерянными лицами глядели на 
Игоря Васильевича. Сын жалко улыбался, не знал, что 
ему предпринять в подобной ситуации. 

— Папа! Нас могут неверно понять... Скажи, что ты 
вовсе не хотел их прогонять. Они сейчас уйдут! Все!— 
И Андрей кинулся за Мизгаревыми по аллее. 

— Кто ценит правду, не обидится,— произнес, ни к 
кому не обращаясь, доктор.— Я давно уже собирался ска¬ 
зать некоторым, что мастерам пугать птиц пустопорожни¬ 
ми выкриками место в огороде, а не среди искателей 
истины! 

Вернулся растерянный Андрей. 

— Папа, он твердит о какой-то западне... Мне кажется, 
ты сегодня не в духе. 

— В западню попал Максим Южанин, доверившись 
таким друзьям,— отрезал Игорь Васильевич, поворачи¬ 
ваясь к сыну спиной. 
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Сима подвела «Волгу» к самой калитке, ожидая чету 

Лутониньіх. Архип, попрощавшись с Карташовым-стар- 
шим глубоким поклоном, а на младшего даже не взглянув, 
крупно зашагал к аллее, тяжело, будто слепой, вгоняя 
в землю трость. Пиджак метра собрался на спине гар¬ 
мошкой, штаны провисли и пузырились. Эмилия обежала 
всех —к кому прикоснулась, кому сказала на бегу пару 
слов. За калиткой она всхлипнула, но сразу взяла себя 
в руки: впихнула мужа на первое сиденье, а сама стала 
устраиваться на заднем вместе с Яшей, который оказался 
в кабине пятым. 


15 

После отъезда гостей в саду сразу воцарилась і .шина, 
и доктор вдруг услышал, как сильно, будто пережив гро¬ 
зу, кричат птицы. И остро посетовал на свою слабость: 
«Боже, как много часов, дней, а быть может, и лет я 
прожил среди вот такой пустой говорильни. А вокруг бу¬ 
шует мир, полный хороших дел, здоровых устремлений, 
свежих красок, птичьих песен». 

Игорь Васильевич потихоньку шел в глубину сада, 
мимо тети Шуры, молча и с яростью протиравшей посуду, 
тоже ушедшей в свои думы. Старый доктор вспомнил, что 
у кустов смородины он оставил ножовку и секатор, оста¬ 
вил там начатую свою работу. «Вот и хорошо, что уеха¬ 
ли,— подумал он.— Кажется, теперь я спокойно порабо¬ 
таю, сделаю хоть маленькое, но полезное дело... А потом... 
А потом Игорь Васильевич поедет в Новороссийск к тому 
дерзкому и неуравновешенному юноше». 

Да, он так решил еще за столом, когда прежние друзья 
Южанина один за одним принялись отрекаться от пего 
или молча согласились с нынешней участью своего едино¬ 
мышленника. Отреклись от своей надежды... 

«Возможно, этот юноша будет последним моим паци¬ 
ентом в жизни,— с облегчением подытоживал Игорь Ва¬ 
сильевич.— Пусть я в понимании Мизгаревых непроше¬ 
ный утешитель, надоедливый собеседник, но я поеду не 
продолжать бесплодные разговоры... И врачам не все под¬ 
властно, но я постараюсь помочь мятежному юноше, до¬ 
казать ему: друзья есть, и не все его предали... Заеду в 
Таганрог,— с неожиданной ясностью представил он себя 
в стороне, с которой был связан всегдашними раздумья- 
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ми.— И свезу карточку Чехова с автографом... Давно обе¬ 
щал музею!» 

Игорь Васильевич посмотрел в сторону дома. Усадьба 
уже лишилась в его воображении самого ценного здесь, 
чеховского дара, выглядела жалкой,, ненужной ему са¬ 
мому. 

— Завтра же уеду!— проговорил доктор вслух, 
раздвигая ветви. Он долго и ожесточенно работал секато¬ 
ром. 

Возвратившись к дому, доктор увидел двух молодых 
людей. Антохин сидел на ступеньке лестницы, облучаемый 
нежаркими лучами предзакатного солнца, и строгал склад¬ 
ным ножом ветку жимолости, подсохшую уже, трудно 
поддающуюся обработке. Козырев — без кителя, в моряц¬ 
кой тельняшке — полулежал на траве, наблюдая за на¬ 
прасными усилиями своего приятеля. 

— Вы не ушли? Вы здесь?—удивился Карташов, обра¬ 
щаясь к студентам. На лице его играла улыбка. 

По их лицам Игорь Васильевич понял, что между 
вечными спорщиками — быть может, после бурной пере¬ 
палки — наступило примирение. 

Козырев сел порывисто, обхватил колени руками, за¬ 
тем глянул в сосредоточенное лицо друга, объяснил: 

— Мы не могли уйти, Игорь Васильевич! 

Почему?—еще больше удивился доктор. 

Не хотели!—коротко бросил Антохин.— Никогда не 
хотели с ними...— Он вдруг оставил свое ненужное заня¬ 
тие, отложил недоструганную палку и пояснил:—Мы хоте¬ 
ли побыть с вами, Игорь Васильевич... 

— До завтра!—вставил Козырев, подхватившись на 
ноги и приближаясь к доктору.— Только до утра! 

Антохин смерил друга колючим взглядом. 

— Нам показалось, Игорь Васильевич, что вам пона¬ 
добится помощь. 

— Но я врач, судари...— напомнил Игорь Васильевич. 

— Врачи тоже люди!—возразил с виноватой улыбкой 
Козырев, подсмотревший таблетку в дрожащей руке ле¬ 
каря. 

Карташов молча склонил голову в знак благодарности 
за заботу о нем. 

— А еще,— добавил Антохин, чувствовавший себя в 
паре с Козыревым ведущим,— мы хотели просто побыть 
с вами, Игорь Васильевич. 

— Просто побыть,— машинально повторил за юношей 
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доктор, вкладывая в эту не совсем удачную фразу Анто¬ 
хина иной, благородный смысл.— Как это здорово: просто 
побыть!.. 

Антохин уточнил: 

— Дело в том, что мы с Павлом завтра уезжаем... Едем 
к Южанину... И нам хотелось услышать от вас несколько 
напутственных слов. 

— Для Максима,— опять вставил Козырев. 

Удовлетворенный доктор вздохнул глубоко, словно рас¬ 
крыл юношам свое сердце. 

— Требуется благословение древнего старца перед дол¬ 
гой дорогой...— мягко, шутливо даже произнес он. 

Студенты молча заулыбались, принимая этот дружески- 
шутливый тон. 

— Что ж, благословляю!—тут же отозвался Карта¬ 
шов.— Мои мысли совпадают с вашими. А это уже кое-что 
значит... Прежде всего для меня... Видно, все же не зря, 
не зря люди ездили сюда. Впрочем, это мои, быть может, 
слишком старческие мысли вслух... А сейчас, судари, 
пройдемте за мною в дом. 

Кабинет хозяина дома был с одним окном, плотно за¬ 
навешенным сейчас. Здесь давно не убирали — на студен¬ 
тов пахнуло залежавшимися книгами, стоило# пылью. 
Игорь Васильевич снял с гвоздика над письменным столом 
портрет Чехова и не торопясь опустил его в самодельный 
конверт из плотной бумаги. 

— Благословение — вот,— проговорил Игорь Василье¬ 
вич, отдавая конверт Антохину.— Просили автограф Ан¬ 
тона Павловича в музей, но я так подумал... Музей — 
хорошо, но лучше, если в живые и надежные руки. 

Антохин бережно взял конверт, он чуть не задохнулся 
от волнения. 

— Игорь Васильевич!., Вы нам?.. Портрет Чехова? 

— Да, вам!—проговорил Карташов, волнуясь не мень¬ 
ше студентов.— Вам, но для Максима, ему этот дар сей¬ 
час нужнее... Ваше решение ехать к нему более чем 
похвально, мои юные друзья! Езжайте! Завтра же, как наме¬ 
тили... И скажите там сразу: как только доктор Карта¬ 
шов почувствует себя лучше — приедет... Не может не 
приехать. 

Студенты проводили тетю Шуру до автобуса. Затем 
вернулись в мансарду, долго не гасили света. 

Под утро вернулся Андрей, Пьяный, взъерошенный* 
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растерянней. Нага отказалась возвратиться с ним, забо¬ 
явшись, что Андрей разобьется по дороге, не довезет ее 
до места. Она увязалась на ночлег к Мизгаревым. 


16 

Ната не случайно оторвалась от компании Андрея, за¬ 
просилась из машины, едва «Москвич» въехал в первые 
московские улицы. Девушка искала уединения после бур¬ 
ной ночи, завершившейся таким же умопомрачительным 
днем. Еще вчера, когда они приезжали в гастроном за 
продуктами, Ната заскочила на минутку в общежитие. 
Ждала письма от матери, получила конверт со штемпелем 
из Донецка, без обратного адреса, и едва поняла по по¬ 
черку, что это одарил ее своим вниманием всегда насмеш¬ 
ливый по отношению к ней, а со времени сближения 
девушки с Андреем ставший просто нетерпимым Максим 
Южанин. Был ли действительно Максим влюблен в Нату 
или разыгрывал из себя ревнивого «ухажера»—шуточки 
его в адрес Наты, провинциалки, решившей понадежнее 
пристроиться в столице, становились все язвительнее. 

— В конце концов это не твое дело!—отбивалась На¬ 
та, как могла.— Ты мне не объяснялся в любви, и я тебе 
ничего не обещала! 

Максим ухмылялся и заводил какую-нибудь песенку, 
вроде; «Мы с тобою не дружили, не встречались по весне. 
Но глаза твои большие...» 

Насчет глаз он чуточку привирал, но дело было не в 
глазах. С парнем что-то происходило в последнее время, 
он всем дерзил, будто предчувствовал близкий разрыв. 
В общежитии Ната письмо читать не стала, да и Андрей 
нетерпеливо сигналил под окном. Эта нетерпеливость и 
решила исход дела: поедет Ната ночевать к Андрею или 
даст себе отдых от нахлынувших противоречивых чувств. 

Запросившись к Мизгаревым, Ната рассчитывала на 
то, что ночевать ее позовет к себе Ася и с Асей они про¬ 
чтут Максимово послание, чтобы вдоволь насмеяться над 
его каракулями, по обыкновению снабженными умори- 
тельнілми иллюстрациями: из всех знакомых Наты только 
Максим снабжал свои письма рисунками, подчас очень 
затейливого свойства. 

Не удержалась, вскрыла конверт еще в машине... Ни 
одного рисунка!.. Даже скѵчно глядеть на страницы!.. 
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Однако то, что написал Максим и написал именно ей, 
взволновало девушку не менее самых ярких композиций 
странноватого украинского парубка. 

«Натали!—обращался Максим к девушке. Только он, 
Южанин, называл Нату таким возвышенным, поэтическим 
именем.— Если бы ты знала, откуда я сейчас пишу?! Где 
пишу?! Я ведь не доехал до своего Таганрога. Вот сошел 
на станции Никитовка, сошел в свою донецкую степь, где 
повкалывал под землей, прежде чем подняться'на студен¬ 
ческие небеси... Да, это моя степь, мое скучающее по мне 
подземелье, моя жизнь... Какие здесь краски, Натали!.. 
Какой простор для глаза, для души!.. Нет, Натали, сколь¬ 
ко бы мы ни спорили в учебных аудиториях, ни провозгла¬ 
шали мудрых тостов под грушей доктора Карташова 
мудрость жизни здесь, в этой степи!.. И в угольных усту¬ 
пах, которые когда-то сокрушал салага-шахтер Максим 
Южанин, и в дядьке Петре Турском—славном добряке, у 
которого все лицо изъедено крупинками угля... Нет, это 
все — нашу встречу, затем спуск в забой—не пере¬ 
дашь словами. И красками не передашь, Натали! Самые 
лучшие краски нужно замешать на здешнем небе, на 
думках степных, на песнях!.. Ты послушай, Натали (толь¬ 
ко уговор: не читай, а слушай меня, если не забыла мой 
голос), вот что мне пропел дядько Петро, бригадир нашей 
проходческой, когда мы, выйдя черными как негры из 
забоя, отмылись в бане и пропустили у него дома по сто¬ 
парю. 

Ты можешь себе представить пожилого, изношенного 
уже человека с уставшими, в морщинах, глазами, кото¬ 
рый, пристукивая пальцем по краю стола, выводит в за¬ 
думчивости. И в глазах его — ни смешинки, будто разго¬ 
варивает он песнью с древностью, с вечностью, с жизнью 
самой. 

А я ему подпеваю, Натали: 

Я по батюшке день и ночь скучаю, 

Я по матушке целый век скучаю, 

Ой да по женушке да по молодой, 

Ой да по женушке да по молодой...» 

Песня была длинной, как сама жизнь заблудившегося 
в чужих далях казака, пришедшего к родному порогу 
пешком, ведя на поводу притомившегося коня. Ната не 
все поняла из этой песни и, наверное, скоро забыла бы 
а песне и о самом послании, если бы не неожиданная 
приписка, похожая на крик души: 
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«Натали!.. Не повторяй ошибки других, как поступа¬ 
ют в пору молодости безоглядно: не выходи замуж за 
Андрея! Будешь ли ты счастлива — не знаю (зачеркнуто: 
«не верю»),* но сделаешь несчастными сразу двух: и млад¬ 
шего и старшего Карташовых, если только этих двоих... 
Да, да,, не удивляйся! Андрей Игоревич — ребенок по на¬ 
туре, т сделаешь его своей деревенской опекой еще 
большим ребенком,- и он не совершит ничего достойного 
в жизни* будем говорить — в остаток жизни!'.. Карташов- 
старший исстрадался* наблюдая за жизнью сына-слизняка 
и других таких же слизняков, одержимых погоней за 
призрачной жар-птицей удачи... Выйдя замуж за Андрея, 
ты как бы примешь на себя весь груз напрасного госте¬ 
приимства всех этих пигмеев от искусства, переродившихся 
славян!.. 

А им нужна степь, Натали! Нужен простор, нужен 
дядько Петро с его. грустными, задумчивыми песнями. 
Нужно видеть, как вкалывают эти мужички-простачки, 
складывая по кирпичику наше с тобой будущее! 

Я не оговорился: наше с тобой!» 

Дальше Максим, как и в устной беседе, начал какую- 
то шутку, но не вывел ее. до конца и закруглился словами 
найденной им в степи песни: 

Я по батюшке, день и ночь скучаю, 

Я по матушке целый век скучаю... 
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КАРАНДУХ 


ГЛАВА 1 


Если бы го рада и селения имели, подобно людям, 
чины и звания, и ристанци онный поселок Кряж наверняка 
именовался бы стрелочником. Расположенный у пересе¬ 
чения главных магистралей, населенный пункт .этот вот 
уже почти сотню лет, с аккуратностью влюбленного в свое 
дело человека, выполнял одну и ту же работу: встречал и 
провожал поезда. 

Уставшие от долгой дороги паровозы и электровозы с 
радостными гудками проносились под бетонными сводами 
моста у границы станции и покорно вписывались в линии, 
отведенные для кратковременного постоя. В эти минуты 
стальные локомотивы чем-то напоминали утомленных бо¬ 
гатырей и, казалось, жаждали прикосновения заботливых 
человеческих рук. 

Случись с каким-либо из поездов задержка в пути—по¬ 
селок тревожно замирал. Если эта беда приключалась 
ночью, Кряж, не мигая, с затаенной тревогой всматривал¬ 
ся зеленым глазом светофора в темноту занятого составом 
перегона. 

Уловив сквозь белую тьму вьюги или сквозь завывание 
осеннего ветра отдаленный вскрик локомотива, поселок 
дудел в медный рожок постового стрелочника, посылал 
навстречу заблудившемуся поезду сигнал.,. А издалека по 
специальной селекторной связи начальствующий голос 
строго спрашивал: 

— Краж! Краж! Где поезд 13—86?.. 

Дежурный но станций — с накинутой поверх красной 
фуражки дужкой наушников—спокойно отвечал так же, 
как его спрашивали, за весь спящий или бодрствующий 
поселок: 

— Кряж принял... Кряж отправил поезд номер.- 

За вдош десятков лет не было случая, чтобы в любую 
пору суток навстречу поезду не вышло несколько кряжан. 
Одетые в грубые, пообтертые на широких плечах спецов¬ 
ки, люди осматривали и ощупывали под вагонами все, что 
могло испортиться в дороге. Затем снабжали паровозы 
углем и водой, поднимали зеленые сигналы; в добрый 
путь! 
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В поселке жили свои мастеровые и лодыри, чудакова¬ 
тые балагуры и задумчивые философы, смешные добряки 
и злые молчальники. 

Каждый по-своему беспокоился за доброе имя родного 
поселка-стрелочника, гордился потомственной принадлеж¬ 
ностью к делам и событиям в Кряже. 

С давних времен Кряж богат паровозными свистками, 
лязганьем буферов маневровых локомотивов, вороньим 
карканьем в пристанционных парках, воинственными кри¬ 
ками драчливых мальчишек. 

Пристанционную часть поселка украшают поседевшие 
от многолетия две ракиты — у пешеходного моста через 
речку Шилку. Деревья имели задумчивый, скорбный вид, 
очевидно, оттого, что и под старость им не давали спокой¬ 
но подремать: разноголосые гудки и свисты проходящих 
невдалеке тяжеловесных составов сотрясали их до корней. 
Летом деревья трепетали от легкого ветерка и по утрам 
роняли в воду прозрачные капли ночной росы. 

В жаркий полдень ребятишки, соревнуясь в сноровке, 
карабкались по скользкому стволу на верхушки ракит и, 
растопырив ноги, падали в воду. 

Поздней осенью каждая веточка деревьев наряжалась 
в кружевную одежду инея, в кристаллах которого поблес¬ 
кивали, дробясь, россыпи похолодевших лучей солнца... 

* * * 

Вот такую пору, от заморозков до выпадения снега 
любила дочка постового стрелочника Максима Гуторко- 
ва — Тоня. 

После внезапной смерти матери шестнадцатилетняя 
Тоня осталась хозяйкой в доме. Но какая из нее хозяйка? 
Разве дело лишь в том, чтобы приготовить отцу завтрак до 
ухода на держурство, постирать себе платьице? Тоня это 
умеет. Мать не баловала ее, учила всему. 

...Кроме форменной спецовки, у Тони два платьица. 
Одно — зеленое, шерстяное. Мама пошила его незадолго 
до своей смерти. Платье это так и называлось в их ма¬ 
ленькой семье «маминым»: девушка берегла его как па¬ 
мять о самом дорогом человеке, надевала не часто, хотя 
любила, взяв за плечики, постоять с ним перед зеркалом. 
В такие минуты ей становилось грустно, мечта уводила ее 
в еще близкое, но уже прошедшее детство. 

Другое платье штапельное^ в косую полосочку — при- 




несла на день рождения тетя Ксения, сестра отца —высо¬ 
кая чопорная женщина с большим узлом темно-русых во¬ 
лос на затылке, всегда туго перетянутая в талии. На 
летней одежде родственницы дыбились всевозможные от¬ 
делки. Страсть к вычурности отразилась и на ее подарке 
для племянницы. Платье получилось «со смыслом», оно 
предательски подчеркивало в Тоне развивающуюся жен¬ 
ственность, и это страшно смущало девушку. Появившись 
однажды в этом платьице на танцах в общежитии, она 
почувствовала на себе непонятные ей взгляды взрослых 
парней. 

Тоня любила свой поселок. Летом, особенно на закате, 
ей нравилось бывать у ракит, глядеть на воду, которая в 
последних лучах солнца причудливо меняла краски, по¬ 
степенно становясь свинцово-темной. Как и всякому в 
шестнадцать лет, Тоне хотелось побыстрее познать таин¬ 
ства окружающего мира. Застенчивая от природы, она не 
хотела навязываться взрослым с расспросами. Зато ей 
легко удавалось проникать в неизведанное на крыльях 
своего воображения. Удивительным казалось, что каждую 
весну пустостволые от гнили ракиты вспыхивали целым 
фонтаном свежезеленой поросли. Новое убранство ракит 
по пышности листьев и свежести их окраски не уступало 
прошлогоднему. Даже казалось ярче, щедрее. От этого 
жизнь деревьев представлялась бесконечной. 

За полтора года жизни без матери Тоня заметно по¬ 
взрослела. У нее появились новые привычки. В отличие 
от своих сверстниц, которые могли сразу после занятий 
пойти в кино или поваляться на диване с книжкой, Тоня 
должна до возвращения отца сбегать в магазин за моло¬ 
ком и хлебом, разогреть приготовленную с утра — тоже до 
занятий! — еду. 

Вот она и сегодня, едва переступив порог, кинулась к 
хозяйственной сумочке. Ей понадобилась чистая баночка, 
которую Тоня по маминой привычке после ополаскивания 
вывешивала на кол ограды в палисаднике. Выйдя во двор, 
она чуть не столкнулась с продолговатым подростком в 
форменке. Это был Саша Нестеренко из слесарной группы. 

Обрадованно блеснув серыми глазами, Саша выдох¬ 
нул: 

— Ух!.. За тобой не угонишься! 

— А ты не гоняйся!—отрезала Тоня, снимая с часто¬ 
кола перевернутую вверх дном баночку. Днище ее покрыл 
иней. 
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— Нет, ты правду скажи, почему ты всегда так быстро 
ходишь? 

— Не всегда...— грустно и уже присмиревшим голо¬ 
сом отозвалась девушка. Она проворно завернула банку 
в газету и опустила ее в сумку. Саша с виноватым видом 
заступил ей дорогу. 

— Давай я сбегаю за молоком,— паренек протянул руку 
к сумке.— Тебя Виталий Иннокентьевич зовет,— выложил 
он наконец основную причину своего появления здесь. 

Тоня, не отдавая сумки Саше, разочарованно прогово¬ 
рила: 

— Я же только из училища. 

— Какое-то ЧП там,— махнул рукой Саша.— А заву¬ 
чу, сама знаешь, нужна кол-ле-ги-аль-ность... 

Выхватив сумку из рук Тони, Нестеренко побежал к 
калитке.. 

— Деньги возьми! Деньги! — затрясла над головой пер¬ 
чаткой Тоня. Но паренек уже бежал вдоль забора: 

— Потом! 

«Ох, эти мальчишки!» — вздохнула Тоня по-взрослому. 

По правде говоря, ей часто приходилось вздыхать из-за 
мальчишек. По должности. 

Мороз не отпускал даже к полудню. Он по-хозяйски 
прочно наступал по пятам журавлиных стай. Почти сразу, 
как только Тоня вышла из дому, на левом лацкане черной 
шинели, там, где прикреплены две блестящие буквы ЖУ, 
от дыхания образовалась изморозь. 

Вот и мост. Еще не ступив на его дощатый настил, де¬ 
вушка заметила справа, невдалеке от заиндевелых ракит, 
с десяток школьников- По приречной низине разносились 
их крики и хлесткие удары палками о лед. 

— Река замерзла! — радостно прошептала Тоня и по¬ 
вела взглядом вниз по течению внезапно успокоившейся 
Шилки. 

Но река ушла под лед не вся. Напротив того места, 
где собрались мальчишки, на самой середине реки, слов¬ 
но пульс умирающего существа, билась холодная жилка 
воды. Ширина этой жилки была неровной. В отдельных 
местах хрупкая корочка льда уже соединилась, и вода 
здесь то перекатывалась сверху, то в бессилии ныряла под 
хрустальный пресс. Лед был еще до того тонок, что, ка¬ 
залось, звенел от упругих ударов водяной струи. Ребята 
затеяли игру: кто дальше от берега заберется по первому 
льду? 
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Гоня завидовала мальчишкам. Ей тоже хотелось вско¬ 
чить на лед и постоять там, наслаждаясь зловещим по¬ 
трескиванием под ногами, потом убежать на берег. Но это 
вдвойне рискованно: если не провалишься в студеную во¬ 
ду, то будешь беспощадно осмеяна. Ребята с шумным 'зло¬ 
радством встречали всякого, кто возвращался назад, не 
достигнув уже взятого рубежа. 

Когда Тоня, то замедляя, то ускоряя шаг, взошла на 
мост, неустойчивую тишину приречной низины всколых¬ 
нул взрыв ребячьего ликования. Взглянув на реку, девуш¬ 
ка ахнула: по гладкому льду прямо к разводью скользила, 
вяло крутясь, черная шапка-ушанка. Владелец ее, низень¬ 
кий мальчик в куцем пиджаке, ежась от холода, тер рука¬ 
вом обнаженную голову и хныкал. 

Человек, бросивший шапку мальчика на лед, был зна¬ 
ком Тоне, хотя что-то давно уже не попадался ей на гла¬ 
за. Это был Юлиан Ржава, прозванный в их поселке Сти¬ 
лягой. Года четыре тому назад он, будучи старшеклассни¬ 
ком, побывал у своих родственников в Харькове и привез 
в поселок узкие зеленые брюки и пеструю, разрисован¬ 
ную петухами и лисицами рубашку. Но презирали Ржаву 
не за одежду: носи себе на здоровье что хочешь! По выра¬ 
жению отца Тони, нутро Ржавы было еще пестрее, чем 
одежда... 

Взрослые отворачивались, завидев юношу в таком 
одеянии. Зато мальчишки ходили за ним стайками, раз¬ 
глядывая на галстуке изображение полуголых девиц. 

Кое-как закончив десять классов, Ржава не нашел себе 
дела по сердцу, болтался целыми днями по поселку, щего¬ 
ляя в желто-зеленом пиджаке, купленном на деньги ка¬ 
ких-то состоятельных родственников. Дружил он только с 
малолетними, потому что ровесники Юлиана возмужали 
на производстве, за эти годы стали намного серьезнее, 
взрослее его и при встрече шпиговали Юлиана унизи¬ 
тельными шуточками... Даже присказку сочинили... 

Юлька, Юлъка, не юли, 

На работу к нам вали! 

Но Ржава пропускал такие словечки мимо ушей. У То¬ 
ни был особый счет к Юлиану: при встречах он нагло раз¬ 
глядывал ее прищуренными глазами, словно ястреб до¬ 
бычу... 

Но вот мальчик заорал. Юлиан двинулся на лед за 
шапкой. Несколько шагов он сделал довольно бодро. Лед 
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выгнулся под ним лубком, из-под левого ботинка фонтан¬ 
чиком брызнула струя воды. Парень робко оглянулся и 
хватил к берегу. Шалуны беспощадно освистали его. 

Между тем шапка, достигнув разводья, мелко вздраги¬ 
вала под слабеющими порывами ручейка. Намокая, она 
оседала, грозя вот-вот исчезнуть подо льдом. Дети при¬ 
тихли, стали совещаться. 

Все это видела не только Тоня. На мосту остановилась 
пожилая женщина в желтой дохе из собачьего меха, по¬ 
том ребятами заинтересовались еще трое прохожих. Жен¬ 
щины ахали, негодовали. Увидев на мосту взрослых, Ржа¬ 
ва снял со своей головы зеленую шляпу и небрежно на¬ 
тянул ее на стриженую голову плачущего малыша. 

Через несколько минут двое ребят вышли из толпы и, 
поодаль друг от друга, ступили на лед. Постукивая впе¬ 
реди себя палками, они пробовали добраться до шапки 
ползком. Но и эти возвратились ни с чем. 

Между тем на станцию прибывали и отправлялись по 
своим маршрутам поезда. Морозный воздух сверлили на¬ 
зойливые свистки локомотивов. Ослепительно белый пар 
отделялся столбиками от нагретых колпаков на паровоз¬ 
ных котлах и таял в холодном воздухе. 

Никто из присутствующих на реке не заметил, как с 
тормозной площадки поезда, чуть замедлившего ход на¬ 
против вокзала, соскочил коренастый подросток. Прыгнул 
неудачно, зацепившись носком левой ноги за шпалу. Еще 
лежа, воровато огляделся и заметил, что из будки стре¬ 
лочника к нему спешит с метлой в руках усатый человек. 
Встреча с усачом, вероятно, не сулила ничего хорошего, 
поэтому паренек, припадая на левую ногу, заторопился 
прочь. 

Тоня заметила его уже тогда, когда подросток, пома¬ 
хивая железным прутиком и насвистывая что-то свое, по¬ 
дошел к гурьбе ровесников у речки. Походкой он напоми¬ 
нал одного из знакомых мальчиков, но издалека девушка 
не разглядела лица пришедшего. Тот же, ни с кем не по¬ 
здоровавшись, поднял с земли длинную палку и с ходу 
шагнул на лед. 

Появление нового товарища внесло оживление в тол¬ 
пу ребят. Они, словно по команде, подались вслед за но¬ 
веньким к самому берегу. Пришедший чувствовал себя 
увереннее иных смельчаков. Он мелко засеменил по льду, 
часто переставляя ноги и обстукивая лед палкой. Когда 
из-под каблука брызнула вода, он лег на живот и пополз. 
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Сзади дружно помогали советами, на которые паренек не 
обращал внимания. 

У перил моста к этому времени уже собралась целая 
вереница любопытных. Одни просто созерцали перемены 
на реке, других занимала опасная игра детей. А тот — в 
черной шинельке — все же добрался до середины реки и 
ловко подцепил шапку. Прежде чем попасть к владельцу, 
шапка пошла по рукам озорников, словно это был дико¬ 
винный трофей. Каждый тянулся потрогать ее руками. 

— Ура! Борька, Карандух! Ура-а,— орали они, под¬ 
брасывая шапку вверх. В хоре совсем тоненьких и по-юно¬ 
шески хрипловатых голосов отчетливо выделялся дискант 
пострадавшего малыша. Мальчик, заполучив свою шапку, 
сорвал с головы Юлиана шляпу и хотел было запустить 
ее на лед. Но Ржава вовремя схватил его за руку. 

Только сейчас до сознания Тони дошло, что на льду 
ее бывший соученик по группе — Борис Кобцев, с неделю 
тому назад исключенный из училища. Воспоминание об 
этом мальчишке всегда вызывало в душе девушки досаду. 

Возмутитель спокойствия не торопился уйти от опас¬ 
ности. Он повернулся к берегу боком, пополз вдоль раз¬ 
водья. 

Одна из женщин, остановившихся на мосту, пряча ма¬ 
ленькое личико в воротник дохи, делала нервные движе¬ 
ния рукой в воздухе и выкрикивала: 

— Ах, что же вы смотрите? Он сейчас исчезнет подо 
льдом! Ведь за него придется отвечать! 

В толпе зароптали. Заволновалась и Тоня. Ей прети¬ 
ла отчаянная выходка подростка, но еще более раздража¬ 
ли слова франтоватой женщины, которая боялась попасть 
в свидетели, если подросток погибнет. 

— Не волнуйтесь, гражданочка! — удивляясь своей 
смелости, сказала Тоня. — Этот мальчишка вас не подве¬ 
дет. Он еще никаких надежд не оправдывал: ни хороших, 
ни плохих. 

— Вы знаете его? У него есть мать?.. 

— К сожалению, да,— ответила девушка сразу на два 
вопроса. 

— Несчастная мать! — вздохнула доха и уже больше 
не выкрикивала. 

Подросток не исчез подо льдом. Вопреки ожиданиям 
сверстников, он не возвратился и к ним. Заставив оцепе¬ 
неть и взрослых и маленьких свидетелей этой картины, он 
оперся на положенную через разводье палку у края хруп- 
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кой ледяной корки и ловким движением перебросил худое 
тело через узкую гривку воды. Несколько секунд он лежал 
без.движения, словно не веря самому себе. Потом чуть от¬ 
полз от воды и вразвалочку побрел на безлюдный проти¬ 
воположный берег. Вслед ему неслись крики ликования 
и возмущения. Тот даже не обернулся. 

Тоня вместе с остальными людьми пошла с моста, да¬ 
же не подозревая, что в училище ее пригласили решать 
дальнейшую судьбу этого отчаянного паренька. 

ГЛАВА 2 

Ка рандух :не помнил своего отца... 

Незадолго до начала войны слесарь паровозного депо, 
белобровый задумчивый парень с внимательными синими 
глазами на прыщеватом худом лице — Дмитрий Кобцев — 
поехал в деревню к родителям в очередной отпуск. Не¬ 
ожиданно для товарищей по цеху, да и, кажется, для само¬ 
го себя, он женился там. Сверстники молодого слесаря 
помнят, как Дмитрий появился в общежитии с молодень¬ 
кой женой, которую звали не по-городскому — Василисой. 
За неимением квартиры, они сначала разместились по¬ 
рознь. Дмитрий в мужской комнате, Василиса — с де¬ 
вушками. Молодожены за лето соорудили себе из шлака 
небольшой домик в Красном переулке. Невысокий, остро¬ 
верхий, с узорной металлической росписью наличников и 
ставней, он и по сей день стоит в переулке, как памятник 
застенчивому и искусному хозяину-мастеровому. 

А сам Дмитрий в сорок втором году погиб. 

Извещение о гибели мужа Василиса Кобцева получила 
в родильном доме из рук самой акушерки, которая прино¬ 
сила молодой матери в первый раз кормить сына. Пока 
лежала в роддоме, она как-то не сознавала смысла страш¬ 
ных слов извещения. Но, возвратясь с сыном в пустой, на¬ 
стывший за время ее отсутствия дом и встретившись—на 
портрете — с искристым смешливым взглядом уже нежи¬ 
вого Дмитрия, Василиса охнула и в беспамятстве опусти¬ 
лась на пол. Пришла в себя от детского крика. Не смея 
поднять глаза на портрет, она тихонько вышла за дверь и 
побрела снова в общежитие. Прожила там полгода, а дом 
пустовал—чужой, страшный, где каждая мелочь напоми¬ 
нала о бесповоротных и теперь кажущихся выдуманными 
днях юности. Молодая женщина потухла, подурнела, ста¬ 
ла безразличной ко всему. 
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Когда ребенок подрос и его можно было отдавать в яс¬ 
ли, Василиса устроилась, в общежитие ковдукторюкога ре¬ 
зерва уборщицей. 

Борька рос неразговорчивым, ершистыми. Мать зачас¬ 
тую оставляла его в доме одного* уходя на рынок или к. 
соседям. Мальчик сам возился с игрушками* утомленный 
подчас засыпал на стянутой, со стола, скатерти. 

В школе мальчик дичился учителей*, с ровесниками, ча* 
ще всего объяснялся на кулаках.. Иногда, возвратясь с ра¬ 
боты, мать, не. заставала, его в постели. Мальчишка не по¬ 
являлся ни на второй, ни на третий день. Буйная, фанта¬ 
зия влекла его а путешествия, которые, обычно заканчива¬ 
лись малоинтересными беседами в детской комнате до¬ 
рожного отделения милиции. Он никогда не просил про¬ 
щения у матери, молча переносил и горькие материны 
упреки и побои. 

Отношения с матерью у него были неровными. 

Он мог не обращать внимания ни на слезы ее* ни на 
побои. Но чутко прислушивался к тому, о чем говорила 
мать, вернувшись с работы, на что жаловалась. 

Однажды Василисе потребовался дополнительный вы¬ 
ходной день. Начальник резерва не разрешил ей остаться 
дома. 

Кляня на все лады неуступчивого человека, Василиса 
стала собираться на смену. Борька подошел к ней сбоку: 

— Мам, а этот Гуськов — плохой, да? 

— Чума его знает, каков он... Вот не пустил* и все* 
А прежде пускал. 

Борис молча выслушал эти бессвязные причитания. 
На заре он встал, тихонько вылез через окно—дверь 
скрипела — и. вытоптал две грядки моркови на огороде на¬ 
чальника кондукторского резерва... Так он стал мстить 
всем обидчикам, и своим* и материным.. Разумеется* боль¬ 
ше всех переживала сама Василиса Кузьминична.., 

За низкий рост, узкие с раскосинкай глаза и. несколько 
искривленные, как у татарских, наездников, ноги Бориса 
сызмальства прозвали Каран духом — так в поселке драз¬ 
нили. и других малорослых детей. Но к Борьке эта. кличка 
почему-то прилипла, как клеймо. К странному прозвищу 
он привык и отзывался на него с таким же безразличием, 
как и на действительное свое имя. 

Ко времени окончания семилетки характер юного Коб¬ 
цева сформировался довольно прочно: это был замкнутый* 
звероватый. мальчонка, запуганный бесцеремонным втор- 
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жением в его мир случайных людей, лишенных его до¬ 
верия. 

По-настоящему близких людей Карандух не имел ни в 
своем переулке, ни вообще в поселке. 

Откровением для Бориса была крохотная отцовская 
мастерская. Дмитрий Авдеевич несколько лет по ключи¬ 
ку и гаечке сносил домой добытые у товарищей по профес¬ 
сии инструменты. Он отгородил для мастерской неболь¬ 
шую каморку рядом с кладовой. Здесь имелось все — от 
набора метчиков до миниатюрного токарного станка. На 
досуге опытный мастеровой проводил здесь почти все сво¬ 
бодное время — изготовляя то, что впоследствии ложилось 
в основу рационализаторских предложений. Он умел мно¬ 
гое — этот щуплый с виду, ухватистый мужчина. 

Мальчик стал хозяином этого сокровища с тех пор, как 
только смог детскими ручонками открыть дверь в камор¬ 
ку. На него чарующе действовал вороненый блеск смазан¬ 
ных инструментов. Он подолгу рассматривал строгие гео¬ 
метрические формы деталей. И когда подрос, ему с тру¬ 
дом верилось, что все это сделано руками человека. Отец 
вырастал в его глазах до сказочного чародея. 

Однажды Василиса, заглянув через приоткрытую 
дверь в каморку, увидела мальчика в слезах: он неуклю¬ 
же приставлял одну к другой две половины перебитого 
плоского напильника. Сын, видно, пытался что-то смасте¬ 
рить. 

Это случилось в трудное время. Зарплаты уборщицы 
еле хватало на хлеб и картошку. Она как-то даже поза¬ 
была про инструмент. Борьку бить не стала. «Снесу часть 
инструмента на рынок,— решила она,— все равно Борька 
порешит его...» 

Рано утром, когда мальчик еще спал, Кобцева вошла 
в каморку и принялась укладывать в кошелку метчики, 
молотки, круглые напильники, разобрала ножовку... 

Борька сквозь сон уловил уже знакомый ему звон от 
соприкосновения металлических предметов и через не¬ 
сколько мгновений стоял перед оторопевшей матерью: 

— Не троньі — зло заявил он и грубовато рванул из ее 
рук кошелку с инструментами. — Это папино... такое не 
торгуют... 

— Ох, горе ты мое луковое! Сладу с тобой нет! — толь¬ 
ко и могла сказать Василиса Кузьминична. — Ведь поко¬ 
лешь да и в мусор покидаешь. 

В сердце матери все же появилась надежда: может, 
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мальчик полюбит отцовское ремесло и это в какой-то мере 
смирит его озорной нрав. 

Борька тогда промолчал. Он не любил объяснять своих 
поступков, никому ничего не обещал. Однако мать виде¬ 
ла, что инструмент он складывает обратно в ящик береж¬ 
но и от волнения у него дрожат руки. 

После этого случая мальчик все чаще постукивал мо¬ 
лотками и шаркал напильниками в мастерской. Глаза его 
сияли, если удавалось что-либо сработать. 


ГЛАВА 8 

В коридорах училища тихо. Занятия здесь кончаются 
в двенадцать, иногда в час. Тоня прошлась до учитель¬ 
ской комнаты, но зайти не решилась. Она остановилась 
у свежего номера стенной газеты «Металлист» и прочита¬ 
ла переписанную чьей-то рукой свою заметку «Можно ли 
так поступать комсомольцу?» В заметке шла речь о Саше 
Нестеренко, который не выполнил указания мастера про¬ 
изводственного обучения Андрея Павловича и ушел на 
футбольный матч, не убрав рабочего места. 

Статью Тоня писала по горячим следам, прямо в мас¬ 
терской. Время от времени она тогда подходила к окну и 
восхищалась, как Нестеренко самозабвенно кидается за 
мячом в воротах училищной команды. Но заметку все же 
закончила злыми словами: «Нельзя быть хорошим спорт¬ 
сменом, если недисциплинирован в труде». 

Сейчас она с улыбкой прочла эти слова, подумав о 
себе: 

«А за молочком-то ты его послала, хоть и нарушителей 
считаешь!» 

Дверь учительской скрипнула. Оттуда высунулась го¬ 
лова завуча, Виталия Иннокентьевича Савостина. Он по : 
манил Тоню глазами. 

Одетый по военной привычке в гимнастерку защитного 
цвета с двумя рядами орденских планок, Виталий Инно¬ 
кентьевич внушал Тоне чувство скрытой силы, несмотря 
на то что девушка привыкла видеть его лишь за составле 
нием расписаний или в беседах с двоечниками, изредка — 
выступающим на собраниях. 

Ученица подмечала в Виталие Иннокентьевиче непо¬ 
нятную ей привычку штабного работника не торопиться 
с окончательным выводом, рхватывать мысль с разных сто- 
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род. Подражая взрослым,, Тоня заимствовала у них отдель¬ 
ные элементы речи. Привычке творить «с одной сторо¬ 
ны... и с другой стороны» она была обязана именно за¬ 
вучу. 

Сев «и© приглашению Савостина на стул, девушка 
заметила, что Виталий Иннокентьевич сегодня выглядит 
усталым, даже как будто огорченным. Сильнее обычного 
сутулились его плечи,, и оттого гимнастерка у ключиц мор¬ 
щилась. В раздумье завуч отводил взгляд куда-то за окно. 
Глаза — необычного для мужчин зеленоватого цвета. Ста¬ 
раясь как можно спокойнее глядеть в лицо Савостину, То¬ 
ня вдруг пришла к выводу,, что у мужчин, когда они утом¬ 
лены, на лице четче выступает щетина... 

— Вы о «Кобцеве .ничего не слыхали? — спросил завуч 
с хрипотцой. 

— Как же, слыхала; его ведь отчислили из нашей 
группы,— ответила девушка, обождав, пока Савостин от¬ 
кашляется, 

— .Нет* попозже? — уже тверже уточнил он. 

Тоня раздумывала.: стоит ли говорить ему о сегодняш¬ 
нем елз'чае на реке? Голос как-то сам выдал ее тайну. 

— Здесь он. По .льду бегал только что.,. 

Тоня думала, что упоминание о .замерзшей реке вско¬ 
лыхнет Савостина, но он скептически проговорил о своем: 

— Уже здесь? Гм.,. А утром звонили из В-ска, там его 
задержала оперативная группа, 

Виталий Иннокентьевич коротко взглянул на Тонину 
розовую шерстяную шапочку с белым хохолком, надетую 
по случаи© наступления холодов, и продолжал, изредка по¬ 
кашливая в кулак. 

— С понедельника ваша группа идет на практику в 
депо. А что с Кобцевым делать — не знаю. Отчислить не 
удалось. Не утвердили нашего решения.... Когда позвони- 
ли из дорожной милиции, я, грешным делом, подумал: не 
за характеристикой ли для прокуратуры.,. Потребуются 
свежие факты. Вот почему пришлось .за памп послать. 

Тоня молчала,, поджав губы. 

—* Как-то нужно освободиться от Кобцева. — Накло¬ 
нившись через стол, еще тише завуч заговорил скорого¬ 
воркой.: — Подведет он вашу группу, ведь на практику 
идете, не к кому-нибудь, а к мастеру ЗубуІ 

— К Касьяну Ивановичу? — воскликнула изумленная 
Таня, — Ох! Что же вы сразу не сказали? Так ребята обра¬ 
дуются!.. 


834 




— Вам, может, и радость, а как Зуб на это посмотрит? 
Скажет: «Хулиганье мне подсунули!»- Ведь у вес небось 
№ кроме Кобцева- шалунов 1 хватает: А? 1 Вы же групкомсорг 
там. Должны 1 знать. 

— Ну что вы, Виталий’ Иннокентьевич! 1 — е упреком 
возразила Тоня. — Сейчас мы все такие дружные, такие 
дружные... что просто' сами выгоним нарушителей. Ведь 
это мы написали 1 коллективное заявление, чтобы педсовет 
отчислил Кобцева.., Я' даже не сказала ребятам 1 , что ввг 
просили... то- есть подсказали. 

Но завуч уже не слушал ее. Он встал 1 из-за стола іг 
прошелся по комнате. Потом остановился у окна и толкнул 
форточку. Проследив 1 за этим движением' завуча, Тони по 1 - 
пела разговор дальше: 

— С одной стороны, Кобцев очень неглупый' мальчиш¬ 
ка. Даже отважный’,—вспомнила 1 она его 1 сегодняшнюю' 
выходку на льду. — НЪ 1 он в чем-то не похож на других. 
По-плохому не похож... Без него лучше. Особенно девчо¬ 
нок он лупит — без разбору. 

По тому, как при последнем слове ученицы белесые 
брови завуча взмыли вверх, она поняла: сказала- не то 
слово. Но Виталий Иннокентьевич- не перебивал ее, и эта- 
ободряло. 

— А если взятъ с другой стороны,— продолжала То¬ 
ня,— то он сын погибшего воина, сирота... Но что же де¬ 
лать?— заключила она услышанными когда-то от Саво¬ 
стина словами:—Мы не приют, а кузница кадров. 

Тоня замолчала, вопросительно уставившись в худое, 
ощетинившееся лицо завуча. В это- время 1 зазвонил 1 теле¬ 
фон, и Савоетин кинулся 1 к трубке. В'ыслушав, сказал! 
«Да-да, слушаю...»—и положил трубку на рычаг. 

— Тан говорите «без разбору»? — переспросил он рас¬ 
сеянно. — Я полностью <г вами согласен. А вы смогли бы 
заявление от всей- группы 1 снова подать; 1 если 1 Кобцев — на 
что нужно надеяться—проявит себя 1 и в депо? 

Тоня потупилась, покраснела 1 . 

— Смогли 1 бы, наверное,—машинально повторили она, 
чувствуя, что говорит не то. 

— Вот так и сделайте. И вам и нам легче будет... 

Раздосадованная сама на себя за 1 неумение разговари¬ 
вать со взрослыми, недоумевая; почему администрация 
училища оказалась не в силах отчислить Кобцева, Тоня 
побрела домой... 
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ГЛАВА 4 


Борис еще издали увидел замок на двери дома и ныр¬ 
нул между досок щербатого забора во двор. Он знал, где 
мать обычно оставляет ключ, но всегда в таких случаях 
предпочитал входить в дом своим путем. Он отогнул же¬ 
стяной косячок в маленьком окошке отцовской мастерской. 
Стекло, тоненько задребезжав, упало ему на руки. Затем 
он засунул руку в дыру, достал с полки отвертку и вывер¬ 
нул два шурупа — ими крепилась металлическая решетка 
к луткам рамы. Извиваясь всем телом, он протиснулся че¬ 
рез окошко. Вскоре он уже шарил по кастрюлям. 

— Ждала мамка! — усмехнулся он, найдя в духовке 
чугунок с гречневой кашей, кусок поджаренной колбасы. 
На столе стояла банка с молоком, прикрытая куском га¬ 
зеты. Довольный, он вытер полотенцем руки. Но есть ему 
помешали. Когда Борис уселся к окну и отхлебнул молока, 
у самого уха с противным дребезжанием зазвучал рожок, 
потом раздался смех, и в окне показалась щербатая улыб¬ 
ка мальчика в скомканной бескозырке. 

— Хо! Гешка! Каким ветром? — удивился Борис. 

— Хороший хозяин сперва накормит гостя, а потом 
пристает с вопросами,— серьезно заметил гость. Потом до¬ 
бавил, покосившись через плечо на дорогу:— Я не один. 

Борис вышел в сени, нащупал на подоконнике глухого 
окна ключ и протянул его через выбитое стекло своим не¬ 
жданным посетителям. Ключ схватила чья-то большая, 
явно не Гешкина рука. Через полминуты оба пришельца 
ввалились в дом. 

Гешка, шмыгнув носом, быстро присел к столу, где ь 
беспорядке была расставлена юным хозяином неприхотли¬ 
вая снедь. Пришедший с Гешкой Юлиан Ржава, брезгли¬ 
во оттопырив губу, обозревал жилье Кобцевых с порога. 

— Ив этих апартаментах обитает будущий Роальд 
Амундсен, преодолевающий ледяные торосы на пути к 
Южному полюсу!.. — Фраза была сказана с явным наме¬ 
рением посочувствовать хозяину дома, но Борис не понял 
витиеватых слов Ржавы. Больше того, он уловил в них 
злую подковырку. 

— Не нравится — не заходи,— буркнул Борис в ответ, 
косясь на зеленую широкополую шляпу гостя, верх кото¬ 
рой представлял причудливый лабиринт складок. 

— Я зашел к тебе, мушкетер, чтобы пожать твою ру* 
ку. Ты сегодня совершил подвиг. 
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И снова Дорис не пруял Ржавы. В короткое мгновение, 
пока Стиляга, театрально расшаркавшись перед Бори¬ 
сом, тискал его шершавую руку, в сознании подростка про¬ 
мелькнуло воспоминание. 

Это было два года назад. У железнодорожного клуба 
Ржаву, перепродававшего входные билеты, задержал ком¬ 
сомольский патруль. Удирая от патрульных, он ловко су¬ 
нул Борису пачку билетов. Перед глазами мальчика 
мелькнуло перекошенное от испуга лицо Юлиана и ру¬ 
коятка ножа, зажатого в руке. 

Борис тогда не выдал Ржаву, хотя и не испытывал чув¬ 
ства страха перед ним. Юного Кобцева оскорбило другое: 
вернувшись из отделения милиции, Ржава получил свои 
билеты, но вместо благодарности сунул Борису кулаком 
под подбородок: «Помалкивай, шкет!» 

— А гы все еще билетами промышляешь? — запросто 
спросил Борис, опуская глаза. Ржава обиженно фыркнул. 
За него отозвался Гешка: 

— Ох, и скажешь, Борька! Юлиан Максимович теперь 
весь клуб купит, если захочет. Он в Индонезию путешест¬ 
вовал. Там в пагоду босиком ходил! 

— В тюрягу он босиком ходил! — не удержался Бо¬ 
рис. — Мне в училище Сашка Нестеренко под честное сло¬ 
во сказывал. А у Сашки брат в милиции. 

— Трепло твой Нестеренко — решительно возразил 
Ржава. Глаза его растерянно забегали по сторонам. Через 
минуту он успокоился, даже присел на скамейку, насвис¬ 
тывая какую-то свою, вероятно, заморскую песенку. По¬ 
том вдруг крякнул, вскочил со скамейки и подался на 
выход. Уже с порога он напомнил Гешке: 

— Я с тобой по-честному хотел поговорить... Насчет 
Демкина. Но, видно, в другой раз... 

Борис не остановил его, хотя напоминание о Демкине 
немного заинтересовало. «Что Демкин, что Ржава!» — по¬ 
думал Борис. 

— Ну, теперь выкладывай все начистоту,— потребо¬ 
вал хозяин, принимая медный рожок из рук приятеля и 
рассматривая его. 

На отполированной поверхности рожка были чуть за¬ 
метны стертые временем вензеля «М. Г.» 

— Давай-ка что-нибудь поесть, а потом я тебе все рас¬ 
скажу,— ответил гость, смело пододвигая к себе банку с 
молоком. Он принялся рассказывать, сильно жестикули¬ 
руя и отхлебывая молоко. 


22 Н. Роди 1 ев 
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— Ух, как было! Я к будке, а он наперерез... «Ай- 
ай!»—кричит и усищами водит... 

— Ни черта у тебя никогда не разберешь,— морщась, 
перебил Борька. — «Ай-ай, ой.-ои...» Лучше прямо сказал 
бы, что спер у стрелочника рожок. Смотри: «М. Г.» — это 
же рожок отца нашей Тоньки Гутѳрковой.. А с ней лучше 
не заводиться — девка политическая. 

— Ну, КаранДух, ну сколько* лет просить тебя: сделай 
морскую бляху... из рожка... —захныкал Гешка, видя, что 
Борис без восторга отнесся к его вылазке в будку стрелоч¬ 
ника. 

— Не стану делать, не проси, Моряк. Рожок заберу и 
переводить не буду его. Хочешь получить пряжку — отне¬ 
си рожок... Даже ,могу подсказать, как можно передать 
рожок и не получить подзатыльника. У Гуторковых кот 
через трубу лазит. Давай поймаем и привяжем ему рожок 
к хвосту. Я Тоньке однажды таким манером записку пе¬ 
редавал... 

— А я 5 знаю, почему ты так советуешь,— вдруг заго¬ 
ворил Моряк,— потому что Тонька—твоя невеста...— 
И он засмеялся. 

— Дурак ты,— вздохнул Борис. — Дельному слову не 
веришь. А этому глисту в заморских штанах поверил 1 — 
про Индонезию... Рассказывай, что онц с Демкивым за¬ 
теяли? 

И ребята, понизив голое, зашептались о своих делах, 
время от времени Нарушая тишину взрывами безудержно¬ 
го хохота. 

* # * 

Несмотря на сегодняшнее гостеприимство, Гешка не 
пользовался доверием в доме Кобцевых. История этого 
мальчика любопытна. Родители его пропаяй в войну без 
вести. Пристанище он нашел у кряжской старупгки Ника- 
норовны, дальней родственницы по отцу. Впрочем, с тех 
пор, как мальчик окончит четыре класса, услугами бабуш¬ 
ки он пользовался все реже. 

В Тешке жила птичья страсть к перемене мест. На все 
лето он подавался к морю, околачиваясь в портовых горо¬ 
дах. Заводил знакомства с боцманами торговых судов, 
йромышлял случайным заработком, не гнушался попро¬ 
шайничества и мелкой кражи. Когда становилось невмо¬ 
готу ночевать под рыбачьими баркасами, Гешка переби¬ 
рался в родные края. Ему без труда удавалось разжало- 
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бить проводниц пассажирских поездов версией о том, что, 
мол, отыскались родители и теперь он возвращается к 
ним. Тех,, кого не .брала &я душу эта волнующая выдумка, 
Гешка обезоруживал другим .способом. На глазах у не¬ 
сговорчивых людей .он вытаскивал из-за пояса захватан¬ 
ный руками еерый блокнот, огрызком карандаша делал 
набросок человеческого лица, либо распахнутого тамбура 
вагона, продавца в киоске... Дивясь убедительному сход¬ 
ству рисунка с .натурой, люди становились добрее к ма¬ 
ленькому путешественнику, а в блокноте художника при¬ 
бавлялись эпизоды .его скитальческой жизни. 

Мальчик охотно разрешал по листать свой блокнот, да¬ 
рил отдельные наброски любому, кто приласкал его в 
трудную годину. 

Невесть каким ветром занесенная в его душу «божья 
искра» могла и разгореться ярким костром, и бесследно 
погаснуть вместе с хрупким телом где-нибудь под барка¬ 
сом, на перепутьях суровых, как осенний норд-ост, после¬ 
военных лет. Даже несведущему человеку, взявшему в 
руки Гешкин блокнот, становилось понятным, что здесь 
налицо талант. На листах блокнота проступали то изобра¬ 
женный с птичьего полета (а вернее — с крыши вагона) 
состав, входящий в тоннель, то вздымающаяся на волнах 
легкая лодочка .с перепуганными и восхищенными маль¬ 
чишками, то гигантские краны па судоверфи, то голые 
женщины на пляже... Чаще иных там мелькали должност¬ 
ные лица транспортной п портовой милиции. 

Куда .сложнее Гешке удавалось передать свои впечат¬ 
ления на словах. Не прочитавший за всю жизнь ни одной 
книжки, мальчик в муках рождал слова: тряс головой, 
резко разводил руками, охал, тнучимый неодолимой жаж¬ 
дой передать чсвои впечатления. 

— А .море—>у-ух! Широкое — во!.. Волны — туда-сю¬ 
да.’.. 

Бегающие ют восторга серые глаза .его при -этом 
искрились. В них колыхалась солнечная зыбь водного про¬ 
стора. Как это еще нередко случается, люди восторгались 
художественным даром ребенка, но вскоре отходили 
прочь, к своим, более обыденным делам. В детских же 
домах мальчик не уживался: ему там было скучно... 

За пристрастие к морской одежде кряжские ровесни¬ 
ки прозвали Гешку Моряком. Вороватый живописец с до¬ 
стоинством носил это имя так же, как и подаренную ему 
каким-то большеголовым матросом старую бескозырку. 
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Зимой Моряк выходил с рваным мешком под мышкой 
к крутой насыпи, где поезда теряли скорость. Дождав¬ 
шись угольного состава, он взбирался на платформу и 
сталкивал под откос тяжелые куски антрацита. В боль¬ 
шинстве случаев это Гешке сходило с рук, потому что 
мальчик был предусмотрительный, проворный. 

Сердобольная Никоноровна жарко топила печку воро¬ 
ванным углем и, разомлев от тепла, сказывала Гешке 
страшные небылицы про ведьм и леших. Она штопала 
мальчику тельняшку, прикладывала к его ссадинам и си¬ 
някам целебные снадобья собственного приготовления, ко¬ 
торым Гешка доверял больше, чем лекарствам из аптеки... 

Карандух в художественном скарбе Гешки разыскал 
вещь, которая сладко хлестнула его по сердцу. Это был 
рисунок ставшего на дыбы и лоснящегося в солнечном 
свете коня. Борис чуть не прослезился от горячей нежно¬ 
сти к нему, когда Моряк выхватил из блокнота лист с 
коньком и протянул его «на память». Обласканный с та¬ 
кой нежданной щедростью, Кобцев повел художника к 
себе в мастерскую. Там мальчики пытались вылепить ко¬ 
ня из глины... 

И позднее Моряк наведывался в Красный переулок. 
Гость с холодным блеском в глазах осматривал железные 
вещички, издавая односложные звуки, крутил в руках из¬ 
делия самого Бориса. После одного такого визита сын 
слесаря не доискался в отцовских ящиках уникальной дре 
ли с рукояткой, набранной из граненых цветных кусочков 
плексигласа. Восторг Бориса перед художественным да¬ 
ром скитальца убавился. 

Этот печальный случай пошел на пользу подростку: 
в душе юного Кобцева вспыхнула неприязнь к воровству. 
Немного спустя, когда оба мальчика по ходатайству улич- 
кома стали посещать Дом пионеров и сообща напрокази¬ 
ли там, . Гешка окончательно пал в глазах Бориса: в за¬ 
труднительный момент он струсил и свалил всю вину на 
товарища. 

Выставили из Дома пионеров, впрочем, обоих. Но и 
совместная беда не сделала их друзьями. 

ГЛАВА 5 

—, Вот од, Захар Алексеевич!. Вот оно — мое несча¬ 
стье!.. — с этими словами Василиса Кузьминична, боль¬ 
но подталкивая Бориса в спину, подвела его к широкому 
столу в глубине комнаты. : ; 
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За столом в приемной депутата поселкового Совета 
Глущенко сидели двое: бритоголовый, с пышными казац¬ 
кими усами, как-то по-домашнему выглядевший в украин¬ 
ской сорочке, хозяин кабинета и, застигнутый внезапным 
вторжением Кобцевых, Демкин. Обоих Борис знал. Пер¬ 
вого — по восторженным отзывам матери, которая, по¬ 
добно многим поселковым женщинам, нередко наведыва¬ 
лась к Захару Алексеевичу со своими докучливыми дела¬ 
ми; второй, Демкин, некогда руководивший кружком 
«Умелые руки» в Доме пионеров... Демкин нарядный, в 
новой фуфайке с воротником и в блестящих сапогах на 
высоком каблуке. Вторжение Кобцевых они воспринялй 
по-разному. Глущенко спокойно, с любопытством. Дем¬ 
кин откинулся в кресле назад, словно испугавшись че¬ 
го-то... 

В двух шагах от стола Борис резко дернулся плечом, 
освобождаясь от цепкой материнской руки, как бы давая 
здать, что он не потерпит насилия над собой даже в та¬ 
ком безвыходном положении. 

«И зачем она притащила меня сюда?—тревожно ду¬ 
мал Борис. — Вчера ни словом не попрекнула, такая лас¬ 
ковая была. И эта морда здесь — Демкин. Сейчас подпе¬ 
вать начнет...» 

Мать поклонилась и Глущенко, и принаряженному 
Демкину: не прогневить бы, ведь о самой большой беде 
своей поговорить пришла. Потом попятилась к двери и 
притихла там, отказавшись от настойчивого приглашения 
занять свободное кресло. 

«Боится, что я убегу»,— объяснил себе сын. 

Сделав Демкину рукой знак подождать, Захар Алек¬ 
сеевич поднялся из-за стола и спокойно пошел к Борису. 
Чем-то домашним, не начальственным, повеяло от его 
чуть хитроватой улыбки, когда он молча посмотрел в упор 
на подростка. Поглядел и заговорщицки мигнул ему ле¬ 
вым глазом, словно намекнул на что-то известное только 
им двоим... 

Борис едва заметно шевельнул уголками губ и низко 
опустил голову. В душе его вдруг потеплело, засветилось 
что-то под дружеским взглядом взрослого человека. 

А Захар Алексеевич, обняв Бориса за плечи, уже ро¬ 
котал над ним веселым басом: 

— Парень как парень! Ни рогов, ни хвоста у него нет! 
Послушать людей — не Борька растет в рабочей семье, а 
сам нечистый... 


341 




Он вдруг подхватил. Бориса под мышки», ловким дви¬ 
жением крутнул, его., словно юлу* на месте и, на какое-то 
мгновение прижав голову подростка к своей груди, убеж¬ 
денно заявил: 

— Отличный парень растет у тебя, Василиса. Посмот¬ 
ри на его руки. Да это готовый тебе рабочий человек! 
Нет, братцы, такие руки мы никому не отдадим. 4 заблуж¬ 
дается парень — подправим... По-своему, по-пролетарски 
подправим... 

Как он собирался «подправлять* его, Борис не знал,, 
но цепкую силу рук депутата почувствовал. 

Мать», в чем-то несогласная со< словами депутата о сыне 
и внутренне обрадованная тем,, что* Глущенко- не стал сты¬ 
дить Бориса при постороннем человеке, молча мотнула 
головой и по-бабьи шумно вздохнула. А Демкин, прикрыв 
ладонью свои бумаги, проговорил нараспев, вполголоса: 

— Я не стал бы расхваливать его,, товарищ депутат, 
ох, не стал бы... 

— Это уж вы как знаете, а мне; он нравится?, и весь 
тут разговор,,— недовольно ответил Глущенко Демкину. 
Матери же сказал без улыбки: —А что, Кузьминична, 
если я заберу у тебя этого хлопца, а? Человек я бездет¬ 
ный, шаловливых ребят не боюсь. Мы с ним-, такую друж¬ 
бу заварим, что водой не. разольешь. 

Трудно было понять этого человека: говорит он всерьез 
или шутит. Но Борис, чувствовал теплоту в. его словах. 
Вот депутат снова, мельком встретившись с его глазами, 
подмигнул Борису и тут- же перевел свой испытующе 
серьезный взгляд на мать. 

Василиса Кузьминична* всплеснула, руками ш засмея¬ 
лась чистым звонким голосом.. 

Лишь* Демкин, соглядатайски относившийся? к проис¬ 
ходящему в: кабинете, реагировал? на все банальными 
фразами: 

— Иди, Борька! Соглашайся, пока не поздно! Сам де¬ 
путат тебе за атда будет! Ну! 

Борис тревожно, раздумывал еще несколько* мгновений,, 
пока усатое лица депутата не приблизилось к нему вновь. 
Не отдавая себе, отчета,, подчиняясь какому-т душевно¬ 
му порыву, Борис резко сорвался с места и кинулся в 
дверь. Не отойди Василиса Кузьминична вовремя^ в сторо¬ 
ну, он, кажется,, сбил бы ее е ног:: 

• — Вот шалый! — только и смогла выкрикнуть мать 

ему вдогонку. 
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— Ничего, Кузьминична,— успокоил ее Захар Алек¬ 
сеевич.— Хорошо, что ты показала мне его. На первый 
взгляд Борис не такой уж и плохой паренек. Мы с ним 
еще продолжим этот разговор. Это уж я сам... 

Кобцева ушла домой ободренная. 

«Даже усыновить хотел,— с радостью думала она о де¬ 
путате дорогой. —Может, не выгонят .Борьку из училища, 
если у него такой защитник нашелся». 

* * * 

Дни проходили в хлопотах и сборах. Преподаватели 
теоретических дисциплин как-то подобрели к ребятам вы¬ 
пускной слесарной группы, относились к ним подчеркнуто 
вежливо, будто к именинникам. 

Учительница математики Нонна Федоровна явилась в 
класс не в форменке, как обычно, а в нарядном крепдеши¬ 
новом платье, словно собиралась на бал. В руках у нее 
был только классный журнал и неизвестно для чего зало¬ 
женная в нем еще в учительской авторучка. Авторучка 
несколькс? пугала ребят: ведь опросы закончились еще на 
предыдущем уроке, а нынче преподаватели лишь объявля¬ 
ли оценки. 

— Ну, уселись хорошо? — спросила учительница, улы¬ 
баясь.— Держитесь крепче, сейчас коежому достанется. 

В классе засмеялись. Угроза учительницы прозвучала 
для ребят не страшно. Все знали, что Нонна Федоровна 
не скупа па оценки. 

Однако чем больше фамилий называла учительница, 
тем тише .становилось в классе. Ребята переглядывались. 
И вот в наступившей паузе из-за двери отчетливо прозву¬ 
чал мальчишеский голос: 

— Можно войти? 

Зашел Кобцев. Оп сразу же «опустился на ближайшую 
к двери свободную парту, правел рукой по взъерошенному 
на макушке хохолку. Увидав Бориса после недельной от¬ 
лучки, кто-то из ребят ма задней парте хихикнул. И сра¬ 
зу же в классе на Кобцева зашикали, в него полетел бу¬ 
мажный комочек. 

Нонна Федоровна почувствовала, что нервное напря¬ 
жение, охватившее класс во время чтения оценок, сейчас 
обрушится па Бориса. 

— Ребята, все запомнили свои отметки? Теперь я хо¬ 
чу спросить: кто из вас недоволен оценкой и хочет испра¬ 
вить ее на лучшую? 
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Класс молчал. Таких вопросов никогда раньше не за¬ 
давала. Поставили в журнал — и все. А пожалуешься — 
еще «двойку» получишь... 

— Ну, чего же вы молчите? — хмурясь, требовала Нон¬ 
на Федоровна. — Или смелые люди среди вас перевелись? 
А я нарочно занизила некоторым из вас по одному баллу. 
Думала, столько шума наделаете, станете справедливости 
добиваться... Ведь в большую жизнь идете, а там не все 
гладко... Ну? 

— Я недоволен своей отметкой,— вдруг приподнялся с 
места Борис. 

Прежде чем Нонна Федоровна успела что-либо ска¬ 
зать, проворные руки Саши Нестеренко, сидевшего сзади, 
резко опустились на плечи Бориса и придавили его к 
скамье. Саша был убежден, что запоздавший его одно¬ 
классник затевает каверзу. Учительница строго посмотре¬ 
ла на Нестеренко и постучала по столу. 

— Иди, Кобцев, к доске. 

Борис, не обращая внимания на возмущенный шепоток 
вокруг, подошел к доске и снял с гвоздика чертежный цир¬ 
куль. 

— Нонна Федоровна, я хочу сейчас до конца решить 
ту задачу по геометрии, которую не успел сделать на 
контрольной. Вы же, наверное, мне «двойку» поставили? 

— Я тебе оценки своей не объявляла. Но если ты 
хочешь продолжить решение задачи, пожалуйста...— 
И учительница снова постучала по столу, требуя ти- 
шинЪі. 

Нонна Федоровна, полуобернувшись к доске, несколько 
минут следила за цифрами и формулами, которые доволь¬ 
но обильно стали появляться под рукой Бориса. Затем она 
села и, глядя куда-то мимо, тихо спросила: 

— Боря, а ты дома был?.. Как мама? 

— Мама?.. — переспросил удивленно паренек, пора¬ 
жаясь такому вопросу у доски. Он даже писать перестал. 

— Ничего... — наконец выдавил он и добавил: — Мы 
сегодня с мамой ходили к Захару Алексеевичу... 

Нонна Федоровна не ответила. Она взглянула через 
плечо на Борисовы каракули, прошлась у доски. 

— Довольно, Кобцев. Ставлю тебе «четыре». Только 
ты в другой раз не спеши сдавать неоконченную контроль¬ 
ную работу. Их у тебя впереди много... Ну, кто еще недо¬ 
волен, своей оценкой? 

Вышел Леня Жихарев. Ему тоже была на один балл 
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повышена оценка. Таким образом Леня исправил единст¬ 
венную «тройку», которая портила бы выпускное свиде¬ 
тельство... Охотников исправить оценку находилось все 
больше. Это развеселило ребят. 

Тоня тоже поднимала руку, чтобы ее вызвали к доске, 
но как-то робко, нерешительно, боясь, как бы вместо же¬ 
лаемой «пятерки» не получить «тройку». 


ГЛАВА 6 

К концу недели из всех, кто имел какое-либо отноше¬ 
ние к практике ребят, спокойным оставался лишь главный 
распорядитель их ‘будущей судьбы — Касьян Иванович 
Зуб. 

Худой, чуть согбенный, с выбритыми до синевы щека¬ 
ми, издали он больше походил на спортсмена, чем на шес¬ 
тидесятилетием старика. Вблизи же на его лице можно 
было разглядеть глубокие неровные складки, отчего весь 
он казался по-старчески хмурым. 

Касьян Иванович прихворнул в последние дни. Ему 
нездоровилось после возвращения из-за границу, куда он 
ездил в составе профсоюзной делегации железнодорож¬ 
ников. 

Для ребят поселка Зуб являлся человеком почти леген¬ 
дарным. Хоть жил он в Кряже безвыездно свыше сорока 
лет, его знали повсюду, где пролегли стальные магист¬ 
рали. 

Еще в молодые годы, будучи подручным слесаря арма¬ 
турной бригады, он предложил свой способ крепления 
в стенке паровозной топки дымогарных труб. Эти трубы 
не давали течи. 

Говорят, что применявшийся долго во многих депо метод 
комплексной промывки локомотивов разработан кряжским 
мастером Касьяном Ивановичем Зубом, за что он получил 
именной подарок от самого министра. 

Касьян Иванович свято любил родное дело и не терпел 
людей, которые глядят на свой труд как на вынужденное 
занятие. Старые его товарищи по промывочному цеху 
помнят такой эпизод, который очень хотел бы забыть ны¬ 
нешний главный инженер депо Труваленко. 

Это было в самом начале войны. На железнодорожный 
узел налетело шесть вражеских бомбардировщиков. 

Легкая бомба, разорвавшаяся в металлических опорах 
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?под *крышей щеад, шашшрть сразила осколком электро- 
наварщика .Демьяна Скокова и (тяжело ранила молодого 
слесаря іН*шку ѵОкепина, кшоршй шабрил поверхность 
буксы. 

Но вот самолеты >ушли .дальше. Рабочие кинулись кто 
к раненым, ікггѳ «снова к (станкам. 

— Что же теперь делать? — растерянно спросил чу Зу¬ 
ба только что прибывший из института молодой инженер 
Труваленко. — Мы не сможем вовремя подать под воин- 
Слий состав локомотив!.. 

— Сможем! — осадил его Зуб и тут же распорядил¬ 
ся: — Становись-ка, .инженер, ж .сварочному аппарату, за¬ 
шивай пробоину бронеплощадки, а я .буксу пришабрю. 

— Не св^рню!—испуганно пролепетал Труваленко.— 
Я инженер-конструктор. Это не мой профиль... 

— .В таком случае, становись к буксе, я стану ва¬ 
рить!—^рявкнул мастер, свирепея. 

Выяснилась, что с буксой 'инженеру не совладать. Воз¬ 
мущенный .Зуб, не считаясь с субординацией, прогнал 
инженера с глаз долой, а .впоследствии, через профком, 
добился тогю, чтобы инженер научился выполнять любую 
операцию рядовых рабочих. В депо это вошло в привычку 
для инженерно-технических ^работников... 

Иной год администрация депо, уступая настойчивым 
просьбам .жедеанодорожного училища, предлагала Зубу 
руководить щроішаадстенной практикой выпускников учи¬ 
лища. Касьян /Иванович .относился к такому делу без по¬ 
казного желания, однако и отказывался редко. Времен¬ 
ный уход мастера ,иь бригады на подготовку трудовой 
смены вовсе .не означал, что юн сужает ,рамки своей дея¬ 
тельности. Иядавна .Зуба *в шутку прозвали комендантом 
мастерских, и это неофициальное назначение юн оправды¬ 
вал с -честью. 

.Касьян ^Иванович мог ^внезапно появиться а промывоч¬ 
ном, .электромеханшшшшм я ли инструментальном цехе, 
зайти в кузнечно-прессовый и учинить жесточайший раз¬ 
нос ліерадиБОму ^работнику, неряхе или рвачу. Человеку 
.нечестному трудно .было укрыться ют проницательных 
глаз старого мастера, всякая .попытка обмануть его полу¬ 
чала суровое разоблачение. 

По наблюдениям старых производственников, слесари 
зубовской .закалки значительно быстрее преуспевали в ра¬ 
боте и впоследствии очень редко меняли свою специаль¬ 
ность на другую. 'Большинство кадровых рабочих с почте- 





нием относились к своенравному старику,, и каждый иэ 
них гордился дружбой с Зубом, будь она долголетней* или 
совсем кратковременной. 


ГЛАВА 7 


В субботу в читальном зале общежития ребята собра¬ 
лись на танцы. Такие вечера бывали нечаста. У* Тони для 
них имелось даже специальное название: «Вечера Нонны 
Федоровны...» 

Под звуки, радиолы, сладко мечталось групкомтргу, 
припоминались эпизоды, короткой,, но памятной, для* нее 
дружбы с молодой учительницей математики — Нонной 
Федоровной. 

Первый, год учебы... Тоня даже не помнит точно, с чего 
все началось, почему именно к этой женщине потянулась 
колеблющаяся, во. всем Тонина душа? Ну,, конечно же,, все 
вышло изгза мальчишек. 

Они. сначала были совсем хорошими. Понаехали с сун¬ 
дучками и котомками из детдомов,, иа ближних, и. дальних 
деревень — ремеслу учиться.. Для них на воскресниках 
был восстановлен разрушенный бомбой двухэтажный дом. 
На одном из таких воскресников. Тоня встречала, даже 
депутата поселкового Совета — Глущенко.. Он. ш после злг 
ходил в общежитие. 

По просьбе Тони учащимся иа группы, слесарей отвели 
отдельную комнату. Но всякий, раа,. когда собиралась- их 
навестить,, девушкой овладевала тревога: мальчики* быст¬ 
ро обжились и после занятий вели, себя развязно*. 

Больше других внушал к себе, доверие Леня. Жиха¬ 
рев — староста; комнаты. Тоне нравилось, каю он. проворно 
собирал однокашников, строго прикрикивая, на них:. 

— Эй,, живо домой!. К нам с лекицей пришли.' 

В эти минуты его стриженая, голова и, веселые, карие 
плаза с длинными, как у девушки.,, ресницами, казались 
красивыми. Но случалось так, что. почти все. Тонины, «лек¬ 
ции» срывались, и не без участия симпатичнаго, старосты. 

Однажды Тоня, довольная наступившим в комнате за?- 
тишьем,. начала выразительно читать персдовукт сталию, из 
газеты., Гриша: Азаров* сидевший да того, без, малейшего 
движения, вдруг громко^ ойкнул,, схватился на. ноги, и* вле¬ 
пил Жихареву звонкую пощечину. Четверо остальных 
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слушателей, словно по команде, загоготали... Леня же по¬ 
тер ладонью зардевшуюся от удара щеку и с выдержкой, 
достойной своего положения, пояснил: 

— Это я его шпилькой уколол, чтоб не дремал... 

Видя по глазам раздосадованной девушки, что такое 
объяснение не утешило ее, Жихарев добавил: 

— Да, Тонька, много тебе еще с такими несознатель¬ 
ными людьми поработать придется. 

В другой раз сами ребята предложили культпоход в ки¬ 
но. И здесь не обошлось без «чрезвычайного происшест¬ 
вия»: в фойе нового клуба, прямо на паркетном полу, 
Тонины подопечные затеяли «малу кучу» с поселковыми 
старшеклассниками. Девушка чувствовала себя не лучше 
наседки, пришедшей с выводком утят на берег пруда... 

«Вот тебе и культпоход! — с отчаянием думала она, 
удаляясь от клуба с билетом в кармане. — Как же они 
теперь посмеют мне в глаза глядеть?» 

Дома Тоне приходили в голову веские и, казалось, не¬ 
отразимые доводы, которыми она завтра обескуражит 
своих подопечных. На другой день ребята действительно с 
виноватыми лидами слушали ее упреки. Только Гриша 
Азаров — молчун и философ — вместо ожидаемого рас¬ 
каяния сказал со вздохом: 

— Правильная ты какая-то, Гуторкова... 

— Чего же в этом плохого? — не сбиваясь с настави¬ 
тельного тона, допытывалась девушка. — По-моему, все 
должны быть правильными, стремиться к этому нужно. 

Молчун покачал головой: 

— Тогда будет просто скучно... 

Попробуй пойми этих мальчишек! 

Тоня несколько недель не появлялась в общежитии. 

Кажется, к этой поре относится приезд в училище но¬ 
вой математички — Нонны Федоровны. 

С толстой русой косой, уложенной вокруг головы ве¬ 
ночком, круглолицая, с одной смешливой ямочкой на пра¬ 
вой щеке, Нонна Федоровна больше походила на ученицу, 
чем на преподавателя. Она как-то сразу полюбила фор¬ 
менную одежду, и в синем шерстяном платье ее трудно 
было отличить от повзрослевших девочек. 

Всем очень понравилось, что во время перерыва мате¬ 
матичка не спешила в канцелярию, а выбегала вместе 
с ребятами на волейбольную площадку, азартно перебра¬ 
сывала через сетку мяч, хохотала над озорными выходка¬ 
ми мальчишек. Она даже по-ученически опасливо коси- 
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лась на занавешенное окно кабинета Виталия Инно¬ 
кентьевича. 

Тоня была влюблена в новую учительницу, но робкая 
натура не позволяла девушке высказать свои затаенные 
чувства. 

Их сближение произошло само собой, благодаря сча¬ 
стливой случайности. Как-то на перемене новая учитель¬ 
ница заглянула в класс и с порога удивленно восклик¬ 
нула: 

— А ты чего, Гуторкова, корпишь над тетрадкой? Уро¬ 
ка не выучила? Поставлю «двойку», не посмотрю на твое 
руководящее положение... 

— Нет, что вы! — растерялась ученица. — Я ваши уро¬ 
ки готовлю раньше других. Это... это... — Тоня оглянулась, 
прижимая раскрытую тетрадку к груди,— я к беседе го¬ 
товлюсь, в общежитии. 

— А меня с собой возьмешь? — просто, выжидающе 
спросила Нонна Федоровна и подошла к Тоне. — Я так 
хочу побывать в общежитии. 

— Балованные там ребята, не то что на ваших уро¬ 
ках,— словно отговаривая учительницу, промолвила Тоня. 

— Не беда, если шалят, лишь бы не хулиганили!.. 

Тоня растерянно посмотрела ей в лицо — не шутит ли: 
такого отношения к балованным со стороны педагогов она 
еще не встречала. 

...Поднимаясь вечером на второй этаж общежития, Нон¬ 
на Федоровна обратила внимание на вывеску-на дверях 
комнаты-читальни: 

«Тише. Здесь готовят уроки». 

— Ого! — удивилась учительница. — У вас как в пуб¬ 
личной библиотеке. Даже по субботним вечерам занима¬ 
ются. 

— Да,— подтвердила Тоня. — Комендант у них стро¬ 
гий — лейтенант запаса. 

— А вот мы сейчас испортим настроение этому боево¬ 
му усмирителю,— встряхнула головой Нонна Федоровна. 
В темных глазах ее сверкнул озорной огонек. Она реши¬ 
тельно шагнула к двери со строгой вывеской и распахну¬ 
ла ее. Тоня шла по пятам. 

Став на пороге, учительница и ученица засмеялись: 
большая комната, заставленная столами, была почти со¬ 
всем безлюдной. В самом дальнем углу, под портретом 
Горького, сидел один Федя Переверзев, шахматный Чем¬ 
пион училища. И сейчас Федя с упоением отдавался лю- 
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бимому делу: расставив фигуры на доске, решал какую- 
то шахматную задачу. 

— А где же твой противник? — негромко спросила 
Нонна Федоровна, приближаясь к Феде. 

— Мой противник в Москве,— недовольно отозвался 
Переверзев, посхмотрев в сторону вошедших только одним 
глазом. — Эта партия отложена в проигрышном состоя¬ 
нии для Ботвинника. 

Неправильно поняв объяснение, Нонна Федоровна 
и Тоня расхохотались. Потом учительница сказала чем¬ 
пиону: 

— А ты мог бы продолжить игру с Ботвинником у се¬ 
бя в комнате? А? 

— Там Никонов ребят музыкой изводит!.. Слышите?.. 

Действительно, из комнаты в конце коридора доноси¬ 
лась приглушенная мелодия гармоники. 

Переверзев все же принялся складывать шахматные 
фигуры в коробку. Нонна Федоровна помогла Феде, потом 
вместе с ним пошла на звук гармоники, сделав многозна¬ 
чительный жест Тоне. 

«Как у нее все ловко, красиво получается»,— подума¬ 
ла Тоня с чувством хорошей зависти. 

События в этот вечер развивались совсем необычно. 

Сияющий Никонбв вышел в коридор и по команде 
Нонны Федоровны рявкнул на гармонике призывную ме¬ 
лодию. 

Когда из комнат выскочили ребята, учительница вме¬ 
сте с ними начала выносить из читальни столы и стулья. 
Все это — с шутками и смехом — стаскивали в глубину 
коридора. В зале оставили только один стул. 

Торжествующий Никонов уселся на этот стул и, по¬ 
глядывая на Нонну Федоровну, ждал ее новых распоря¬ 
жений. Учительница вышла в круг и объявила громко: 

— Ну-ка, мальчики, выбирайте себе девушек, танце¬ 
вать будем... 

Она прошлась вдоль нестройной шеренги учащихся 
с вытянутыми вперед руками, как бы приглашая смель¬ 
чаков на середину, но ребята пятились назад, прятались 
за спины друг друга. 

Вот она подошла к долговязому пареньку из группы 
помощников машинистов — Остапенко — и взяла его за 
руку. Юноша покраснел, чуть отступив, назад: 

— Не умею танцевать и не люблю... вообще,— про¬ 
бормотал он недружелюбно. 
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— Ух ты, какой сердитый! Это почему же? 

— В интеллигенцию не собираюсь, а рабочему челове¬ 
ку танцы ни к чему. 

Зал шумно возразил ему: ребята смехом,, а девушки 
разными репликами. 

Тоня сказала звонче всех: «Подумаешь — рабочий! Да 
наши рабочие книги пишут, диссертации защищают!» 

Однако Нонна Федоровна и здесь все решила иначе, 
по-своему, без ссоры: 

— Не выучишься танцевать — ни одна девушка с то¬ 
бой дружить не станет... 

Шутку поддержали смехом и хлопаньем в ладоши. 

Нонна Федоровна чуть кивнула головой Никонову, и 
мелодия вальса вызывающе зазвучала впервые в этом 
помещении. Учительница закружилась в танце с какой-то 
девочкой. В круг вышла еще одна пара. К Тоне подошла, 
улыбнувшись глазами, знакомая девушка Зина из группы 
связистов. Танцуя с ней, Тоня с удивлением заметила, что 
Зина, подражая учительнице, уложила свои косячки во¬ 
круг головы и даже надела сарафан, по цвету напоминаю¬ 
щий платье Нонны Федоровны. 

«Ей все хотят подражать,— ревниво подумала Тоня. — 
Какая она счастливая...» 

«Счастливая» между тем была недовольна началом 
вечера. Она приостановила танцы, разделила всех собрав¬ 
шихся на две группы, построила их вдоль стен. 

— Смотрите, как я буду делать, и запоминайте,— по¬ 
требовала она и стала очень медленно, по счету показы¬ 
вать приемы поворота, выход влево, вправо. 

— Теперь начали! Раз, два, три... 

Вскоре читальный зал превратился в веселый хоровод. 
Ребята сначала неуклюже, затем все более уверенно пере¬ 
двигались в такт музыки. Нонна Федоровна танцевала 
только с мальчиками. Под конец вечера Тоня увидела тан¬ 
цующим и долговязого Остапенко. Даже шахматный чем¬ 
пион Федя Переверзев приходил поглядеть на веселящих¬ 
ся сверстников. Но смотрел он на это занятие, по-видимо- 
су, скептически. 

О танцах в читальном зале было много разговоров. 
Нонне Федоровне пришлось выдержать серьезную стычку 
с комендантом общежития Сычевым, который где-то про¬ 
падал в тот вечер. 

Однако через две недели такой вечер повторился. Прав¬ 
да, танцевали меньше: играли в почту, отгадывали викто- 
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рины. Жгучее любопытство привело в общежитие на вто¬ 
рой вечер и Карандуха. Нонна Федоровна как-то слишком 
скоро уговорила Бориса «не задаваться», а войти в круг. 
Однако танцевать он пошел лишь с Нонной Федоровной, 
которая шутя стала называть его «мой кавалер». 

...Тоня хорошо запомнила, что на такие вечера Кобцев 
и впоследствии являлся без опоздания. 

Но в конце учебного года все пошло к худшему. За 
Нонной Федоровной откуда-то из Заполярья приехал вы¬ 
сокий стройный летчик с двумя рядами сверкающих орде¬ 
нов на груди. 

Когда ребята узнали, что летчик увозит с собой Нонну 
Федоровну, их восторг по отношению к нему сменился 
глухой, по-юношески необъяснимой и отчаянной нена¬ 
вистью. 

На вокзале летчику никто и руки не подал. Зато Нон¬ 
на Федоровна была еле видна в букетах цветов. Поцело¬ 
вав Тоню на прощанье, учительница шепнула ей: 

— Будь, Тонечка, умницей. Береги моего «кавалера». 

Сквозь слезы Тоня видела, как через станционный за¬ 
бор вслед удаляющемуся поезду глядел Борька Кобцев — 
робкий «кавалер» Нонны Федоровны. 
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«...Вот возьму да смастерю такую шкатулку из плек¬ 
сигласа и пластмассы — сколько ее ни крути в руках, все д 
будут новые и новые грани... Разноцветные все. И на каж- < 
дой грани — другая картинка... На одной, допустим, Крем- * 
левская стена с башнями и часами-курантами. Часы еще 
точнее, чем справдашные идут! На другой — паровоз-са¬ 
молет, с крыльями и колесами. Никто такого паровоза и г 
в глаза не видывал, а я его сам придумаю... В центре 
шкатулки Кряж выгравирую, с улицами, домами... Речеч- * 
ку проведу. И чтоб здание нашего училища можно было 
разглядеть. А сама шкатулка пусть на обыкновенной ла- ] 
дошке уместится. 

Сделаю и пошлю в Москву на ту самую выставку, ку- < 
да наших отличников летом на экскурсию посылать бу¬ 
дут... Вот идут они по выставке, друг к другу от страха 
прижимаются. Сколько людей там, машин всяких тьма- 
тьмущая, напоказ выставлено! 

Савостин за старшего — оберегать отличников от ^.про¬ 
исшествий и чрезвычайных случаев. Ведет он их по бИром- 
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ному залу. Люди, кто ни з'ахйдіп сюда, к одному месту 
спешат. И всяк на свой лад говорит: 

«Шкатулка!», «Живая шкатулка!» 1 

«Давай-ка и мы на эту самую шкатулку Мимоходом 
взглянем»,—подумает Савостин, чтобы, значит, молодые 
кряжане представление об мастерах имели. И вот шка¬ 
тулка наконец у него в руках, потом ее передают Тоньке, 
затем Сашка Нестеренко к ней руку протягивает.* А ди¬ 
ректор выставки, хоть и рад похвастаться этой штучкой, 
не может утаить своего горя, все на дверь поглядывает, 
вроде ждет и не дождется посетителя самого желан¬ 
ного... 

— Братцы, взгляните-ка, да здесь же наш Кряж 
размалеван! — вдруг объявит Сашка. Непременно выкрик¬ 
нет про Кряж, не утерпит. 

— Точно! Вот и клуб железнодорожный, а там — мост 
через Шилку,— добавит Тонька. Глаза у нее быстрые, 
и любопытства хоть отбавляй. 

Один Савостин ничего вслух не выскажет, потому что 
ему надо во всяком деле показать, что он взрослый и вся¬ 
ких диковин успел досыта наглядеться, 

Директор выставки обрадуется, конечно, услышав о 
Кряже: 

— Так вы из Кряжа, ребята? 

— А то откуда же нам быть? Из самого Кряжа, же¬ 
лезнодорожники будущие. 

— А мастера, который нам шкатулку по почте выслал 
недавно, среди вас нет? 

Ребята, конечно, переглянутся удивленно. 

Тут директор и вовсе рассердится, достанет из боково¬ 
го карманчика увеличительную лупу и скажет: 

— Стыдно, товарищи, не знать своих земляков знаме¬ 
нитых. Читайте, он здесь вот свою подпись поставил. 

Тонька сейчас же прочтет: «Поселок Кряж, Борис 
Кобцев». 

— Не может этого быть! — первым выкрикнет Саво¬ 
стин. 

— А мы уже сверились,— заявит ему директор. — Бо¬ 
рис Кобцев, сын Дмитрия Авдеевича... За эту шкатулку 
Борьке вашему кряжскому золотая медаль полагается, да 
вот беда: не разыщем его по всему Союзу... 

— Я знаю, где он сейчас,— затараторит Тонька, всег¬ 
да готовая услужить начальству. — На целину уехал, ког¬ 
да его из училища исключили. 


23 Н. Роднмеп 


353 



При этих словах Савостин, конечно, скиснет и поста¬ 
рается скрыться с глаз. А директор уже одним ребятам 
свою мысль доскажет: 

— Целина большая, что твое государство новое. Нам 
стало известно, что Борька на целине комбайн новый 
изобрел и один на этом комбайне за всех урожай собрал. 
Собрал и уехал, комбайн на память о себе оставил. Так 
он и живет теперь, путешествуя с места на место и раз¬ 
личные машины изобретая. Даже имени своего нигде не 
говорит — его по делам узнают потом... А у вас, между 
прочим, как его называли? 

И никто из отличников не осмелится уже произнести 
это насмешливое: Карандух...» 

ГЛАВА 8 

Касьян Иванович встретил группу у входа в депо. 
Тридцать юношей и девушек дружно стояли в строю, как 
на линейке перед занятиями. Лица их выражали ожида¬ 
ние чего-то необычного, еще не виданного и не пережито¬ 
го. Андрей Павлович, мастер производственного обучения 
по училищу, скомандовал «смирно!» и хотел было по всей 
форме доложить Зубу о готовности группы к занятию. 
Но Зуб сделал ему упреждающий жест и, сутулясь, тяже¬ 
лой походкой приблизился к строю. Ребята с затаенной 
робостью во взглядах уставились в лицо своего будущего 
руководителя. Выцветшие карие глаза Касьяна Иванови¬ 
ча были сейчас неопределенно глинистого цвета. В их глу¬ 
бине играли острые лучики. 

Зуб начал знакомиться с ребятами. У одних спраши¬ 
вал имя, у других справлялся об отце или братьях. Трое 
ребят из первой шеренги, опуская голову, ответили оди¬ 
наковыми — видно, часто приходилось говорить об этом — 
словами: «Отец погиб на фронте». Зуб, помрачнев, пере¬ 
стал спрашивать о родителях. 

К некоторым он подходил, сдержанно восклицая, будто 
встречался с юностью давних друзей: 

— А-а... из породы Нестеренковых! — кивнул он сму¬ 
тившемуся чернобровому подростку с узким с горбинкой 
носом.— Ну, как же не узнать? С дедом твоим на бело- 
поляков ходили... ^ 

Тоню он тоже узнал по «породе»: девушка была очень 
похожа на Максима Ильича. Нередко по дороге домой 
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Зуб присаживался перекурить у будки стрелочника и вел 
задушевные беседы с Максимом Ильичом. 

Практиканты ждали, что после знакомства их новый 
мастер хлопком в ладони или особой командой, как это 
делал Андрей Павлович, потребует внимания и перейдет 
к строгим наставлениям. Но Зуб вдруг сказал просто: 

— А теперь, ребятки, делом займемся...— Он обернулся 
было к входной двери, чтобы позести группу за собой в цех. 
Но Андрей Павлович, поднес ему список учащихся слесар¬ 
ной группы. Косматые брови Зуба сошлись в одну линию. 
Он вопросительно уставился на своего молодого коллегу: 

— Одного человека не хватает?.. Где потеряли? 

— Здесь только что был..* — замялся Андрей Павло¬ 
вич, покраснев, как мальчишка, не решаясь пускаться в 
долгое и неприятное для него объяснение. По рядам прак¬ 
тикантов прошел возмущенный шепоток. Кто-то решил 
выручить Андрея Павловича, звонко выкрикнув с места: 

— Это не человек, а Карандух!.. 

В строю засмеялись. 

— Разыщите мне человека! — не обратив внимания на 
выкрик, потребовал Зуб. 

Разыскивать Бориса Кобцева пришлось не долго. Едва 
ученики вслед за Касьяном Ивановичем переступили 
узенький порожек сборочного цеха, их поразила шумная 
суматоха среди рабочих депо. С ключами, кувалдами, 
свертками кабелей в руках, а то и просто отложив все 
в сторону, люди круто задирали головы, глядели вверх. 
Двое в новых брезентовых куртках тащили пожарную 
лестницу. 

Синеватый дымок, смешавшийся с клубами морозного 
пара, не давал возможности непривычному глазу сразу 
разглядеть под высокими сводами здания то, что так при¬ 
влекало внимание рабочих. 

Молодой электросварщик, сдвинув защитные очки на 
лоб и протягивая руку с держателем электрода у себя над 
головой, подошел к Зубу со словами: 

— Понимаете, мальчонка... небольшой, рыжий, в спе¬ 
цовке ремесленника... Прибежал — и прыг на цепь кран- 
балки. Раз, два — и наверх. Потом раскачался, словно 
обезьяна, уцепился за поперечину. А по ней к боковым 
стропилам... Во-от он, во-он уже где!-—заорал парень и 
потряс над головой свободной рукой в рукавице. Глаза 
его возбужденно поблескивали. Трудно было понять: вос¬ 
хищается он или негодует. 
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— Да это же Карандух!— крикнул Саша Нестеренко. 
В ту же минуту Бориса опознали и другие ребята. Все 
разом загалдели. 

— Тю-ю, Борька, слезай живо! Довольно тебе, Коб¬ 
цев... Карандух, вниз! Карандух!.. Карандух!.. 

Озорнику, наверное, пришлись по душе всеобщее вни¬ 
мание к нему и поднявшаяся внизу сумятица. Он зацепил¬ 
ся ногами за угловую скобу перекрытия и на двадцатипя- 
тнметровой высоте повис вниз головой, раскачиваясь, как 
физкультурник на перекладине. 

Форменная фуражка слетела с головы паренька и, опи¬ 
сав затейливую кривую линию, шлепнулась на пол. Никто 
не поднял ее: все надрывно кричали, уговаривали, прика¬ 
зывали. 

В хоре голосов с каждой минутой нарастали угрозы. 
Рабочие потрясали кулаками, обещая вызвать пожарную 
команду и сбросить сорванца вниз. Некоторым уже надоел 
этот спектакль, и они решили продолжать свое дело, по¬ 
лагая, что администрация найдет способ снять мальчика 
с перекладины. 

А возмутитель спокойствия, казалось, вовсе перестал 
обращать внимание на людей. Он перебрался на метал¬ 
лическую распорку, уселся на ней, вытер рукавом пот с 
лица. Потом, заложив два пальца в рот, свистнул, пугая 
промерзших воробьев. 

Зубу объяснили, что это и есть недостающий по спис¬ 
ку тридцать первый практикант его группы — Борис 
Кобцев. 

— Кобцев? — переспросил мастер, задумавшись. Не¬ 
сколько минут он стоял без движения, будто вспоминая 
что-то далекое, чуть заметно шевеля губами, потом прого¬ 
ворил: — Интересный, должно быть, мальчик. Однако нам 
пора... 

После ухода практикантов рабочие сборочного цеха 
тоже разошлись по местам. Цех принимал свой обыден¬ 
ный вид. О Борисе, казалось, все забыли. 

Но когда тот, оглядываясь по сторонам, спустился 
вниз и побежал, к нему с двух сторон рванулось несколь¬ 
ко дюжих парней. Один из них настиг Бориса уже за 
дверью и с ходу больно стукнул его кулаком по спине, зло 
выругавшись. 

Двое остальных бить не стали. Они приподняли его за 
воротник с земли и потрясли кулаками. 

—- Покажешься в депо еще раз — голову сорвем!.. 
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Ржавый маятник на часах-ходиках бодро выстукивая: 
тик-так, тик-так... Василиса Кузьминична зябко вздрогну¬ 
ла, натянула на голые плечи одеяло, приоткрыла гл а <л. 
Стрелки приближались к шести. 

За годы вдовьей жизни, когда она должна была изо 
дня в день встать спозаранку, убрать в доме, приготовить 
завтрак и успеть по гудку на работу, у нее выработалась 
солдатская привычка просыпаться точно в шесть... Жен¬ 
щина накинула на плечи халат, сунула ноги в мягкие 
опорки от валенок. 

На кровати у глухой стены посапывал Борис. Во сие, 
как и наяву, он не вздыхал, не чмокал губами. Мать ча¬ 
ще всего видела на его сонном лице хмуро сдвинутые 
брови и недетскую озабоченность. 

Василиса Кузьминична накинула поверх халата фу¬ 
файку, подошла к окну. 

...Была та пора глубокой осени, когда по утрам, до 
появления первых лучей солнца, полевые низины, кустар¬ 
ник, пади и луга застилает туман. Белый, густой и лег¬ 
кий, словно опустившиеся на землю облака, туман не¬ 
слышно подступает к селениям. Простираясь далеко-да¬ 
леко, он становится похожим на разлив молочной реки. 
Глядеть на потонувшие в этом половодье дома, слушать 
крики пробудившихся петухов —захватывающе инте¬ 
ресно. 

1 Какое-то время женщина стояла у окна, словно заво¬ 
роженная. 

Несмотря на пережитые тяжелые годы, Василиса 
Кузьминична не утратила способности изумляться красо¬ 
там родной природы. Женщина вышла на крыльцо. Вот 
вдали, где в хорошую погоду видна крутая насыпь, а сей¬ 
час все затопил туман, в той молочно-белой дали резко 
вскрикнул паровоз. Вот из-за поворота на подходе к сема¬ 
фору показался, отчетливо перебирая сотнями металли¬ 
ческих йог, длинный состав. 

Отсюда кажется, что утонувший до крыш поезд сошел 
с рельсов, превратился в караван лодок и плывет напря¬ 
мик по белому океану. Лишь звонкий стук колес по на¬ 
стывшим рельсам напоминает о земной сути этого необык¬ 
новенного зрелища. 

Восторг перед чарующей картиной утреннего тумана 
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был в душе женщины недолгим. Она решила приготовить 
завтрак, но не на керосинке, как это делала вчера, а на 
плитке, чтобы заодно протопить в доме. Василиса Кузь* 
минична заглянула в ящик, где обычно хранился уголь 
и дрова. Там было пусто. 

Нет, она ни в чем не упрекала сына. Но в этот момент 
вдруг почувствовала неприязнь к нему: ведь уже взрос¬ 
лый, мог бы помочь! Глазами человека, привыкшего к не¬ 
достаткам, она замечала не раз, как чужие дети, возвра¬ 
щаясь домой из школы, несли небольшие поленца дров. 
Дети носили вязанками сушняк из леса, собирали на 
топливо еловые шишки. Борька же считал для себя за¬ 
зорным возиться с домашней работой, если это не прино¬ 
сило ему удовольствия. 

Через несколько минут Василиса Кузьминична все же 
нашла выход, раздробив топором доску в сарае. В плитке 
весело заиграл огонь. Стараясь поменьше звенеть ножом 
и посудой, она принялась готовить завтрак. 

— Тик-так... Тик-так... — давали о себе знать ходики, 
отсчитывая минуты, оставшиеся до гудка. Вдруг кто-то 
осторожно, но требовательно постучался в дверь. Васили¬ 
са Кузьминична бросилась в сени. 

— Гешенька? — удивилась она. — Откуда ж ты? Ай 
снова к бабушке приехал?.. 

Она не знала о том, что мальчик еще вчера побывал 
в их доме. 

— Ага!—ответил сразу на все вопросы Моряк и 
шмыгнул носом. Он вошел в дом вслед за хозяйкой, воло¬ 
ча мешок с какой-то поклажей. 

Материнским сердцем Кобцева жалела сироту. К тому 
же Гешка был, пожалуй, единственный из ребят, который 
водился с Борисом, не гнушался дружбы с ним. Правда, 
сын грубо и нехотя разговаривал с Моряком, но с кем он 
был ласков? Такой, видно, у него характер. 

Вместо приветствия или извинения за столь ранний 
визит Моряк громко зевнул, косясь в сторону спящего Бо¬ 
риса, и начал рассказывать: 

— У-уф и уголек сегодня!.. Как начал я его швырять, 
как начал... Туда-сюда. А он — гу-у! И пошел без оста¬ 
новки... Чуть на станцию не завез... 

— Опять с поезда уголь сбрасывал? — догадалась Коб¬ 
цева. Она укоризненно покачала головой, 

— Ага. 

—■ И не страшно тебе? 
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— Не-е... нисколечко. 

— А как поймают? 

Гешка не знал, что ответить этой робкой женщине. Ло¬ 
вили, и не раз. Она сама знает об этом, но вот он перед 
ней — как всегда, целехонек. 

Кобцева присела на корточки и стала подкладывать 
в плитку столбики дров, направляя под самое донышко 
кастрюли. 

— Теть, а теть... — почему-то шепотом заговорил маль¬ 
чик, тронув хозяйку за плечо. — Бери-ка уголь да топи по¬ 
лучше. А мы с Борькой еще принесем. Ой, как много я 
его накидал!.. — Гешка при этом косил глазом на заки¬ 
пающую кастрюлю. 

Василиса Кузьминична и раньше нередко потчевала 
его немудреной домашней пищей. Насытившись, Гешка 
становился словоохотливым. Говорил он, правда, больше 
жестами. Но Кобцева умилялась, слушая его исповеди 
о своих злоключениях. Втайне женщина надеялась, что 
при помощи Моряка ей удастся узнать кое-что о намере¬ 
ниях сына. Но вскоре она почувствовала, что и этот спо¬ 
соб проникновений в душу Бориса ненадежен. 

Подобревший от тепла и ласковых слов Василисы 
Кузьминичны, мальчик выболтал свой единственный сек¬ 
рет: на насыпь за углем его посылал Демкин... 

— Демкнн затевает какую-то фабрику,— прошептал 
Моряк, громко шморгнув носом. — Там даже столовая 
своя будет при фабрике... Ему и дрова нужны, и уголь, и 
проволока. 

Василиса Кузьминична ничего не поняла из Гешкиных 
слов, лишь мельком подумала: «Мало ли кто что зате¬ 
вает? Нынче всюду строительство. А вот уголек нам при¬ 
годился бы тоже. Не мы, так другие подберут...» 

Дальше этого мысли ее не шли. 

Не дождавшись, когда Василиса Кузьминична сама 
в мешке возьмет уголь, Гешка принялся выбирать куски 
помельче и бросать их прямо в печку. Вид разгорающего¬ 
ся в плите антрацита окончательно покорил хозяйку, про¬ 
гнал из ее души всякие страхи и сомнения относительно 
Гешкиных способов добычи топлива. 

Она принялась будить сына. 

— Вставай, сынок, товарищ к тебе пришел... 

— IТу чего еще? — раздался з ответ недобрый заспан¬ 
ный голос Бориса. — Нет у меня никаких товарищей... От¬ 
стань. 
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— Поднимайся, сынок, семь скоро,— осторожно, но 
упорно говорила мать. — Ты вчера просил разбудитъ по¬ 
раньше... 

Упоминание о времени подействовало. Борис вскочил, 
принялся натягивать на себя брюки и рубашку. Он вспом¬ 
нил, что в самом деле просил мать разбудить его к семи, 
чтобы успеть в депо до гудка. 

Еще сквозь сон Борис узнал Моряка по пискливому 
голоску, но из-за постылого приятеля ему не хотелось 
покидать теплой постели. Одевшись, он приблизился к 
Гешке и толкнул его под бок. Тот ответил тем же. Это 
означало обмен приветствиями. 

Ребята вышли во двор умыться. 

Борьке доставляло некоторое удовольствие наблюдать,' 
как Моряк, крякая и фыркая, трет большим куском хо¬ 
зяйственного мыла по заросшему затылку, сгребает ладо¬ 
нями со щек мыльную пену. Он не поленился принести 
из сеней несколько больших кружек воды. Потом умыл¬ 
ся сам. 

Оьін Василисы Кузьмгіничны редко завтракал дома. 
В училище ребят кормили сытно. В те дни, когда он посе¬ 
щал; занятия; ему ; йё требовался домашний приварок. Но 
сегодня мать приготовила его любимый рассольник с фа¬ 
солью и картошкой. К тому же, какой ни есть — гость. 
Неудобно оставлять за столом одного. 

Пока ребята ели, мать длинно и жалостливо рисовала 
перед Борисом невзрачные перспективы холодной зимов¬ 
ки, ёсли выписанный уголь не подвезут со склада вовре¬ 
мя, сетовала на свою занятость, укоряла сына в неради¬ 
вом отношении к дохму. Все это закончилось туманно вы¬ 
раженной просьбой пойти сейчас с Тешкой к насыпи 'за 
углем. 

Разговаривать с сыном коротко, языком родительских 
требований Василиса Кузьминична не могла. В этом бы¬ 
ла ее слабость. Беседы, рассчитанные на то, чтобы вы¬ 
звать в душе Бориса жалость к себе, он редко выслуши¬ 
вал до конца, грубо обрывал мать. Молча поднявшись 
из-за стола, сын вытер пятерней губы и дружелюбным 
тоном заявил: 

— Ты права, мать: я хуже всех. Об этом я уже слы¬ 
хал не раз. Но с ворованным углем — красивей не ста¬ 
ну...— Он взглянул на Тешку, который еще ниже скло¬ 
нился над глубокой миской. — А сегодня у нас второй 
день практики в депо. 
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Борис снял с гвоздика шинель, ловко надел ее и на 
прощание добавил, ткнув еще раз Гешку в бок: 

— Мы тебе с Моряком целый эшелон уголька сгрузим. 
Правда?..— Не дожидаясь ответа, вышел за дверь. 

Решительные слова сына прозвучали для матери зло¬ 
веще. Она машинально прильнула к окну, стараясь по ли¬ 
цу уходящего сына понять, шутит он или нет. Но Борис 
ни разу не оглянулся. Он так все в жизни делал — без 
оглядки. 

ГЛАВА 9 

Кобцев без особого труда проник в депо, разузнал, ка¬ 
кое помещение, отведено для практикантов. Он облюбо¬ 
вал себе новенькие тиски в четвертом ряде верстаков. Это 
рабочее место вчера закрепили за Дусей Кутеповой, ти¬ 
хой, плаксивой девушкой, которая отличалась от своих 
сверстников почти болезненной любовью к чистоте и но¬ 
вой одежде. 

Еще до прихода, мастера Борис предупредил Дусю, 
чтобы та искала себе другое место. При этом он грубо¬ 
вато толкнул девушку, чем привел ее в окончательное рас¬ 
стройство. 

— Карандух! Марш отсюда, брысь! — шикали на него 
со всех сторон ребята, не стесняясь в выражениях.— 
Касьян Иванович все равно тебе даст пинка. Мы ему рас¬ 
сказали, что ты за птица. 

Но Кобцев, словно клещ, вцепился в тиски и никуда 
не хотел уходить. 

Старый мастер сразу приметил его, когда ребята вы¬ 
тянулись по стойке «смирно», слушая рапорт дежурного. 
Борис исподлобья глядел в лицо Зубу, стремясь отгадать, 
как этот человек будет выдворять его из мастерской. 

Мастер в раздумье прошелся между верстаками, по¬ 
стоял немного рядом с Борисом, не глядя на него, и сел 
па свою табуретку. 

Всех, в том числе и самого Кобцева, поразило, что 
Касьян Иванович отвел Дусю к другому верстаку, невда¬ 
леке от преподавательского, чего так боялась девушка. Бо¬ 
риса мастер словно не замечал. Это и настораживало 
и обижало паренька. 

Дежурный, Радик Лемешев, принес из инструменталь¬ 
ной кладовой все, что полагалось для занятий, и четко до¬ 
ложил: 
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— Касьян Иванович, я получил тридцать комплектов. 

4 — Вас сегодня тридцать один,— спокойно возразил 
Зуб и распорядился:—Беги-ка, голубчик, исправляй свою 
ошибку. 

— Это не ошибка, Касьян Иванович. Я просто не хо¬ 
тел брать комплект для Карандуха... для Кобцева,— по¬ 
правился Радик. — Работать он не будет, а инструмент 
поломает. 

— Выполняйте мои указания, о! — повторил Зуб. Ре¬ 
бята уже знали: когда мастер добавляет «о» — он вол¬ 
нуется. 

Радик принес Борису два напильника, кронциркуль 
и поковку шестигранной гайки. Вручая все это, дежур¬ 
ный не удержался, чтобы не предупредить с яростью: 

— На, бери, но если сделаешь, как тот раз у Андрея 
Павловича,— пощады не жди, за все ответишь сразу... 

Тоня, стоявшая неподалеку, услышала, что сказал Ра¬ 
дик. Она очень боялась мальчишеских драк и поэтом ѵ 
решила добавить к словам дежурного «с другой сторопы;> 
вежливую просьбу: 

— Кобчик, не позорь нас перед Касьяном Иванови¬ 
чем, я очень тебя прошу. Ведь я тебе ничего плохого не 
сделала, правда? 

г- Иди к черту!—прошептал он на ухо девушке. 

...Сегодняшнее занятие не представляло для практи¬ 
кантов затруднения. Опиловка — привычное дело слеса¬ 
рей. Уже в первые недели практики в своей мастерской 
учащиеся ремесленных и железнодорожных училищ овла¬ 
девают основами этого дела. За год они успевают обрабо¬ 
тать таким путем десятки всевозможных поковок. 

На первый взгляд нынешнее задание было для ребят 
вовсе не обязательным: подумаешь—гайка. Но Зуб был 
хитер. Он владел грамотой особого чтения. Старый мастер 
читал на поверхности обработанных деталей профессио¬ 
нальный почерк своих учеников, тягу еще не окрепших 
рук к большим делам. 

Вот и сейчас мастер надел очки, склонился над жур¬ 
налом. Со стороны можно принять его согбенную позу за 
дремотное состояние или старческое забытье. Но Зуб чу¬ 
ток и насторожен. Маскируясь очками, он живо смотрит 
по сторонам, наблюдает за движением рук подростков, за 
наклоном корпуса. Ему по душе, например, уверенные 
и почти небрежные силовые протяжки напильников у Ле¬ 
ни Жихарева. 
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Леня уже по-взрослому скуп на движения, корпус его 
устойчив. Быстро бегают лишь глаза. Каждая протяжка 
у него рассчитана. Подросток, в отличие от своих соседей, 
совсем не глядит на мастера — он увлечен, верит себе... 

А девчонка, комсорг в группе, много времени теряет 
на закрепление поковки, не наловчилась еще с одного ра¬ 
зу зажимать поковку так, чтобы обрабатываемая грань 
шла параллельно плоскостям тисков. Другая девочка со¬ 
всем слаба: она больше следит за мастером, чем за свои¬ 
ми руками. 

«Ж-ж, жу, дз-зи, дзи!..» — наполняется звуками ма¬ 
стерская. 

Зуб тонко разбирается в музыкальных данных участ¬ 
ников трудового оркестра, сразу улавливает фальшивые 
ноты у отдельных исполнителей и косит в ту сторону 
встревоженным взглядом. 

...Если бы знал Борис, сколько минут до перерыва этот 
хитрый человек наблюдал за ним и сколько отличнейших 
признаков профессиональной хватки отметил именно в 
нем! Но подросток был занят своими мыслями. Правда, 
его немного пугало необычное отношение старого челове¬ 
ка к нему. Андрей Павлович ни за что не примирился бы 
с его самовольным захватом тисков. Он сперва накричал 
бы, а потом, возможно, побежал в учительскую за дирек¬ 
тором или завучем... 

Когда дежурный объявил о перерыве и все вышли ит 
помещения, Зуб, с трудом сдерживая себя, поспешил к 
тискам Бориса. По его распоряжению все должны были 
оставить поковки на местах. Тридцать гаек сверкали от¬ 
полированными гранями в зажимах. И только одни тиски, 
чуть разведенные в стороны, оставались пустыми. Эта 
были тиски Кобцева. 

— Ах ты, Аника-воин!—пробормотал мастер сдержан¬ 
но. — Все еще не сдаешься... 

Раздосадованный, но не злой, Зуб ходил от одного 
верстака к другому, присматриваясь ,к почерку напиль¬ 
ников. 

Ребята снова заполнили учебный цех. 

Касьян Иванович входил в азарт сложной психологи¬ 
ческой игры. Теперь он постепенно убеждался, что маль¬ 
чик (для Зуба он оставался все же мальчиком) выпол¬ 
няет совсем иную операцию над гайкой. Ровно шесть раз 
он зажимал поковку, обрабатывал грань и поворачивал 
ее опять. Точно шесть раз повторялся строгий комплекс 
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его движений. После этого Борис немного постоял в раз¬ 
думье, потом, вдруг озорно просияв, закрепил поковку 
снова. Цепко схваченный обеими руками, плоский напиль¬ 
ник энергично заходил по металлу. Практикант варвар¬ 
ски сносил углы пересечения граней, округляя ребристую 
поверхность гайки. 

«Только бы не встретиться с ним взглядом,— думал 
Зуб,— не дать ему понять, что мне все это видно». Но, 
отвернувшись в сторону, мастер как бы ощущал на себе 
колючий, вороватый взор подростка. Стоило Зубу лишь 
скрипнуть стулом, как взгляды их встретились. Борис 
сделал резкий отворот рычага тисков влево и схватил 
гайку, приготовясь к бегству. 

«Так вот зачем тебе понадобились именно эти тис¬ 
ки»,— догадался мастер. Он спокойно повернул голову в 
сторону. Борис одним движением закрепил поковку опять. 

Но продолжать дело ему помешала Тоня. Девушка за¬ 
кончила опиловку второй грани, приложила к ней крон¬ 
циркуль, чуть даже присела, чтобы взглянуть на свое из¬ 
делие сбоку. Затем она решила заглянуть к соседям. 

— Ой/что ты делаешь? — вскрикнула она вдруг/схва¬ 
тившись обейми руками за щеки. Потом отняла' рукй ‘от 
лица и, не чувствуя грязных отметин на щеках, громко 
объявила: ' ; , /' 

— Кобцев запорол поковку! ’ 

Это было первое ЧП на новом месте, и оно "показйУЙУь 
комсоргу чудовищным. 

Борис оторопел. Подвоха с этой стороны он совсем не 
ожидал. Он резко обернулся к девушке, но замер в этбй 
позе, соображая, что предпринять. Желание отомстить 
Гуторковой взяло верх. Борис схватил у нее из-под рук 
шлифовальный напильник, занес над головой и... сильно 
ударил по тискам. Звонко лязгнул металл о металл, ‘тяже¬ 
лый кусок напильника подпрыгнул и задребезжал по вер¬ 
стаку. Осколок железа больно ударил Тоню по руке, но 
она от страха не успела даже вскрикнуть. Девушка маши¬ 
нально прижала ушибленную руку к груди и с минуту 
глядела на дверь, за которой исчез Борис... 

Закричали все сразу. Касьяну Ивановичу давно не при¬ 
ходилось встречать такой шумной аудитории. Ребята, по¬ 
хоже, готовы были отыскать Кобцева хоть на краю земли 
и учинить над ним жесточайшую расправу. В воздухе то 
и дело звучали хлесткие, как удары, оскорбительные 
слова. 
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Радик предложил: 

— Нужно сразу же после занятий пойти всей груп¬ 
пой,—при этих словах он покосился на Тоню,— пойти 
к начальнику депо и добиться немедленного отчисления 
Кобцева. 

— А мы сами,— Радик весело встряхнул чубом и обер¬ 
нулся к неподвижному Зубу, ища у него одобрения,— 
темную ему сделаем. На прощание!.. 

— Правильно, верно! — дружно отозвались ребята. 

Шумные выкрики практикантов сначала даже заглу¬ 
шили настойчивый металлический звук молоточка. Зуб 
требовал внимания. 

— А почему вы, ребята, не доверяете мне «распра¬ 
виться» с Кобцевым? 

Старый мастер глядел при этом не на ребят, а на тис¬ 
ки Бориса, в которых торчала оставленная впопыхах бле¬ 
стящая поковка. 


ГЛАВА 10 

Если бы Зубу сказал кто-нибудь с утра, что этот хло¬ 
потливый день закончится встречей с Никитой Захарови¬ 
чем Демкиным, да еще у того на дому,— мастер ни за что 
не поверил бы. Но случилось именно так. 

Никита Демкин был одним из очень немногих остав¬ 
шихся в живых ровесников Касьяна Ивановича. Оба они 
в свое далекое время с холщовыми котомками за плечами, 
в лапотках пришли из деревни в Кряж и осели здесь на 
постоянное жительство. Это произошло накануне первой 
мировой войны, когда в Кряже основали железнодорож¬ 
ные мастерские. Им обоим пришлось даже быть подруч¬ 
ными у одного слесаря — Евсея Кожемяки. Специальных 
курсов по подготовке кадров тогда не было. Человек, риск¬ 
нувший освоить «железное ремесло», шел на выучку к 
какому-либо опытному работнику мастерских. Подрост¬ 
ки— а иногда это были и уже вполне взрослые люди — 
сначала числились при своих «учителях» мальчиками 
на побегушках, потом становились подручными. Те, кто 
выдержал такой, порой многолетний и, в» зависимости 
от опыта и характера мастера, мученический путь к ре¬ 
меслу, впоследствии допускались к самостоятельной ра¬ 
боте. 

Слесарь Евсей Кожемяка был человеком исполинской 
силы. Он запросто поднимал и прилаживал на шейку оси 



двенадцатипудовую буксу. Еще в молодые годы Евсей, ра¬ 
ботая в котельной на развальцовке массивных заклепок, 
почти совсем оглох. С тех пор выполнял свое искусное 
дело молча. За год учебы у Евсея Касьян Иванович не 
услышал от мастера и десятка слов, однако на всю жизнь 
сохранил об этом удивительном человеке добрые воспоми¬ 
нания. 

В отличие от других слесарей, Евсей никогда не изби¬ 
вал своих учеников. Обычно он кивком головы или при¬ 
косновением руки подзывал их к верстаку и на глазах 
у них выполнял свою работу. Руки его были куда красно¬ 
речивее слов. 

Увлеченный каким-нибудь замыслом, сначала понят¬ 
ным; только ему одному, илй выполняя срочную работу, 
Евсей мог сутками не отходить от станка. Закончив, мог 
уйти из депо на неделю — пил. Пьяный, бился лохматой 
головой о деревянные полати в бараке, плакал так же, 
как жил,— беззвучно, горько... 

Вот у этого мастера и проходили одновременно курс 
слесарной подготовки Никита Демкин и Касьян Зуб. По 
профессиональной сноровке, трудовой смекалке они не 
уступали друг другу. Но Демкин оказался человеком двух¬ 
донным, во всяком деле хитрил. Умел вовремя польстить 
начальству, угодливо предупредить желание старших. 

Судьбы этих сельских парней разошлись еще в начало 
первой империалистической войны: Зуба мобилизовали 
на германский фронт, а Демкин остался в депо по хода¬ 
тайству полиции. В гражданскую войну он тоже не делил 
со своими ровесниками тяготы походной жизни... 

В поисках лучшего заработка Никита Захарович ме¬ 
тался в годы нэпа из цеха в цех, несколько раз уходил из 
депо на частный промысел. 

Прославился Демкин на всю округу в начале войны 
изготовлением зажигалок и мышеловок. Оградив себя 
справками о плохом состоянии здоровья, он неутомимо 
клепал на дому всевозможные изделия домашнего обихо¬ 
да, проявляя при этом отменное трудолюбие. Мастеровой 
не гнушался носить свое рукоделие по селам, менять на 
крахмал, кукурузную муку. 

Сразу после войны Никита Захарович построил себе 
огромный — на восемь комнат — дом, обнес его высоким 
забором, вывесил на заборе дощечку «Во дворе злая со¬ 
бака» и сам редко появлялся на улице. 

В отличие от соседних строений, дом Демкина на лице- 
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ізой стене не имел ни одного окна. Словно обидевшись на 
весь белый свет, дом стоял «спиной» к улице. 

Касьян Иванович слышал, что Демкин года два тому 
назад делал вылазку на свет белый — руководил в Доме 
пионеров кружком «Умелые руки», но продержался на 
этой малодоходной должности недолго. 

Мысль навестить своего брата по профессии появилась 
у Зуба не сразу. 

Разглядывая уже дома захваченную по рассеянности 
изуродованную гайку Бориса, Зуб решил сходить к Коб* 
цевым. 

Дом Кобцевых оказался на замке — Василиса Кузь¬ 
минична возвращалась позже. К медлительному старому 
человеку, в нерешительности остановившемуся у крыль¬ 
ца, подошла из соседнего дома девочка, добровольно взяв¬ 
шая на себя обязанность давать захожим в их переулок 
ліодям всевозможные справки. 

— Вы к тете Василисе или к Карандуху? — спросила 
она Зуба, кутаясь поплотнее в огромную дымчатую шаль. 
Серые глаза девочки поблескивали искренним любопыт¬ 
ством. Вся ее тоненькая фигурка выражала готовность 
оказать услугу. 

— А? Да, да, к ним,—обернулся на голос девочки 
Зуб. 

— А их дома нет... — сказала она. — Тетя на работе, 
а Борька бегает. 

— Что же он, так всегда и «бегает», домой не загля¬ 
дывает? — Касьяна Ивановича начала раздражать пого¬ 
ловная враждебность в поселке к Борису. Сердитый воп¬ 
рос старого человека не смутил девочку. Она провела 
ладонью по голым озябшим коленям и разъяснила: 

— Почти никогда не бывает дома. Он — хулиган... 

— Где же это он так нахулиганил? — пробормотал 
Зуб, намереваясь сейчас же отослать девочку домой. Но 
та .В: одно мгновение выпалила: 

. —т Девочек колотит, из Дома пионеров его выгнали, 
из училища выгнали; в Доме пионеров он у Никиты За¬ 
харовича рукава от пальто оторвал... Об этом на нашей 
улице все знаюті.. 

Зуб ничего не сказал маленькой сплетнице, но, уда¬ 
ляясь: по переулку в сторону вокзала и все более задумы? 
ваясь о судьбе Кобцева, пришел к выводу, что побывав¬ 
ший: в столкновении с Борисом проныра Демкин мог бы 
кое-что рассказать ему о странном мальчишке... 
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Никита Захарович встретил Зуба радушно, однако не 
без опасения. 

«Уж не прослышал ли этот активист о моем разговоре 
с Глущенко насчет артели?» — подумал Демкин. Но, убе¬ 
дившись, что Зуб пришел вовсе не за тем, успокоился. 
Демкин только раз оборвал Зуба на полуслове, откровен¬ 
но заявив: 

— И охота тебе, дорогой Касьян Иванович, печалить¬ 
ся о какой-то шпане? Не ищи ты на свою голову приклю¬ 
чений, плюнь на него, шалапута. 

Встречались они давно, и Касьян Иванович не без лю¬ 
бопытства разглядывал своего прежнего товарища. Дем¬ 
кин был рыхлый, обрюзгший, с нездоровым оттенком ко* 
>ки на щеках. Даже руки, руки искусного специалиста, ка¬ 
зались припухшими, поблеклыми. С них сошел рабочий 
задор, двигались они как-то излишне суетливо. 

«Только деньги считать такими руками,— со злостью 
подумал Зуб,— да и то где-нибудь в подвале, подальше 
от человеческих глаз. Переродился человек, и руки отмер¬ 
ли без большого дела». 

— На пенсию не скоро? — перебил его мысли Демкин. 

— А я как-то и не думал еще об этом,— откровенно 
сознался мастер. 

Зуб навязал Демкину явно неприятный для него раз¬ 
говор о Борисе. 

Видно, Никите Захаровичу накрепко запомнился юный 
Кобцев за время пребывания* в Доме пионеров. 

— Как тебе сказать... — настраивался на разговор 
Демкин. — Паренек он, между прочим, рукодельный. Пря¬ 
мо скажу: отцовские руки у него! А вот с головой полное 
расстройство. 

— Ну, а что ему приходилось делать там, в кружке? 
Задания какие-нибудь выполнял? 

— Задания, говоришь? — зачем-то переспросил Дем¬ 
кин, с непонятной тревогой уставившись в лицо Зуба. — 
Не из таких он... 

Хозяин дома приподнялся со стула и таинственным 
жестом поманил гостя за собой. 

Оки прошли в узкую боковушку рядом с кухней, затем 
через нее попали в квадратную комнату, чем-то напоми¬ 
навшую небольшие выставочные залы. Просторное поме¬ 
щение было уставлено и увешано богатой коллекцией 


368 




изделий по металлу и резьбы по дереву. Здесь в самых 
разнообразных видах расположились кубки, чернильные 
приборы, виды старинных башен, футляры для часов, 
портретные рамочки, подстаканники, зажигалки. Зуб по¬ 
дивился этой коллекции вещей, на какой-то миг забыв да¬ 
же о кривых стежках судьбы Демкина. Правда, изделия 
эти имели запущенный, тусклый вид, словно пребывали, в 
заточении и давно не испытывали прикосновения забот¬ 
ливых рук. 

Хозяин снял со стены узенькую рамочку из дюралю¬ 
миния. 

— Вот, полюбуйся,— сказал он, желая подчеркнуть пе¬ 
ред Зубом былой авторитет среди детей,— это кружков¬ 
цы мне подарили... 

Зуб из вежливости подержал перед глазами рамочку. 

— И вот это! — в руках Никиты Захаровича появилась 
искусно составленная из разноцветных планочек клетка 
для ловли птиц. 

«Обворовывал детей»,— с отвращением подумал о сво¬ 
ем ровеснике Касьян Иванович, а вслух спросил, указы¬ 
вая на забавную фигурку вздыбившегося коня: 

— Это тоже подарили? 

— Об чем разговор? — подтвердил Демкин. — Вот эту 
вещичку я тебе и хотел показать. Конек сработан сыном 
Дмитрия Авдеевича... Без всяких заданий,— подчерк¬ 
нул он. 

Застывший в динамической позе конек был сделан из 
куска красной меди. Левый бок — от окна — потемнел, 
в хвосте появились' дымчато-зеленые прожилки окиси. 

Резвый конь был, как говорят скульпторы, «схвачен 
на бегу». Он встал на дыбы перед каким-то невидимым 
препятствием. В выпуклых глазах животного не было 
испуга. Внешний облик его напоминал мгновение перед 
скачком. Во всей мускулистой фигурке, в энергичном по¬ 
вороте дико запрокинутой головы с разметавшейся гривой 
чувствовалась необузданная сила, стихийный порыв... 

Мастер долго любовался изделием. Он повернул фи¬ 
гурку вверх брюшком: копытце на приподнятой ноге коня 
было искусно обведено подковкой... Даже имелись кро¬ 
шечные шипы на ней. 

— Значит, вы были с мальчиком в хороших отноше¬ 
ниях? — звучно глотнув от напряжения, спросил Зуб. 

— Да как тебе сказать? — Демкин сузил глаза. — По- 
всякому случалось. Я же тебе говорил, что... 


24 Н. Родичев 
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Но Зуб перебил его новым вопросом: 

— Ты точно, Никита Захарович, помнишь, что конек 
сработан Кобцевым? Для меня это очень важно... 

— Даже не сомневайся! — горячо заверил Демкин гос¬ 
тя.— Мне об этом забыть никак невозможно. За этого 
конька он у меня, стервец, рукава от пальто оторвал... 
Тьфу! 

Касьян Иванович вскоре ушел от Демкина, выпросив 
у него злополучную фигурку коня. 

Несмотря на любопытную находку в дом-е, Зуб холод¬ 
но расстался с хозяином... 


* * 

«Начальнику депо станции Кряж-2 
от группы слесарей-практикантов ЖУ-1 

Заявление 

Ввиду того, что вся наша группа ваяла обязательство закончить 
производственную практику на «отлично* и освоить на благо Родины 
почетную профессию слесаря-тепловозника, а всем нам мешает один 
Кобцев, просим отчислить его поскорее из группы. 

По поручению комсомольского собрания 
групкомсорг Гуторкова , 
староста Лемешев». 

Касьян Иванович в кабинете главного инженера дваж¬ 
ды прочитал текст этого, уже зарегистрированного, доку¬ 
мента, написанного красивым ученическим почерком с 
нажимом на листке в клеточку. Мастер повернул листок 
немного боком и принялся разбирать по букве в левом 
уголке начертанную вкось красным карандашом резолю¬ 
цию Кондрашева. После некоторых усилий он скорее до¬ 
гадался, чем прочитал: «Главному инженеру Труваленко. 
Разобраться. Подг. приказ...» 

Это было еще не все, что уместилось на листке, второ¬ 
пях неровно выхваченном из тетради. В самом низу, оче¬ 
видно, во время беседы с кем-то Кондрашев мелко и во¬ 
все недоступно такому грамотею, как Зуб, делал перечис¬ 
ления, ставя перед строчками, будто в научном циркуляре, 
пункты: а, б, в, г... 

«Тринадцать»,—усмехнулся мастер, вдруг догадав¬ 
шись, что это список грехов Бориса. 

— Ну как? — спросил Труваленко, принимая заявле¬ 
ние ребят из рук Зуба. Главный инженер при этом недоб¬ 
ро усмехнулся. 
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— Чудной мальчонка. Повозиться с ним придется! — 
вздохнул Зуб. 

— А чего с ним возиться? Я уже звонил в училище. 
Оказывается, там документы заготовили на него к отчис¬ 
лению. Клянусь честью — это было бы лучше. Но Саво- 
стин большой волынщик. Я его помню еще по довоенному 
времени, когда он табельщиком служил. Начал, видно, 
рассуждать: мол, к опытному человеку на практику идет... 
А этот опытный человек, не в обиду будь сказано, сам не 
разглядел, что в здоровое стадо паршивая овца попала... 

Зуб порывисто встал. 

— За умное слово, Григорий Аркадьевич, я никогда 
не обижусь. На то вы — начальство, чтобы замечания де¬ 
лать да поправлять нас. Только тут позвольте напомнить 
вам рабочую нашу поговорку: что куется трудно, то слу¬ 
жит долго... Одним кронциркулем все детали не изме¬ 
ришь. А вы не ковали и не измеряли, а уже норовите че¬ 
ловека в брак списать, о! Не хозяйственно, о! 

Труваленко не торопился успокоить старого человека. 

— А мое мнение все-таки: вон! Чтобы духу его в депо 
не было! 

— То есть, как это «вон»? — уже спокойнее возразил 
Зуб. — В Америку его не отправишь. Не нам, так товари¬ 
щам нашим паренька до дела доводить придется. И хоро¬ 
шо, если товарищам, а вдруг... 

— Горбатого могила исправит,— перебил мастера 
главный инженер и отвернулся к окну, давая понять, что 
разговор он считает законченным. 

С минуту помолчали. Зуб не уходил. Он тяжело сопел, 
как рассерженный ребенок. Труваленко обернулся к мас¬ 
теру с примирительной репликой: 

— Касьян Иванович, дорогой? Да что вы упорствуете 
по пустяку? О вас же беспокоимся. Стоит ли возиться с 
проходимцем? 

— Вот об этом бы и спросили поначалу,— просветлев, 
сказал Зуб. Он опустился на стул снова, готовясь продол¬ 
жать разговор. Но Труваленко оборвал мастера на этот 
раз грѵбо, начальственно: 

— Если настаиваете на своем, то разрешите сразу же 
отказать вам в вашем заступничестве. По двум причинам: 
во-первых, нам выгоднее расстаться с хулиганом, чем по¬ 
крывать причиненные им убытки; во-вторых, уверяю вас, 
ни один бригадир не возьмет его в свой коллектив после 
выпуска. 


24 * 
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—- Я взял бы,— горячо возразил Зуб. — У меня отец 
его работал. Дай бог памяти, тоже не ангельского поведе¬ 
ния был смолоду. 

— Ну, знаете, сравнивать этого сорванца с Дмитрием 
Авдеевичем* нескромно, несолидно. Даже если Борис и сы¬ 
ном ему доводится. Здесь налицо вырождение. Клянусь 
честью. 

Инженер замолчал. Ему не доставало средств переубе¬ 
дить упрямого Зуба. Как командир на производстве, он 
мог бы не вдаваться в дискуссию с рядовым мастером. 
Достаточно было формы ради ознакомить Зуба с проек¬ 
том приказа, который завтра будет подписан и примет си¬ 
лу закона. Но Труваленко на личном опыте знал, что 
Касьян Иванович вносил изменения даже в подписанные 
приказы и распоряжения администрации. 

— Не угодно ли вам выслушать еще одну новость? — 
вдруг вспомнил Труваленко, бросив взгляд на список 
Борисовых проказ. — Сегодня утром ваш подзащитный 
пробрался в депо и сжег катушку в сварочном аппарате 
сварщика Вороны. 

— Вороне мстил. Этот Савелий Ворона волтузил маль¬ 
чонку позавчера. 

Чтобы перевести разговор с опасной темы о замыка¬ 
нии в аппарате, мастер в тон инженеру сказал: 

— А не угодно ли вам посмотреть одну вещичку? — 
В его руках сверкнула гайка. 

Труваленко угадал в этом предмете испорченную по¬ 
ковку. Две грани были обработаны. Остальные четыре 
запилены так, что поверхность стала полукруглой. 

— Гм, гм, странная... дикая работа,— пробормотал 
инженер. — Клянусь честью, что Кобцев сотворил. Я его 
по выходкам начинаю распознавать. Не эта ли вещичка 
умилила вас, Касьян Иванович? 

— Она самая. Приглядитесь к оставленным граням. 
Особенно к линии пересечения... о! — мастер протянул ин¬ 
женеру угольник и кронциркуль. Но инженер, не притро¬ 
нувшись к инструментам, сказал уверенно: 

— И так вижу: неплохо... Прилично. Если бы геомет¬ 
рия гайки была соблюдена по всем шести плоскостям на 
таком уровне, опиловку можно было бы квалифицировать 
не ниже шестого разряда. Подходя объективно... 

— А эту работу по какому разряду? — в руках Зуба 
засверкала пообтертая в кармане спецовки фигурка коня. 

Инженер сам в детские годы, да и будучи студентом, 
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увлекался скульптурой. Он знал, что навыки такой про¬ 
фессии вырабатываются в упорном, мучительном труде. 
В скульптурном деле не обойтись без дарования художни¬ 
ка. Можно себе представить, какими дополнительными 
качествами должен обладать скульптор-металлист. 

Труваленко поставил фигурку животного на стол, с 
минуту разглядывал ее: 

— Вещичка со смыслом,— заметил инженер, в задум¬ 
чивости поджав губы. — Не хотите ли вы сказать, что 
и жеребчик этот выполнен Кобцевым? — поднял он взгляд 
на собеседника. 

— Именно Кобцевым!—просиял Зуб.— Тем самым 
Карандухом, черт его побери, что лазит по цепи кран- 
балки, делает замыкание в сварочном аппарате, портит 
инструменты и настроение людям. 

— Ладно... Что хотите, то и делайте с ним. Но пом¬ 
ните: мы покровители не ремесел, а производства. За пор¬ 
чу инструментов— взыскивать будем. А с заявлением,— 
он кивнул'на стол,— придется вам самому к Кондрашеву 
идти. У меня и без ваших практикантов мороки хватит... 
В прошлом месяце промывочный цех нас без премии 
оставил. В этом — с подъемочным ремонтом график ва¬ 
лится... 

Касьян Иванович взял со стола посветлевшую, фигур¬ 
ку коня, завернул ее в тетрадочный листок. 

Дверь за ним хлопнула необычно громко. Но и этот 
резкий звук не смог заглушить дружного топота ребячьих 
ног, замелькавших по коридору. 

«Слышали пострелята весь наш разговор!» — изумил¬ 
ся мастер. 

ГЛАВА 11 

Никита Захарович Демкин был не из тех людей, кото 
рые на старости лет удовлетворяются дарами судьбы. 

Летая всю жизнь с места на место, он не забывал во¬ 
время заручиться необходимыми справками и выписками 
из приказов. Однажды он целый вечер потратил на под¬ 
счеты по этим справкам затраченных лет, месяцев и дней 
на «государственных» должностях. Итог устраивал впол¬ 
не. Трудового стажа хватало для получения пенсии по 
новому закону. Подобревший от такого успеха, Демкин 
даже вышел на воскресник по сбору металлолома, орга¬ 
низованный уличкомом. 
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Как-то, от безделия слоняясь по рынку, Никита Заха¬ 
рович обратил внимание на толчею у нового фанерного 
лотка. За прилавком суетился незнакомый человек лет 
двадцати пяти с проворными, бегающими черными глаза¬ 
ми. Он раскладывал на фанерном прилавке детские 
игрушки. В разных позах здесь валялись ваньки-встань¬ 
ки, гимнасты, самодвижущиеся мышки, пестрые лягуша¬ 
та. Их охотно раскупали. 

Демкин несколько минут наблюдал за черноглазым 
и его клиентами. Вот к фанерному прилавку приблизи¬ 
лась интеллигентного вида пожилая дама. Поморщившись, 
она взяла из рук кустаря кота, который с головы больше 
походил на сову. Удовольствие это стоило ей три рубля. 

Доморощенный кряжистый коммерсант был шокиро¬ 
ван нахальством приезжего кустаря. Дня три Демкин хо¬ 
дил сам не свой. 

Душевный кризис разрешился неожиданно просто. 
Однажды, закусив в пивной селедкой, Демкин разглядел 
на подмокшем клочке газеты статью «Больше внимания 
местной промышленности». На газету Никита Захарович 
не обратил бы внимания, если бы она не была иллюстри¬ 
рована рисунками неудачных детских игрушек, кукол и 
елочных украшений. Оказывается, не одному Демкину 
попался на глаза оборотистый кустарь. Корреспондент 
районной газеты разнес в пух и прах безвкусную продук¬ 
цию частника. 

— Ай да молодец! — похвалил Демкин автора статьи. 
Никита Захарович аккуратно свернул газету и отправил 
в бумажник. 

Демкин отлично знал: на открытие новой артели по¬ 
требуется разрешение местного Совета или патент финан¬ 
совых органов. Но он неплохо понимал и то, что, если этот 
вопрос вынесут на исполком, члены исполкома завалят 
его кандидатуру на руководство артелью. 

Мысль о создании артели детских игрушек в Кряже 
настолько захватила Демкина, что он отважился зайти 
х самому Глущенко. 

«Депутат подойдет к этому делу с государственной точ¬ 
ки и одобрит мою идею,— рассуждал Демкин, отправляясь 
к Глущенко на прием. — Захар Алексеевич вовсе не та¬ 
кой, чтобы мстить за грехи столетней давности. Он смот¬ 
рит в будущее...» 

Глущенко действительно принял его и не без любопыт¬ 
ства выслушал проект создания артели. 
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Их разговор происходил как раз в тот день и тот час, 
когда в кабинет депутата вторглась со своим сыном Ва¬ 
силиса Кузьминична. 

Захар Алексеевич хорошо понимал, к чему гнет Дем¬ 
кин, но отпугивать предприимчивого человека от такого 
хитрого дела, как детская игрушка, он не мог. «Пусть по¬ 
ка берется, а там посмотрим». Демкину сказал: 

— Идите в поселковый Совет, скажите, что мне эта 
затея нравится... 

Он хотел добавить еще что-то, но Демкин, не огляды¬ 
ваясь, уже направился к выходу. 

Вечером Глущенко уехал пригородным поездом в об¬ 
ластной центр. 

На другой день Демкин первым пришел в исполком 
и записался на прием к заведующему промышленным от¬ 
делом. Тонко обдумав всю операцию, он ликовал, заранее' 
предчувствуя победу. 

Заведующий отделом Перепелкин, уволенный из со¬ 
седнего района по сокращению штатов, прибыл в Кряж 
недавно. К проекту создания «артели детских игрушек он 
отнесся с подозрением, как к новому хлопотливому делу. 
Но инициативный посетитель сразил его авторитетным 
мнением Глущенко: 

— Захар Алексеевич в восторге,— почти выкрикнул 
Демкин. — Депутат дал блестящую оценку этой идее! 

Нахмурив для солидности лицо, заведующий пробовал 
защищаться. Но его слова звучали уже бессильно: 

— Вам же потребуется помещение, специалисты... Где 
я все это возьму? 

— Иван Васильевич... — заглядывал в глаза Перепел¬ 
кину Демкин, предварительно узнавший у секретаря имя 
и отчество заведующего. — Иван Васильевич, теперь тре¬ 
буется только ваше разрешение. Именно ваше. Помеще¬ 
ние есть, специалисты подобраны. 

— ...Оборудование, материалы нужны будут,— не уни¬ 
мался Перепелкин. — Без художника не обойтись... 

— Все предусмотрено... Все налицо. Материалы на 
первый случай имеются. Деревообделочный станок есть... 
Универсальный. Люди... Люди — чепуха. Вот они... 

Демкин поспешно развернул измятую четвертинку бу¬ 
маги и положил ее перед Перепелкиным вместе с клочком 
газеты, остро пахнущей селедкой. Заявление было выве¬ 
дено химическим карандашом: 

«Плотники: 
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1. Родион Дубосеков, 

2. ' Юлиан Ржава... 

— Погоди-ка... Это не тот Ржава? — Перепелкин, по¬ 
тирая лоб, задумался. 

— Да, даі Тот,— поспешил Демкин на помощь. —• 
В областной газете фельетончик был про него. Парень от¬ 
сидел положенный срок. По всему видно,— исправился... 

Далее в списке значилось: 

Слесаря: 

1. Никита 3. Демкин, 

2. Бор. Кобцев, 

Художник: 

1. Моряк. 

— Что это — имени у человека нет? — снова спросил 
Переделкин, ставя против клички точку и резким росчер¬ 
ком пера зачеркивая все номера. 

— М-м... — промычал Демкин смущенно. Список он 
составлял, даже не поговорив со своими будущими колле¬ 
гами. Ему важно было сегодня добиться решения вопроса 
в принципе. Уловив на себе вопросительный взгляд заве¬ 
дующего, он соврал: 

— Есть и^я. Документы у человека в порядке... 

-г В общем, давайте договоримся так,— туманно зая¬ 
вил П«репелкин,, еще не веря в осуществление этой за¬ 
теи. — Идите организуйте работу. Когда подойдете вплот¬ 
ную, ц делу — позвоните мне. А я денька через два-три 
подъеду с товарищами... На месте все утрясем: насчет пз- 
тентз.. с номенклатурой... 

— Есть! Есть! — вскочил Демкин и попятился к выхо¬ 
ду. Уже из коридора он, еще раз заглянув в кабинет Пе¬ 
репелкина, добавил, словно выполнял приказ: —Все будет 
исполнено!.. 


* * * 

В первых двух работниках артели Никита Захарович 
не сомневался. Брат жены, престарелый Родион Дубосе¬ 
ков, еще с весны жил у Демкиных, перебиваясь случай¬ 
ными заработками по плотницкой части. Ржава после 
освобождения из заключения слонялся по поселку без 
дела, пьянствовал. Бориса и Гешку организатор артели 
уже давно приметил, встречая их на рынке с нехитрыми 
изделиями. Бориса он считал окончательно отбившимся 
от группы. 
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Комплектование штатов Демкин йачал с Бориса. На 
другой день он постучался к Кобцевым. 

Представившись большим другом Дмитрия Авдеевича, 
посетовав о горькой вдовьей жизни хозяйки, Никита За¬ 
харович с печальным лицом сочувственно выслушал от¬ 
ветные слова Василисы Кузьминичны. 

— Забыли о нас добрые люди! 

Под конец беседы женщина повернула на свое, набо¬ 
левшее: 

— Сладу нет с Борькой. Ведь правду говорят: «С ма¬ 
лыми детьми и горе малое, а с большими ■— большое». Те¬ 
перь вот совсем не у дел — убег из училища. Стыдно на 
глаза Захару Алексеевичу показаться. И его отцовского 
слова не послушался, проклятый. 

— А я как раз по этому делу пришел, Кузьминична,— 
оживился гость. 

Чтобы окончательно огорошить Василису Кузьминич¬ 
ну; Демкин извлек из бумажника две хрустящие десяти¬ 
рублевки. 

"—Считайте сынка зачисленным. А это, так сказать, 
аванс... Купите ему подарочек по вкусу...— Последнюю 
фразу он сказал, по-шулерски прищурив левый глаз. 

У женщины от неожиданности вздрогнули бровгі. Она 
вопросительно поглядела на гостя, раньше никогда йе за¬ 
мечавшего нужды Кобцевых. 

- 1 - Не знаю, чем и отблагодарить,—запричитала Васи¬ 
лиса Кузьминична. — Борька-то, поди, обрадуется. Без 
сапог он у меня... Только вы уж на поезда его не посы¬ 
лайте... Не ровен час... 

"С Моряком все вышло еще проще. Его привел в дем- 
кинский дом Ржава. 

— Вот этот мальчонка, что уголь сбрасывал... Он са¬ 
мому Пикассо нос утрет... 

Гешка хотел было раскрыть перед Демкиным свой 
блокнот. 

— Жрать, поди, хочешь? — мрачно спросил Демкин 
мальчика. 

— Ага... 

— Ну, пойдем, накормлю... 

Он сам нашел кастрюлю, налил большую миску щей — 
жена где-то была у соседей. 

— С пьяницей надо говорить о деле над стаканом, с 
голодным — над куском хлеба,— вслух философствовал 
Демкин, косясь на Юлиана. 
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Моряк ел, сопя и недоуменно поглядывая в выбритое 
лицо бывшего руководителя кружка в Доме пионеров. 

Сначала мальчик думал, что Де мкин заманил его в 
дом, чтобы отомстить за порванное Карандухом пальто. 
Идея-то насчет рукавов была его, Моряка. Но Никита 
Захарович даже не вспомнил об этом. 

— Хочешь каждый день есть такие щи... по три раза? 

— Сам царь не отказался бы...—простодушно сознал¬ 
ся мальчик. 

— Так за чем остановка? Поступай ко мне на котло¬ 
вое довольствие. Будешь игрушкам глаза вставлять — 
раскрашивать их... Сможешь? 

! Скептически обозрев будущую штатную единицу с го¬ 
ловы до ног, Никита Захарович дал Моряку три рубля 
и отослал в баню. Когда мальчик пришел из бани, в при¬ 
хожей лежало добытое с чердака, выстиранное старое 
солдатское обмундирование: гимнастерка, брюки галифе. 
Нашлись даже кирзовые сапоги со свежими латками на 
сгибах. 

Начальство придет нас смотреть...—инструктиро¬ 
вал художника Демкии,— держись молодцом, как и подо¬ 
бает на государственной службе. Спросят, сколько лет — 
шестнадцать, говори.^ А эту дрянь выбрось, — указал он 
на лбескозырку. — Срамно глядеть на нее... 

Кивая головой, мальчик молча соглашался с наставле¬ 
ниями. Но когда дело дошло до бескозырки, рванул ее из 
рук Демкина, попятившись к двери. 

— Хозяин! — обратился Ржава каким-то наигранно¬ 
театральным голосом к Демкину. — Если хотите иметь но¬ 
вые игрушки, не отнимайте у детей то, чем они игрались 
до сих пор. Вы же сами говорили, что для детей игруш¬ 
ки—вещь серьезная... 

Демкин повиновался. 


ГЛАВА 12 

«Здравствуйте, дорогая Нонна Федоровна! 

До Вашего отъезда на Крайний Север я представляла 
себе этот край только по книгам; нагромождение торосов, 
заснеженные равнины, дощатые жилища отважных иссле¬ 
дователей. А еще — белые медведи, лазающие в студеную 
погоду но крышам потонувших в сугробах домов. 

Сейчас ко всему этому добавился.., огонек. Зажмурю 
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глаза — и вот он горит передо мной: радостный, лучистый, 
живой. Вроде маяка. Хоть и далеко до него, но зато путь 
верный. Этот огонек для меня — Ваше сердце. Вы сами... 

За последние недели я увидела и передумала столько, 
что от этих дум стала кружиться голова. Чуть не потеря¬ 
ла себя. Говорят, в юные годы это случается нередко. 
Неужели и с другими так часто и так суматошно, как со 
мной? Нет, нет. Это все оттого, что я хуже всех и глупее 
всех. 

Еще в детстве я где-то вычитала: жизнь такова, каки¬ 
ми глазами на нее смотришь. От себя хочется добавить: 
чьими глазами смотришь. Сначала я смотрела на жизнь 
глазами Виталия Иннокентьевича. Он храбрый (четыре 
года провел на фронте), рассудительный, спокойный. По¬ 
том встретила Вас, Нонна Федоровна, и мне открылся со¬ 
всем новый мир — радостного восприятия жизни, веры в 
себя, бесконечной веры в красоту души людей; в их уме¬ 
нии делать жизнь интересной повседневно. 

Теперь вот новое открытие — Касьян Иванович Зуб, 
наш мастер производственного обучения в депо. Такого 
человека нельзя выдумать, а чтобы описать его, потребу¬ 
ется целая книга. 

Но что за человек Зуб? Как можно оценить его жизнь? 
Три войны перенес на своих плечах, получил несколько 
тяжелых ранений... Два сына были — оба погибли в Оте¬ 
чественную войну. А он (чуть не сказала привычно и 
страшно холодное слово — «ничего») выстоял, уберег в 
себе Человека. Только лицом посуровел, словно кора ду¬ 
ба, потрескалось оно. А посмотрели бы Вы, как он умеет 
радоваться нашим пустячным первым успехам. 

...Принес позавчера Гриша Азаров на преподаватель¬ 
ский стол обработанную поковку. Мастер долго рассмат¬ 
ривал— видеть он стал хуже,— пальцами провел и вдруг 
обнял Гришу. 

— Спасибо,— говорит,— сынок, обрадовал старика... 

И все это вышло так обыкновенно и вместе с тем тро¬ 
гательно, что мы чуть не лопнули от зависти. Гриша-то 
далеко не из лучших «слесарей» группы... Был не из луч¬ 
ших, а теперь посмотрите, как орудует у тисков! Ведь 
ему сам Зуб спасибо за работу сказал! 

Да, Касьян Иванович не из таких педагогов, которые 
воспитывают издали, через своих помощников. Обучает 
такой педагог вверенных ему людей два и четыре года. 
И за все эти годы не находит минуты, чтобы с каждым 
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поговорить, как человек с человеком. И вот Иванов ста¬ 
новится хорошим, а Сидоров — плохим. При случаёСаво- 
стин скажет про Иванова: «Это мой воспитанник!» А про 
Сидорова или совсем промолчит, или буркнет что-нибудь 
о врожденных недостатках. А что он лично дал хорошего 
Иванову или Сидорову, от чего плохого уберег их — не 
знает. 

...Запорол как-то Саша Нестеренко поковку кронцирку¬ 
ля и говорит в отчаянии: 

— Не будет из меня слесаря. Руки не туды вставле¬ 
ны... (Это у мальчишек поговоркой стало.) 

Зуб подошел к нему: 

— А ну-ка, покажи, что у тебя с руками? 

Саша, конечно, растерялся. Спрятал руки за спину, 
вытер там немножко и несмело положил их на широкие 
ладони Касьяна Ивановича. А они и взаправду у него, 
в сравнении : с : зубовскими, никуда — малёнькиё, пальцы 
тонкие. Мастер, что твой доктор, поглядел на ребячьи ру¬ 
ки, потом сказал: 

Не наговаривай, сынок (и ему «сынок»!), найрас- 
Лй'НѣГ на свои руки... Настоящие они у тебя. Для боль¬ 
ших дел' вполне; годятся, о! (Он часто окает по привычке.) 
Пбтбм 'уже добавил:—Из таких рук у ’ отцов ваших 
молоток не выйадал, и винтовка в них держалась 
крепко. т 

Мы часто впадаем в отчаяние от первого неудачного 
столкновений с жизнью. Спешим делать выводы: «Жизнь 
не' удалась!» Не пахали и не сеяли, не валялись по госпи¬ 
талям от тяжелых боевых ранений, не хоронили в брат¬ 
ских могилах своих кровных друзей... А ведь это все воз¬ 
можно, к этому нужно быть подготовленными, не прав¬ 
да ли?.. 

Когда я устаю от впечатлений и дум, хочется иметь 
рядом такого Человека, которому без колебаний подала 
бы свои руки и сказала: «Веди!..» А самой — закрыть гла¬ 
за и ни о чем не думать... Потом вдруг открыть глаза н 
увидеть: ты на той дороге, которую поначалу не увидела 
сама, а лишь чувствовала ее сердцем поблизости, мечта¬ 
ла о ней. 

Как я счастлива, что в шестнадцать лет у меня есть 
такие люди — огоньки! 

Правда, я — сумасшедшая? 

Т. Гуторкова. 
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Р. 5. Между прочим, Вашего «кавалера»^- Борьку 
Кобцева — отчисляют. Мы всей комсомольской . группой 
попросили об этом начальника депо. Борис был как бе¬ 
лая ворона среди нас. Путается под ногами со своими 
мальчишескими выходками, уже «выкинул номер» на .гла¬ 
зах у Касьяна Ивановича, а старика надо беречь от лиш¬ 
них волнений. Из Карандуха все равно не будет ^до- 
века. 

Т. Г.» 

* * * 

...«Слабею»,— все чаще отмечал про себя Зуб. Его 
одолевала бессонница. По ночам Касьян Иванович по¬ 
долгу ворочался с боку на бок, шарил рукой по подокон¬ 
нику, отыскивая спички. Свесив костлявые сухие ноги с 
кровати, закуривал. * 

В ворчливых словах полусонной супруги слышалась 
суровая жалость: 

— Говорила: уходи на пенсию. Сорок второй год уже 
на службе. Намаешься с этими чертенятами за день, и 
сон в голову не идет. — Дремотная мысль ее перескаки¬ 
вала с одного предмета на другой. — Двое вас таких не¬ 
прикаянных осталось по Кряжу: ты да Захар. А может, 
и на всей земле двое... Сами себе хлопот ищете... 

В ответ только слабое зарево огня да потрескивание 
самосада в трубке. 

Худая, сгорбленная фигура мужа в ночном полумраке 
кажется Ирине Даниловне страшной: «И как это он еще 
хорохорится на людях»,— раздумывает она. 

— Ты, мать, не ругайся,— иногда откликнется Зуб,— 
вот еще одну группу до ума доведу — и шабаш... — Кась¬ 
ян Иванович по привычке называет ее «матерью», еще с 
той поры, когда их дом звенел голосами детей. — А Заха¬ 
ра пустым словом не замай. Он человек большой, до по¬ 
следнего вздоха народу служить будет... 

Шли месяцы, годы. На глазах у супругов вспыхивали 
зеленью и покрывались желтизной деревья, отращивали 
крылья и разлетались повсюду возмужавшие воспитанни¬ 
ки Касьяна Ивановича, а ему все не хотелось оставаться 
не у дел. 

— Ну, вот еще одну группу,—виновато бормотал 
он. — Это уже последняя. Хорошие ребятки попались... 

...Хваля ребят нынешней группы, старый мастер не 
кривил душой. За три недели он довольно хорошо озна- 
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ко милея с практикантами. Ему удалось побороть у отдель¬ 
ных ребят возрастные привычки: робость в обращении с 
металлом, боязнь контроля, рассеянность за верстаком. 
Мастер не скупился на похвалы. 

— Верно, сынок!—одобрил он как-то, заметив, что 
Леня Жихарев по-своему, не так, как объяснял Зуб, при¬ 
тирает клапан водяного насоса. 

...Вскоре после ухода из группы Бориса мастеру ста¬ 
ло казаться, что ребята без особой разницы во времени, 
да ; и качестве, выполняют свои задания. Эта одинако¬ 
вость в работе сначала пришлась по душе ему. «Друж¬ 
ная группа! — говорят о таких. — Ни одного случая на¬ 
рушения дисциплины. Чего еще?» 

И все же здесь что-то было не по нраву Касьяну Ива¬ 
новичу. Что именно — он пока не мог отгадать. 

Опыт работы с молодежью подсказывал Зубу, что в 
коллективе должны быть трудолюбы и лентяи, привер¬ 
женцы; данного рода занятий и кочевники. Каждый прак¬ 
тикант в этот период испытывает на себе радости и го¬ 
речь облюбованной им профессии, видит ее лицевую и 
оборотную стороны. 

В нынешней группе Зуба наступило торжественное 
уснокдеиие. Наступило оно внезапно, на другой же день 
после бегства Кобцева, как будто и в самом деле он один 
был причиной всех неурядиц. 

Касьян Иванович искал действительной причины тако¬ 
го странного явления. Перебирал в памяти лица своих 
питомцев. Перед ним чаще других мелькало миловидное 
личико Тони Гуторковой, которая с детским восторгом 
относилась к мастеру. Она как бы олицетворяла собой 
всю группу. 

В день скандала с Борисом Тоня подошла к мастеру и, 
прижимая к груди перевязанную руку, попросила разре¬ 
шения провести в мастерской комсомольскую летучку. 
Вежливая девочка эта позабыла пригласить его. 

На другой день преподнесли ему сюрприз в виде заяв¬ 
ления на имя директора. Зуб пи словом не обмолвился 
насчет судьбы этого заявления. К недоумению практи¬ 
кантов, он не разрешил Дусе занимать свои прежние 
тиски. Они оставались свободными, напоминая всякий раз 
о том, что дело Карандуха не окончено. 

—. Вы теперь довольны группой, Касьян Иванович? — 
спросила как-то Гу тор ков а. Глаза ее — сплошное ликова¬ 
ние,—Пожалуйста, не обижайтесь на нас за Кобцева. 
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Зуб хотел ответить что-либо сдержанно, но получилось 
явно неласково: 

— Все вы еще — Карандухи! 

— Ну что?.. Что он сказал? — подступили к комсоргу 
сверстники. Девушка бойко повторила: 

— Отстаньте, Карандухи! 

Однажды перед началом занятий Касьян Иванович 
увидел в мастерской групповую стенгазету «Молнию». По¬ 
верх исписанного и разрисованного листа бумаги был вы¬ 
веден яркий заголовок: «Возродим лучшие традиции на¬ 
шего депо. Установим комсомольский контроль за сроком 
службы станков и инструментов». 

Зуб просиял. Это ему принадлежал нашумевший в 
свое время по всей дороге зачин соревнования за продле¬ 
ние сроков службы железнодорожного оборудования. 
«Молодцы! — отметил про себя Зуб.—Обрадовали стари¬ 
ка...— Постой,— размышлял он немного спустя,— не под¬ 
халимство ли это, тоже... коллективное? Ведь я и без того 
требую от них содержать инструменты, рабочее место в 
образцовом виде...» 

В другой раз его удивил Ким Ампилогов, сын электро¬ 
сварщика из промывочного цеха. Ким был длинноруким, 
как и его отец Петр, но неловким и рассеянным в работе. 

Запиливая паз в корпусе ножовки, подросток часто по¬ 
сматривал в окно, за которым разыгралось настоящее сра¬ 
жение школьников в снежки. Он неловко качнул рукой и 
отломал кончик круглого напильника. От неожиданности 
Ким даже ойкнул, как девчонка, чем сразу же привлек 
к своей беде внимание. 

Сочувствующих не нашлось. 

На другой день Ким принес мастеру из дому точно та¬ 
кой напильничек. 

— Отца раскулачил, побоялся в «Молнию» попасть?— 
спросил у него мастер, все еще не решаясь: брать ли у 
практиканта инструмент. Напильник он мог просто отпи¬ 
сать. 

— В «Молнию» я уже попал,— кивнул Ампилогов- 
младший на очередной номер стенгазеты.—-Тут, Касьян 
Иванович, дело хуже: ребята меня в один ряд с Каранду- 
хом ставят. Так обидно... 

Мастер приходил к выводу, что случай е Кобцевым 
был редким примером, когда паршивая овца не испортила 
стада, а с виду даже оздоровила его. 

Однако как же быть в таких случаях с «овцой»? 
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ГЛАВА ІЗ 


В четверг Ирина Даниловна повстречала у молочного 
магазина свою дальнюю приятельницу, Ксюшу Романову. 
Ксюша приехала в Кряж к замужней дочери. Она пове¬ 
дала Ирине Даниловне последнюю новость — о прибытии 
в угольный край первой группы переселенцев из Аргенти¬ 
ны. Поохали, поахали подруженьки, вспомнили о своих 
детях, погибших на войне, и разошлись в слезах. 

Всегда веселая Ксюша пошла по своим делам дальше, 
а Ирина Даниловна долго не могла успокоиться. Ночью 
появились боли в сердце. 

Поутру Зуб сам разводит керогаз, греет чай, лезет в 
подвал за вареньем. Мастеровой человек, взрастизшин 
обильное племя умельцев по обработке металла, в домаш¬ 
них делах чувствует себя, как безнадежный практикант. 

Воспаленные глаза Ирины Даниловны расширяются от 
ужаса, когда в кухне валится что-нибудь с полки или по 
полу, противно звеня и раскалываясь, катится блюдце. 

— Ох, убавь газу... Ох, не хватай тарелку одной ру¬ 
кой.. 

В воскресенье, вдобавок, Касьян Иванович сам прос¬ 
нулся с подозрительным шумком в голове. Тут же он 
вспомнил причину своего недомогания: накануне выход¬ 
ного дня молодая чета Сырцовых зазвала его на ново¬ 
селье. Отказаться старик не смог, уговорили зайти «хоть 
па минутку». После первой рюмки подставили вторую. 
Кто-то из компании, чтобы окончательно обезоружить 
старика, предложил тост за здоровье Ирины Даниловны. 

Благо, что супруга попросила его раньше сходить на 
рынок за телятиной — крупный разговор о причине вче¬ 
рашней задержки «с работы» откладывался. 

Посещение рынка Зубу не приносило радости, подобно 
той, которую испытывала, например, его хозяйственная 
половина... Касьян Иванович не любил базары. Люден, 
зараженных торгашеством, презирал. Чтобы поскорее из¬ 
бавиться от неприятного общества разношерстной публи¬ 
ки, он всегда приобретал все необходимое без словесной 
перепалки, платил столько, сколько потребуют, чем при¬ 
водил супругу в уныние и надолго отбивал у нее охоту 
посылать его за покупками. 

...Касьян Иванович прошелся у мясных рядов. Там он 
неожиданно увидел Демкина. Никита Захарович тоже за¬ 
метил Зуба. Осклабившись, он приподнял над головой 
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шапку в знак приветствия. В руках Демкина ничего на 
было. Он бродил по базару, вероятно, в надежде встре¬ 
тить знакомых, послушать от заезжих людей новости. 

Уже с покупками в руках, проталкиваясь сквозь говор¬ 
ливую толпу к выходу, Зуб услышал звонкий детский 
крик: 

— Коврики, коврики! Налетай на коврики!.. 

Чистого тембра, певучий и сильный, голос этот, как 
стрела, пронизывал глуховатый рокот толпы. Зуб неволь¬ 
но посмотрел в сторону кричавшего, хотя никакие ков¬ 
рики его не интересовали. 

У ворот рыночной ограды суетился обладатель звон¬ 
кого голоса — незнакомый Касьяну Ивановичу низкорос¬ 
лый паренек в морской бескозырке. Мальчишка не толь¬ 
ко зазывал покупателей. Он, потирая озябшие руки, рас¬ 
правлял у ограды продолговатые листы плотной бумаги, 
на которых были наспех нанесены яркие рисунки. Ему 
помогали: женщина в длинной цыганской юбке и под¬ 
росток, который все время сидел на корточках, выравни¬ 
вая гвозди. 

На одном листе красовался букет цветов, напоминаю¬ 
щий взрыв бомбы. У подножия этого взрыва в белой лу¬ 
жице плавали карликовые лебеди, размером не больше 
бутона цветка. 

— Эй, навались, у кого деньги завелись!—снова вы¬ 
крикнул юный торговец ковриками и притопнул ногами, 
обутыми в обыкновенные женские румынки. Зуб с усмеш¬ 
кой заметил, что у румынок начисто отсутствовали каб¬ 
луки. 

— Коврики! Коврики! 

Обозрев всю развешанную вдоль забора продукцию 
базарного живописца, Зуб, словно по наитию, еще раз 
покосился в сторону сидевшего на корточках подрост¬ 
ка и чуть не вскрикнул от неожиданности: это был Коб¬ 
цев. 

Борис извлек из-под полы шинели две металлические 
рамочки для портретов и постукивал ими одной о другую, 
чтобы привлечь внимание покупателей. Мальчик сразу за¬ 
метил бы стоявшего в десяти шагах от него Зуба, если бы 
поглядел в его сторону. В отличие от веселого «художни¬ 
ка», лицо Карандуха выражало неодолимую скуку. Ом 
глядел куда-то поверх людских голов, в темно-серые сне¬ 
говые тучи, угрюмо застлавшие небо. 

Вся эта картина показалась ошеломленному Зубу на* 


25 Н. Родимоз 


385 






столько отвратительной, словно на глазах равнодушной 
толпы совершалось преступление, — погибал человек. 

Но вот Борька Кобцев заметил Зуба. Он вздрогнул 
всем телом, как от удара, сунул рамочки за отворот ши¬ 
нели и, сея вокруг себя озлобленные выкрики встревожен¬ 
ных людей, исчез... 

Приходу Касьяна Ивановича Василиса Кобцева не об¬ 
радовалась. Она даже не отозвалась на стук в дверь, хо¬ 
тя видела из окна, как на крыльцо дома взошел высокий 
мужчина е кошелкой в руках. 

— Вы знаете, зачем я пришел к вам? — почему-то 
спросил Зуб, так и войдя в дом без разрешения. 

Василиса Кузьминична ответила просто, без всякого 
сомнения: 

— Знаю. На Борьку жалиться. Больше к нам никто из 
чужих людей ни за чем не ходит. 

Несмотря на воскресный день, хозяйка был одета не¬ 
опрятно. Присев к незваному гостю боком, она наклонила 
голову, словно приготовилась к удару. 

Касьяну Ивановичу вдруг стало жаль эту женщину. 
Ей давно набили оскомину пересуды людей о плохом 
сыне. 

Зубу хотелось повернуться и, не говоря ни слова, уйти. 
Да, : он, подобно десяткам «чужих» людей, хотел начать 
разговор с упреков, с энергичных «почему?», «отчего?». 
Но разве не ясно, что матери самой хотелось бы кому- 
либо из рассерженных посетителей задать такой же воп¬ 
рос. Нет, уходить нельзя. От всех трудностей не спасешь¬ 
ся бегством. 

— Кто это смастерил? — указал гость взглядом на 
узорные в латунной оправе рамочки между окнами. Этот 
вопрос можно бмло бы и не задавать, потому что Зуб 
хорошо помнил хозяина дома. 

— А все Митрий...— безразлично ответила хозяйка. 
Помолчала и добавила: — Рамку к его карточке Борька 
выпиливал. 

— Я знал Дмитрия Авдеевича... 

— А кто не знал его? Портреты в газетах печатали. 
Для московских Дворцов венки разных цветов отливал... 
Друзья и приятели, бывало, из хаты не выходили. А те¬ 
перь вот — одна горе мыкаю. Дураком сын растет. Гово¬ 
рю налысы сходил бы на склад, уголька грудочку при¬ 
хватил... Другие тащат. 

. , «У меня у, самого двое, сынов погибли нд фронте», — 
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хотелось сказать Зубу. Вместо этого вырвалось только 
окончание задуманной фразы: 

— Пустому делу наставляете сына. 

Но тут же пожалел о реплике, потому что молчанию 
Василисы Кузьминичны пришел конец. Она вскочила и, 
дробно перебирая дрожащими губами, закричала: 

— А вы бы хорошему его научили! Нешто я враг ре¬ 
бенку своему, поругала бы его за хорошее? Пороги оби¬ 
ваю со слезами: начальники мои дорогие, научите сироту 
уму-разуму, выведите его в люди...А они Бориса из шко¬ 
лы— вон, из Дома пионеров — вон, из училища тоже, как 
собаку, гонят... Дразнят да бесчестят... 

Женщина сыпала словами как из рукава. На какой-то 
миг она передохнула, а потом заключила, гневно блеснув 
глазами: 

— А Борис мой не хуже других. Митриев нрав у не¬ 
го— упорный. Рукодельный он... Борька еще докажет, на 
что он горазд. 

Касьян Иванович так ни до чего п не договорился с 
матерью Бориса. 

Неизвестна, какими словами мать передала Борису об 
очередном посещении их жилища «начальством» (может 
быть, поколотила в сердцах), только Карандух в эту же 
ночь залез на крышу зубовского дома и рваным пиджаком 
туго забил дымоход. 


ГЛАВА 14 

Цех практикантов считался самым шумным в депо. 
Если мастеру требовалось приостановить дружный скре¬ 
жет трех десятков напильников или сатанинскую пере¬ 
кличку молотков, он брал свой молоточек за длинное 
цевье и легонько барабанил им по ближним тискам. Мо¬ 
лоточек этот в группе именовали «дирижерской палоч¬ 
кой». Он издавал тоненький, словно звон серебряных мо¬ 
нет, призывный звук... Шум сразу стихал. Ребята наскоро 
вытирали руки, поворачивались лицом к мастеру. 

Чаще всего в такие минуты Зуб предупреждал питом¬ 
цев о возможных ошибках при обработке деталей. Иног¬ 
да молоточек яростно бился в руке мастера, возмущенно¬ 
го шалостью учеников. Взгляд Зуба при этом становился 
пронзительным. 

Сейчас, заслышав призывный звон «дирижерской па- 
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лочки», ребята не заметили на лице Зуба недовольства. 
Старик затевал что-то новое. 

— Вот что...— в раздумье начал мастер. Пришедшая 
в голову мысль захватила его врасплох. Он не успел под¬ 
готовиться к разговору.— В нашем поселке есть одна 
семья. Ну, может, и не одна, после узнаем. В общем, 
семья фронтовика, о! Хозяин-то погиб на фронте, а домик, 
того... продырявился. Конечно, я мог бы сходить в мест¬ 
ком, в военкомат заявить — помогли бьь Но тут одна 
закавыка есть... Идите поближе,— махнул он рукой, все 
еще не выпуская «дирижерской палочки». 

Ребята, словно участники заговора, молча.обступили 
мастера. Но Зуб коротко заключил: 

— Я так думаю: помочь людям нужно, о! 

— А кто эти люди? 

— На какой улице? 

Касьян Иванович только пробасил в ответ. 

— После все узнаете. Поначалу давайте-ка создадим 
ударную бригаду... Нужно пять человек: четыре мальчика 
и одну девочку... 

— Одну девочку...— повторила последние слова, шум¬ 
но вздохнув, Дуся Кутепова. Она с завистью смотрела на 
Тоню — та ведь групкомсорг... 

-—А почему только пять человек? — выкрикнул дале¬ 
ко стоявший от Зуба Леня Жихарев. Он явно рисковал не 
попасть в ударную бригаду. 

— Да чтобы шуму поменьше. Пришли, незаметно сде¬ 
лали что надо, и все. 

Это было уже похоже на заговор. Касьян Иванович 
понимал, что недомолвками он лишь подогревает сердца 
своих питомцев. 

Группа загалдела. Каждый выкрикивал свою фами¬ 
лию. Леня Жихарев попробовал было пустить в ход локти, 
но встретил серьезное припятствие в лице Кима Ампилс- 
гоьа. Ребята заспорили. Крик продолжался до тех пор, 
пока Зуб не догадался опять прибегнуть к «дирижерской 
палочке». 

Ударную бригаду решили назначить по алфавиту. Соз¬ 
дали еще пять таких групп. 

В первую пятерку на законных основаниях вошли Гри¬ 
ша Азаров, Витя Бабаков, Тоня Гуторкова и Леня Жи¬ 
харев. Радика как старосту Зуб кооптировал в эту 
бригаду. . - 

Первая бригада отправилась на секретное задание сра- 
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зу. Лишь на полдороге Зуб решил признаться, что ведет 
их к дому Кобцевых. К его радости, ребята, увлеченные 
самой идеей оказания помощи семье фронтовика, не оби¬ 
делись. Лишь Радик, который не переносил Бориса, не¬ 
довольно хмыкнул и многозначительно засвистел. 

Настоящий сюрприз им приготовила хозяйка дома. 
Оглядев группу возбужденных ребят, она опешила, попя¬ 
тилась от порога к столу. На шумное разноголосое при¬ 
ветствие подростков отозвалась словами, полными отчая¬ 
ния: 

— Значит, с обыском пришли... Бориску словить за¬ 
хотели? 

Ребята, как по команде, дружно захохотали. От их 
смеха Кобцевой не стало легче. Василиса Кузьминична 
растерянно оглядывалась, пряча глаза, предчувствуя не¬ 
доброе. До нее уже дошли слухи про испорченный Бори¬ 
сом сварочный аппарат. Тоня догадалась, что наступила 
ее пора действовать. 

— Мы вам помочь пришли, понимаете, помочь по хо¬ 
зяйству. . 

— А Борис ваш нам и даром не нужен! — не удержал¬ 
ся Радик. Зуб погрозил ему пальцем и сам объяснил, за¬ 
чем здесь появилась ударная группа. 

В душе Василисы Кузьминичны наконец .произошел 
перелом. Она часто заморгала и поднесла к глазам перед¬ 
ник. Всплакнув, сказала примирительно: 

— Ну, а с чего начинать, не знаю. 'Давайте, вместе 
подумаем. ' 

По команде Зуба трое ребят полезли на крышу—-ее 
нужно было основательно починить. Двое разбирали ог¬ 
раду. Зуб еще с прошлого прихода заметил перержавев¬ 
шую петлю на двери и принялся менять ее. 

• Тоня, оставшись с Кобцевой наедине, прежде всего 
попросила у хозяйки передничек. Надев его, предложила 
просто: 

— А теперь давайте познакомимся! Меня зовут Тоня.. 5 

Женщина протянула ей руку. 

— А меня зовут Васькой... По-благородному я —Ва¬ 
силиса Кузьминична, а кому запросто — называет тетя 
Васька. 

— Ой, как интересно! — воскликнула Тоня, выволаки¬ 
вая из-под лавки тряпку.—Я и не знала, что женщин мо¬ 
гут такими именами наделять... По-благородному мне не 
нравится. Я вас тоже буду звать тетя Вася, ладно? 
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— В хороших устах и корявое слово поется!— махну¬ 
ла Василиса Кузьминична, 

Пока ребята штурмовали крышу, копали ямы под но¬ 
вую изгородь, Тоня перетирала мебель, готовила мел для 
побелки. 

Забрызганная мелом, Тоня выскочила во двор и крик¬ 
нула ребятам, чинившим крышу: 

— Эй вы, потише там... 

На ее возглас обернулся Леня Жихарев и, состроив 
гримасу, сказал, подражая преподавателю черчения: 

— Не похвально вмешиваться в чужие дела...— И до¬ 
бавил зубовское: — О! 

Тоня сделала ему рожицу и побежала в дом. 

К наступлению сумерек внутри дома остро пахло сы¬ 
ростью, однако и посветлело, даже стало как-то простор¬ 
нее. 

За это время Тоня и Василиса Кузьминична узнали 
друг про дружку многое. Но хозяйка дома все же не 
решилась сказать девушке о переходе Бориса в демкин- 
скую артель. Правда, не все с этой артелью было ясно 
для нее самой. 

Управившись со своей работой раньше других, Тоня 
и Василиса Кузьминична затеяли просмотр новых вы¬ 
шивок. 

Девушку поразило мастерство самой хозяйки. Васи¬ 
лиса Кузьминична развернула перед Тоней льняную ска¬ 
терть со сложными узорами; показала две неоконченные 
заготовки для мужских сорочек... Были у нее и небольшие 
скатерочки, обильно усыпанные затейливыми рисунками 
по канве. 

В сердце девушки пробудилась зависть к своей новой 
знакомой. 

— Если бы вы знали, как мне хочется переснять у 
вас вот этот узор!—сказала Тоня, любуясь обшлагами 
на женской сорочке.— Научите меня, тетечка? Я буду 
каждый день к вам приходить, хорошо? 

— Господи, не сон ли это? — спросила Кобцева кого- 
то третьего и, счастливо засмеявшись, опустила руки на 
плечи девушке... 


Однажды Тоня зашла в угловой промтоварный мага¬ 
зин, где лежал облюбованный ею джемпер, и стала проби¬ 
раться сквозь людскую толчею к прилавку. Ей хотелось 
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хоть краешком глаза взглянуть на свою будущую, по¬ 
купку. 

Вскоре она уже стояла за спиной довольно грузной 
тети, которая, отойдя., должна была уступить ей место у 
прилавка. Наконец тетя ушла. Но почти сразу рослый, 
худощавый продавец, вынырнув из-за ширмы, опустил 
с плеча прямо перед Тоней тяжелый сверток крепфая... 

— А она у вас высокая, солидная?.. 

— Да как сказать... Вот, примерно, как эта гражда¬ 
ночка,—прогудел над самым ухом низкий мужской голос, 
и Тоня мгновенно узнала в говорившем Касьяна Ивано¬ 
вича. 

— Э-э, да тут знакомые,— вдруг проговорил Зуб, уви¬ 
дев Тоню.— Ну давай, дочка, помогай выбирать на 
платье... 

«Неужели он станет расспрашивать, зачем я сюда при¬ 
шла? Ах, какая неосмотрительность! Не смогу же я лгать 
этому человеку...» — роились мысли в голове девушки. Но 
мастер, к счастью, оказался человеком нелюбопытным. 

— Ну как, сойдет на платье? — поднес он ж глазам 
практикантки развернутый кусок материи. 

— Сойдет, сойдет! — проговорила Тоня, глотая под¬ 
ступивший к горлу сухой комок. Взгляд ее скользил по 
свертку. 

— Ну вот и обрадуем старуху,— заметил Зуб, види- ; 
мо считавший свой выбор окончательным. 

Тоня мысленно представила супругу Касьяна Ивано¬ 
вича в ярко-зеленом в мелкий горошек платье, и ей стало 
смешно. Нужно было спасать мастера, а заодно исправ¬ 
лять свою ошибку. Она тронула Зуба за рукав: 

— Касьян Иванович, для бабушки это не вдет... 

— При чем здесь возраст? Она у меня сегодня име¬ 
нинница! 

— Все равно не годится,— уже смелее наступала То¬ 
ня.— Я знаю, что ей не понравится такая покупка... 

Зуб нехотя отошел от прилавка. 

По обескураженному виду мастера девушка вдруг по¬ 
няла, что ее мудрый наставитель ничегошеньки не смыс¬ 
лит в покупках для женщин. Это был первый случай, на 
котором девушка убедилась в несовершенстве своего на¬ 
ставника. 

— Хотите, я вас выручу,— решительно предложила 
Тоня.— Я знаю, что понравится вашей супруге. 

— Откуда это ты все знаешь, курносая? — полюбсжыт- 
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ствовал с усмешкой мастер.— Ну, говори, коли знаешь... 

“зг* Берите джемпер, вон тот,— и Тоня, встав на цы¬ 
почки, показала на полку, где пока еще лежал приглянув¬ 
шийся ей джемпер. Зуб долго и придирчиво рассматривал 
предложенный Тоней подарок, потом молча побрел к кас¬ 
се. Но и получив джемпер, Тоню от себя не отпускал. 

— Вместе покупали, вместе дарить будем. 

Тоня покорно пошла рядом, совершенно не зная, как 
нужно себя вести в доме знаменитых людей. По дороге 
она спросила: 

— А жена у вас сердитая? 

—- Злая! Иногда крепко достается от нее. 

— Вы шутите,— засмеялась девушка.—Разве вас мож¬ 
но обижать? Вы такой особенный, вас все любят... 

— Что же во мне особенного? Старый — только и все¬ 
го. Был помоложе, побегать любил да и шалил крепко, о! 

Девушка опять рассмеялась, представив Касьяна Ива¬ 
новича в роли озорника. 

Ирина Даниловна оказалась вовсе не злой. Узнав, что 
с мужем пришла его ученица, она просияла, заставила 
Тоню раздеться и — чего страшно боялась юная гостья — 
усадила ее за стол отведать пирожков. 

Подарок хозяйка оценила, восторженными словами, 
сразу догадавшись, что здесь не обошлось без посторон¬ 
него человека. По адресу Тони сыпались из ее уст комп¬ 
лименты. 

— Ах, какая ж ты милая! Красавица! Умница!.. 

'Смущенную практикантку выручил хозяин. Он увел 
её в свой рабочий кабинет. Здесь были чернильные при¬ 
боры, статуэтки, кубки, в разное время выполненные ру¬ 
ками самого мастера. Были и такие, на которых стояли 
дарственные надписи. Юная гостья с интересом осматри¬ 
вала все это. 

Зуб следил за тем, как с предмета на предмет ТЙня 
переводила взгляд чуть расширенных от изумления глаз. 
Он несколько раз брал в руки и ставил обратно на стол 
фигурку коня, желая тем самым обратить внимание де¬ 
вушки на это изделие. Но взгляд девушки, притухая на 
мгновение, упорно перепрыгивал с этой фигурки па дру¬ 
гие предметы. Зуб не вытерпел: 

— Ты знаешь, кто сделал этого конька? 

Несколько секунд Тоня молчала. 

— Знаю...—вдруг спокойно й твердо заявила она ма¬ 
стеру.— ЗИго... Борька Кобцев. 
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— Позволь! — вскочил Зуб, от неожиданности вы¬ 
крикнув это слово.— А откуда ты знаешь? 

— Не сердитесь, Касьян Иванович! — умоляющим то¬ 
ном заговорила ученица.— Мы все знаем: и о вашем раз¬ 
говоре с Труваленко, и о том, что вы сначала сами ходи¬ 
ли к Кобцевым домой, а потом ругались по телефону с 
Виталием Иннокентьевичем за Карандуха. Вы не серди¬ 
тесь,— еще тише добавила она,— у нас в группе такие 
вредные мальчишки, они ходят за вами по пятам, все 
узнают, а потом мы совещаемся... 

— Но ведь это же нечестно! — возмутился Зуб, не¬ 
брежно кинул на стол коня. Тоня тут же подхватила и 
поставила фигурку на место. 

* Выкрикнув еще несколько сердитых фраз, мастер 
ушел в соседнюю комнату. Спустя несколько минут, воз¬ 
вратился присмиревший, но, судя по глазам, недовольный. 

-- А если нам поговорить , с ребятами откровенно? —. 
допытывался он.— Рассказать им начистоту. Поймут? 

— Н-нет, наверное..., Касьян Иванович, они очень вас 
любят, поэтому не поймут. Они хотят вас избавить от 
Бориса. Мы так все договорились еще в училище... 

— Ну, а ты вот понимаешь, что Кобцев нуякен груп¬ 
пе, что ему нет иной дороги в жизнь? ///; ’ 

— Н-нет, пока не понимаю,— искренне созналась То¬ 
ня.—Но я как секретарь комсомольской группы обяза- 
на вас поддерживать... Я... буду за вас, если это надо... 

- Ну и на том спасибо,—сердито буркнул/Зуб.— 
Хоть по обязанности на моей стороне. Хорошо, товарищ 
секретарь, вот тебе первое поручение по обязанности: 
сходи-ка к Борису и скажи ему, чтобы он забрал своего 
конька. Касьян Иванович тут же завернул медную фи¬ 
гурку в бумагу. 

— Ой, что вы? Он боится вас. Ведь вы же, наверное, 
не догадываетесь, что трубу-то на вашем доме заткнул он. 

— И об этом группа знает? — горько усмехнулся ма¬ 
стер.— Но ты передай, что я не сержусь. Или вот как 
скажи: мол, Касьян Иванович делает одну вещичку и про¬ 
сит помочь ему... Да, да, так и скажи. А коня... прбсто 
отнеси и отдай ему. От меня, мол, вроде подарка. Схо¬ 
дишь? 

— Да мне-то что?! — отозвалась девушка на ласко¬ 
вую улыбку Зуба.— Я сегодня же все-все сделаю. И с ре¬ 
бятами в группе поговорю. Толькр вы не сердитесь на 
нас, Касьян "Иванович. Мы хотели как лучше для вас.* 
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<— Ладно, ладно, комсомолия,— уже совсем подобрев¬ 
ший пробормотал Зуб. Тоня взяла коня и, попрощавшись 
с хозяевами, ушла. 


ГЛАВА 15 

■...Работа в артели сначала пришлась Борису по душе. 
Это было, по существу, первое его настоящее дело. Здесь 
ои чувствовал себя не учеником, а взрослым человеком, 
что ему особенно нравилось. Правда, делать пока прихо¬ 
дилось самые простые вещи: закреплять концы проволоки 
в игрушках, обжигать спирали, ставить заклепки. 

Председатель артели, как именовал себя Демкин, сра¬ 
зу же оценил трудовой запал юного Кобцева. Он пооое- 
іцал допустить Борьку к станку, где пока хлопотал один 
старик Дубосеков. 

Чудной этот дедок! Несмотря на то что был здесь 
старшим по возрасту и состоял в родстве с председателем 
артели, он не возносился над другими, не фискалил. 
Правда, вел он себя в рабочее время совсем по-домаш¬ 
нему: кряхтел, распиливая толстые доски на бруски, за¬ 
тейливо матерился с досады, если что-либо получалось не 
так, ругал Никиту Захаровича и «всех богов и боженят...». 

Юлиан Ржава уже в первые дни выбился в «началь¬ 
ники по снабжению». Свои обязанности выполнял с оже¬ 
сточенным усердием: проволоку, жесть и другие дефи¬ 
цитные- товары доставлял в цех прямо на хребте. Рабо¬ 
тать ои предпочитал по ночам. Днем валялся в коридоре 
на диване, иногда приходил в цех заспанным и в шлепан¬ 
цах на босу ногу. 

Юлиан покорил ребят своими рассказами о тюремном 
житье-бытье, охотно делился с ними чужими секретами 
семейной жизни. Все в этих рассказах получалось весело, 
а сам рн выглядел дерзким, отчаянным. 

— Шабаш, братцы, сабантуй! — командовал он не¬ 
обычными словцами, косясь в спину уходящего по своим 
делам председателя.— План вы все равно перевыполняе¬ 
те. Лучше давайте-ка закурим. Берите, хлопцы, папиросы! 

Моряк, осклабившись, хватал из волосатой, татуиро¬ 
ванной руки Юлиана согнутую папиросу, прикуривал. 
Борька тоже однажды закурил, норовя, подобно Ржаве, 
пускать дым двумя струями через нос. 
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-т.А теперь слушайте анекдот. Слыхали, как монах 
к поповой дочери ходил? 

— Не-ет...— оголял щербину Моряк.— Про кума и ку¬ 
му ты сказывал надысь... 

— Кум по сравнению с монахом — растяпа,— важно 
замечал Ржава, поудобней усаживаясь на верстак. 

Борька слушал отборную похабщину. Он боялся от 
стыда поднять глаза на старика Родиона. Он ждал, что 
Дубосеков вот-вот подойдет и протянет деревянным брус¬ 
ком между острых лопаток Ржавы, заодно отхлестает й 
их с Моряком. 

Но Родион тяжело вздыхал в углу, бормотал привыч¬ 
ные ему ругательства и, казалось, не замечал ничего на 
свете... 

ф * * 


Делать пружины и загибать на удлиненных проволоч¬ 
ных кондах крючки для скрепления крыльев бабочки Бо¬ 
рис научился скоро. 

Уже к концу второго дня он мог выполнять эту работу 
механически, не следя за своими руками. 

Ловко накручивая на металлический стержень подо¬ 
гретую миллиметровую проволоку, он как-то засмотрелся 
на старика Дубосекова. Столяр силился лобзиком нане¬ 
сти на крылышки бабочки зигзагообразный паз для крюч¬ 
ков пружины. Некогда искусные руки старика сейчас пло¬ 
хо слушались его. Нарез зачастую не удавался. 

Борька оставил свою работу и подошел к Родиону. 

— Дедушка, а что, если попробовать совсем без пазов? 
Я сделаю такой зажим. 

Родион как-то испуганно взглянул на подростка: 

— Не надобно, голубок. Так ведь и на фабрике наре¬ 
зают, как мы. Делай, что велят, а то Захар осерчает, за 
баловство сочтет... 

И он взял с подоконника фабричную бабочку, по об¬ 
разцу которой Демкин распорядился изготавливать игруш¬ 
ки в артели. Лобзик в неверных руках столяра вновь 
криво задвигался туда-сюда. 

Но Борька не послушался совета старого человека. 
Рукавом спецовки он смахнул себе под ноги вдруг наску¬ 
чившие ему пружинки с длинными концами и принялся 
закручивать их по-своему. 

Зажим не получался. Досадуя на себя и еще больше 
входя в азарт, подросток пробовал все новые и новые ва- 



рианты крепления. Последние две. пробы он делал уже 
настолько сосредоточенно, что даже не заметил прихода 
Демкина. 

Как и предполагал Дубосеков, председатель артели от¬ 
несся к самовольству молодого слесаря без одобрения: 

— Брак? Да, брак? — крутил он перед глазами про¬ 
ворно подхваченную с пола еще теплую пружину... 

Борька пробовал объяснить Демкину, но, возбужден¬ 
ный, не находил нужных слов, а делом он еще не успел 
доказать свою правоту. Убедившись, что штатный слесарь 
в рабочее время отклоняется от выполнения своих пря¬ 
мых обязанностей, Никита Захарович заявил: 

— Не разрешаю! Здесь не конструкторское бюро, а 
государственное предприятие...—он недобро покосился на 
.кучу испорченных кусков проволоки и добавил нарочито 
громко, чтобы слышали все: —За проволоку высчитаем... 

Эти слова Борька воспринял как оскорбление. Впер¬ 
вые- за время работы в артели подросток с ненавистью 
•подумал о Демкине «Я же для общей пользы!..»—хоте¬ 
лось крикнуть ему в багровое лицо Демкина. Но вместо-зто- 
го Борис резко швырнул на пол незаконченную пружину и 
выбежал из мастерской. 

Я тебе докажу... Я все равно сделаю, как заду¬ 
мал,— шептал Борис на бегу. Продолжал он свою работу 
дома, ч і - •' • • • ѵ * 

■ * Назавтра Борис на глазах у всех членов артели Пол¬ 

ностью собрал бабочку при помощи нового зажима ^-без 
длинных некрасивых крючков, Все вышло прочнее, удоб¬ 
нее/'а главное— без нарезки пазов. Старик Дубосеков : на 
радостях прослезился. Демкин зорко следил за руками 
подростка, и Борька Заметил в зеленоватых прищуренных 
глазах председателя артели огонек зависти... ; ’ 

Патент на открытие артели Демкину выдали. Прямо 
на зеленом заборе обширной усадьбы Никиты Захарови¬ 
ча, рядом с дощечкой «Во дворе злая собака», появилась 
лихая роспись, выведенная Моряком: ; 

«Артель «Красный витязь». 

* * $ 

Что приуныл, годок? Ай недругй обгідели? 

По одному этому словцу — «годок», произносимому с 
украинским раскатистым «г», Касьян Иванович мог даже 
в шумной толпе распознать Захара Глущенко. Зуб круто 




обернулся на голос и тут же попал в цепкие объятия 
приземистого усатого человека. Встреча произошла на 
том самом месте, где Зуб недавно принимал на обучение 
свою «последнюю» группу... 

Длиннорукий здоровяк Захар был одет по-простецки: 
на нем ладно сидела уже пообтертая шубейка, скроенная 
точной рукой какого-то местного портного. Ноги обуты 
в валенки, а на голове модная кепка. Шубейка, несмотря 
на морозный ветер, оставалась по давней моряцкой при¬ 
вычке полураспахнутой. Когда Захар, доставая кисет, от¬ 
вернул полу верхней одежды, на лацкане костюма сверк¬ 
нул эмалевый значок депутата. 

Касьян Иванович пробовал отшутиться: 

— Кого же мне теперь бояться, если «советская 
власть» со мною челомкается? — И добавил с искренним 
восторгом: — Не берут тебя годы, Захар, не берут... 

— Да-а...— неопределенно протянул депутат и вдруг 
посуровел лицом, пряча глаза в заиндевевшую заросль 
некрасивых кустистых бровей. Он пребывал уже в таком 
возрасте, когда о своих молодых годах люди вспоминают 
словно о диковинной выдумке или сказочном сне. 

В последний раз Зуб видел Захара в кабинете началь¬ 
ника депо Кондрашева, когда ходил туда с заявлением 
ребят. 

Мастер сразу понял тогда, что начальник не в духе, 
ему не до практикантов. Пока Кондрашев отыскивал 
красный карандаш и зачеркивал свою прежнюю резолю¬ 
цию, Зуб успел кое-как изложить всю историю скандала 
с Борисом Кобцевым. Но ни Кондрашев, ни Захар Алек¬ 
сеевич, колко поглядывавшие друг на друга, не задали 
мастеру ни одного вопроса. До ухода из кабинета началь¬ 
ника депо Касьяну Ивановичу пришлось услышать толь¬ 
ко одну фразу Захара: 

— Да, Лаврентий Фомич, рабочие знают, что я до¬ 
бился средств на постройку двухэтажного дома под 
жилье. Год кончается, неужели снова спишете эти денеж¬ 
ки, как неиспользованные?.. 

«Спросить, что ли, чем закончился их разговор с Конд- 
рашевым?»— подумал Зуб. Но тут же устыдился своей 
мысли: гоже ли совать нос в государственные дела? За¬ 
хар хоть и побратим, но нельзя злоупотреблять его дове¬ 
рием..; , V > ’.< •; ; ! 

Депутат заговорил первым: • 

— А ты знаешь, годок, о чем я вспомнил сейчас?; Где 


397 



теперь этот самый мальчик, что всем спокою не дает? Ну, 
тот самый — сынок Мити Кобцева? 

Зуб свистнул. 

— Откуда это тебе известно, «советская власть»? 

— Совсем случайно,— поспешил заверить его Захар 
Алексеевич. Он подошел к Зубу вплотную и любовно по¬ 
ложил ему свои раздавленные ладони на плечи, будто 
желая приблизить друга к себе.— Хоть и некогда было 
слушать тебя,— сцепились мы с Кондрашевьш на¬ 
смерть,— но я... краешком уха слушал тогда... По-моему, 
ты в самый раз за мальчишку заступился. А я, дурак, 
прошляпил. Ведь его ко мне Кузьминична приводила... 

Зуб сделал досадливый жест рукой, хотел что-то возра¬ 
зить, но Захар поймал его руку на лету и, зажав ее в сво¬ 
их. ладонях, продолжал: — Хочу рассказать на профсоюз¬ 
ном собрании об этом случае отцовского подхода к ребя¬ 
там. Пусть другие учатся... 

— Эх, Захар, Захар,— прервал друга Касьян Ивано¬ 
вич.— Загодя ты перехвалил меня. Пустые были хлопоты. 

— Враждуют ребята по-прежнему? 

— Да враждовать-то не с кем: убег мальчишка, по 
базарам шастает. 

— Крадет? 

— Хуже. Трудом своим торгует с этих пор. А руки 
потомственного слесаря, о! 

— Да-а,— задумался депутат.— Пропасть может, 
как игла в сене. А чего лее ты, чертов дед, мне ни полсло¬ 
ва об этом? 

— Ну, к тебе, пололшм, и незачем было идти. Один не 
таких обламывал. А тут вроде бы осечка. Не тот прицел, 
видно, взял с самого начала. 

— Говори, что надумал? 

— А ничего. Первое время бегал по его следам, а по¬ 
том уставать начал. Если умный— вернется, а дурак — 
никакие пути'не заказаны. 

— Гм.., гм.,.— недовольно передернул плечами Глущен¬ 
ко, сунув руки в карманы шубейки.— Непонятно ! 1 Ты сам- 
то похож на этого сорванца: сначала в драку за паренька 
кинулся, а потом свистишь ему вслед. 

Зуб засопел,. глаза его блеснули холодным огоньком. 

— Не зли меня, Захар, подковырками. Когда сер¬ 
жусь — я плохой человек... 

Захар Алексеевич, зная вспыльчивую натуру Зуба, не 
стал его раздражать, сказал примирительно: 



— Со своим депутатом драться не солидно. Хоть ты 
меня и породил как «советскую власть»—убивать не: то¬ 
ропись. 

Глущенко достал было из кармана шубейки блокнот, 
отыскал чистую страницу, но Касьян Иванович грубовато 
захлопнул блокнот. 

— Пока твоей помощи не нужно, а за подсказку спа¬ 
сибо. Адресок парня ты узнаешь, когда он тебя на свадь¬ 
бу позовет. Ладно? А сейчас я попробую сам с ребятами 
довести это дело до конца. Помощников у нас с тобой 
целый взвод растет. Сыновья сынов! 

— Не возражаю! — охотно согласился Глушенко и, 
хитро ухмыльнувшись, добавил: — Я ведь тебе с самого 
начала сказал, что случайно услыхал про мальчишку и 
зашел только спросить об этом, между прочим... 


ГЛАВА 16 

В Красный переулок Тоня выбралась лишь через не¬ 
делю. 

В сумерках она постучала в окошко к Кобцевым. 
Дверь открыл Борис. Он не догадался пропустить гостью 
впереди себя. Девушка робко прошла за ним через сени. 

Борис остановился у стола, в новой сатиновой косово¬ 
ротке и суконных брюках, заправленных в сапоги. В этом 
непривычном для Тони наряде да еще аккуратно подстри¬ 
женный, он выглядел стройным, повзрослевшим. Прежне¬ 
го озорника в нем выдавал только жесткий пучок волос 
на макушке. Пучок этот светился под лампочкой. 

Подросток прошелся по комнате, оглушительно скри¬ 
пя новыми сапогами. 

— А у нас такая радость, доченька, такая радость...— 
заговорила вошедшая со двора Василиса Кузьминична.— 
Борька-то наш теперь при деле. В артели работает... За 
слесаря. 

— Что ж, поздравляю,— сказала девушка, улыбнув¬ 
шись лишь глазами. Она уже немного слыхала о судьбе 
Бориса, хотя и не верила этим разговорам. Ее удивляло 
то, что полуторагодичная борьба с мальчишкой закончи¬ 
лась так просто. Мальчик подрос и как будто нашел себе 
і занятие по душе. А . - ; : 

— Очень приятно,— вслух проговорила - Тоня, посмот¬ 
рев долгим взглядом на паренька. Но лицо ее выражало 
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не столько радость, сколько душевное смятение. Как же 
отнесется к этому известию Зуб? Ребята откровенно об¬ 
радуются... 

Ее пригласили сесть. 

Присев на скамейку, девушка молча слушала спокой¬ 
ный рассказ Бориса о его новой работе в артели. 

Ломающийся голос подростка, степенность и достоин¬ 
ство в его словах — все это подчеркивало удивительные 
перемены в нем. Он, конечно, малость прихвастнул. Тоня 
ждала, что Борис закончит упреком: «Вот видишь, а вы 
говорили, что я никуда не годен». Но упрека не последо¬ 
вало. И эту сдержанность девушка расценила как резуль¬ 
тат поразительных для нее изменений, происшедших в 
Борисе. 

— Боря!—произнесла Тоня, даже немного не дослу¬ 
шав.—А тебя очень хотел видеть Касьян Иванович. 

— Уши надрать захотелось... Не поймает! Демкин за 
меня горой. 

Последнюю фразу он сказал, не особенно веря в свои 
слова. 

— Зуб что-то в тебе большое видит, понимаешь? — 
сказала она, не прислушиваясь к возражениям Бориса. 

— Значит, плохо видеть стал... Я ведь Карандух — 
это всем известно. 

Тоню начинала раздражать легкость, с которой опро¬ 
вергались ее доводы. 

— А хочешь, я тебе докажу, что Касьян Иванович 
лучшего мнения о тебе? 

Артельный слесарь безразлично вздохнул. Девушка под¬ 
нялась с места, приблизилась к вешалке, где она повеси¬ 
ла свою шинельку, и вытащила из кармана конька. 

— Это тебе от Зуба! 

У Бориса вытянулось лицо оѵ удивления. Он взял 
конька обеими руками и, не гася улыбки, принялся рас¬ 
сматривать свое изделие, гладил пальцами фигурку. 

— Где же это он его перенял, буланчика? 

Он так и не догадался поблагодарить ни Тоню, ни Зу¬ 
ба за эту нечаянную радость. 

— А ты сходи к нему. Он все-все расскажет,— на¬ 
стойчиво советовала Тоня.— Да, чуть не забыла: Касьян 
Иванович сейчас что-то мастерит у себя дома,— просил 
помочь ему... 

— Ай, Тонька, перестань... Скажи лучше — хочешь, я 
тебе чудо покажу? 
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— Настоящее? 

Борька рванулся в каморку. 

Василиса Кузьминична, до этого молча хлопотавшая 
по дому, тяжко вздохнула. Тоня внимательно посмотрела 
на нее, стараясь угадать, о чем она думает сейчас. 

— Узнаешь? — воскликнул Борька с порога. В руках 
он держал медный рожок, принесенный Моряком. 

— Ой, папин рожок!—Тоня сразу посуровела.— Вот 
уж действительно чудо. Не так для меня, как для папы. 
А он горевал... Так это ты, самостоятельный человек, по 
будкам шастаешь? — спросила она строго. 

— Погоди упрекать... Скажи спасибо за то, что выру¬ 
чил эту музыку. Пришлось отрабатывать за нее. 

Борис нарочито медленным движением достал из кар¬ 
мана что-то завернутое в носовой платок, из свертка осле¬ 
пительно блеснуло. Отполированный кусок бронзы с за¬ 
резанными уголками имел с лицевой стороны выпуклую 
форму. Он просто сиял в лучах света. 

Чтобы придать своему чуду больше таинственности, 
Борька, не выпуская нового изделия из рук, наклонился 
к столу. Тоня подвинулась ближе. 

То была форменная морская бляха. Но как жарко све¬ 
тилась она в полутьме Зорькиных ладоней! Якорек на 
пряжке, в отличие от грубых фабричных, поражал исклю¬ 
чительно четкими гранями. Его окружала выгравирован¬ 
ная роспись каких-то морских водорослей, которые не¬ 
брежно, но красиво распластали свои ветви к верхнему 
краю. 

— Ты мне перенес бы на бумагу такой узор, только 
побольше,— попросила Тоня. Ей вдруг захотелось выбить 
эти водоросли по канве. 

— Не могу,— сожалеюще отказал юный мастеро¬ 
вой.— Это Моряк рисовал. 

— Что за моряк? 

— А который спер у твоего батька рожок... 

Девушка снова помрачнела: как можно в одной душе 
совмещать подлинное чувство красоты и омерзительную 
тягу к воровству... Дикие выходки в депо — и тонкая ра¬ 
бота по металлу... «Нет, я совсем не понимаю мальчи¬ 
шек»,— подумала она. 

Вглядываясь в светящиеся листочки на металле, Тоня 
не замечала, что рука ее, двумя пальчиками поддержи¬ 
вающая пряжку, давно лежит в прогревшейся от волне¬ 
ния руке паренька. Она вдруг поняла, что пареньку, сов- 
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сем не интересно так долго рассматривать свое изделие, 
что, затаив дыхание, он с любопытством глядит на ее ко¬ 
сички, на ухо, на зардевшуюся щеку, и теплые руки па¬ 
ренька вздрагивают... Тоня тихо-тихо распрямилась. Веки 
ее отяжелели, щеки горели огнем. 

Тоня заторопилась. Проговорив привычные прощальные 
слова, она взяла со стола рожок, оделась и выскочила за 
дверь... 

В доме с минуту продолжалось молчание. 

— Мам! — тихо позвал Борис с несвойственной ему 
доверчивостью в голосе.— А правда, Тонька красивая?.. 

Василиса Кузьминична усмехнулась: 

— Горе ты мое непричесанное! Вышел бы проводить 
девушку. Чай, время-то позднее... 

— Нужен ей такой провожатый... 

Он все же выскочил на крыльцо. Но в гулком от паро¬ 
возных свистков морозном воздухе Тониных шагов он уже 
не услышал... Борис долго стоял на крыльце, прислуши¬ 
ваясь к стуку своего сердца. 

* * * 

Ночью Борису приснилась пахучая, пестрая от цветов 
луговина в пойме Шилки... Солнце только взошло, и над 
рекой еще не рассеялся сизый туман. Холодная роса об¬ 
жигает босые ноги, словно крапива, но Борис не чувству¬ 
ет боли, торопится поскорее дойти до ракит. Пареньку не 
терпится взобраться на верхушку дерева, удариться 
грудью в сонную воду* как пушечным ядром взорвать 
утреннюю тишину... Но что это такое? Луг стал небычай- 
ио широким, протоптанная тропка затерялась в густой 
траве. Вместо ракит у берега — высоченная вышка, похо¬ 
жая на ту, которую мальчик давным-давно видел на об¬ 
ложке журнала. 

Трава с каждым шагом становится гуще, выше. Река 
совсем пропала с глаз, о ней напоминала лишь загадочная 
решетчатая вышка, отодвинувшаяся вдаль. 

Борису стало страшно, он даже остановился, но в этот 
миг где-то впереди зазвенел смех, послышался всплеск. 

«Тонька?! — узнал паренек девушку по смеху.— Уже 
купается?» 

Ликующий смех Тони отозвался эхом в душе Борьки, 
он, сам улыбнулся. Ему захотелось поскорее узнать: с 
кем Гуторкова пришла в такую рань купаться. От этой 
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мысли руки и ноги заработали проворнее, трава рассту¬ 
палась. Вскоре Борис уже свободно просматривал весь' 
берег. На песчаной отмели сидела вся их группа. 

Ребята были раздеты. Утренний туман лениво обво¬ 
лакивал их загорелые спины. 

«Это они играют в Рахметова — на выносливость»,— 
догадался Борис. 

...Ребята сидели вполукруг. Прямая и стройная, в лег¬ 
ком купалькичке, стояла одна Тоня. Девушка уже иску¬ 
палась: тело ее, в капельках воды, искрилось на солнце. 
Тоня подняла руки над головой и медленно развела их в 
сторону, будто делая вольные упражнения. От этого дви¬ 
жения вся она немного подалась вперед. Оттененные 
краями купальника ноги и плечи стали выпуклее, отчет¬ 
ливее. 

«Какое красивое у Тоньки тело,— с восторгом подумал 
Борька,— вот бы с нее сделать скульптуру!» 

Тоня хлопнула в ладоши, требуя внимания, и сказала 
строгим голосом: 

— Я сі тзочная фея. Это для вас в лунную ночь мои 
джинны построили вышку. Кто прыгнет с самой верхней 
дощечки — на пять минут превратится в птицу и может 
полетать в небе... 

«Ух ты!—изумился Борька.— А с виду такая обыкно¬ 
венная... А я хотел удивить ее пряжкой!» Мысль его пре¬ 
рвала скучная реплика Дуси Кутеповой. Толстая, сгорб¬ 
ленная, она сидела у самых ног Тони и говорила, не под¬ 
нимая головы: 

— Комсомольцы не должны верить в чудеса. К тому 
же я родилась человеком и не хочу превращаться в птицу 
даже на пять минут. 

С ней заспорили. Подхватились сразу трое: Ким Ампи- 
логов, Саша Нестеренко, Леня Жихарев. Ребята напере¬ 
гонки бросились к вышке и забарабанили резвыми ногами 
по ступенькам. Где-то на середине зигзагообразной лест¬ 
ницы отстал Ким. Он остановился, будто передохнуть, но 
через минуту, пошатываясь, побрел к нижнему трампли¬ 
ну и, набрав в легкие воздуха, прыгнул в воду. Когда он 
вынырнул, изд рекой еще не утих насмешливый хохот. 
И Борька от души смеялся. 

Саша Нестеренко тоже не добрался до верхней пло¬ 
щадки. Прыжок его был хорошим, но все же это был обык¬ 
новенный прыжок. 

Леня взбирался не оглядываясь. Лишь на самой верх 1 
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ней . площадке он обернулся лицом к группе и победно 
крикнул что-то, помахав рукой. 

— Смотри же, с самой верхней дощечки!—крикнула 
в ответ Тоня. Но ее голос не долетел до смельчака — так 
высоко в небо вознеслась вышка. Отважный паренек на 
ней казался крохотным. 

Леня развел в стороны руки, выпятил грудь и незамет¬ 
но оттолкнулся от деревянных опор. Издали казалось, что 
распластанное в воздухе тело Жихарева не снижается, что 
вот-вот сбудется предсказание Тони: он станет птицей. 
Но лицо Тони было напряженно печальным. Полет Лени 
продолжался только мгновение, да и то лишь в воображе¬ 
нии Бориса. 

Раздался короткий всплеск. Леня, как раскаленный 
гвоздь, воткнулся в воду. Он тут же вынырнул, устало по¬ 
плыл к берегу. 

— Ну, вот!—воскликнула, чему-то обрадовавшись, 
Дуся.— Я так и знала, что никакой птицы не будет. 
И вообще, я с детства не верила в необычное. 

— А я верила! И сейчас верю!—крикнула Тоня. Она 
даже притопнула левой ногой. На лице ее, прежде свет¬ 
лом, улыбчивом, сейчас пробежала тень. 

Тоня приставила к глазам козырьком ладошку и при¬ 
нялась глядеть на луг. Борька внезапно понял, что глаза 
девушки, полные нетерпеливого ожидания, остановились 
как раз на той гривке травы, за которой прятался Борис. 

...Борька перемахнул через гривку и понесся к вышке. 

«Я буду птицей. Я стану летать, чтобы Дуся поверила 
в чудо, выдуманное Тоней»,— лихорадочно думал Борис. 

Вот и самая верхняя площадка. Он засмеялся, доволь¬ 
ный внезапной находкой: вместо узких перил, почти не¬ 
заметных снизу, здесь лежали утолщенные брусья, с ко¬ 
торых тоже можно прыгать. Хоть и немножко, но выше, 
чем с трамплина. 

Борис цепко ухватился за распорку между стойкой пе¬ 
рил и верхним брусом, занес на брус сначала одну, потом 
вторую ногу. Ноги и руки слегка дрожали, но слушались 
своего хозяина. Осторожно выпрямившись, Борис скорее 
ощутил, чем увидел, под собою пропасть. Вода и земля 
куда-то исчезли. Вокруг — голубое небо. От страха он на 
секунду потерял было равновесие, качнул растопыренны¬ 
ми руками. Тотчас снизу донесся счастливый смех Тони 
и недружные хлопки в ладоши. Эти звуки наполняли его 
сердце отвагой,, как ветер наполняет, паруса. Борька «не 





сразу понял, что уже летит. Ему было забавно и жутко 
вдруг видеть вместо рук крылья. 

«Наверное, у них часто бывают такие игры,— с за¬ 
вистью думал Борис, описывая круг над лугом.— Но по¬ 
чему они утаивают это, а при мне говорят и делают все 
по-книжному, скучно? Пусть же видят, что и я могу хоро¬ 
шо играть, если сама игра хорошая». 

...Борька со свистом пронесся над самыми головами 
ребят, видя только их восхищенные лица. Тоня подняла 
руки над головой, отчетливо выкрикивая: 

— Кто ты, сказочный сокол? Опустись ниже и расска¬ 
жи, как ты стал птицей?.. 

Голос девушки звучал нежно. Борис не знал, что от¬ 
ветить. Но произнесенный Тоней во второй и третий раз 
вопрос звучал уже с мольбой в голосе. 

— Разве ты не узнаешь? Я — Карандух, Кобцев,— вы¬ 
дохнул Борис, но слова где-то застряли в горле. Послы¬ 
шался лишь слабый вскрик, похожий на писк птицы. Он 
силился сказать: 

«Это ты сделала меня птицей. Если хочешь, я снова 
прикоснусь крыльями к твоей сказочной вышке, сойду на 
землю и стану таким, как был...» 

Вместо слов из груди вырвался уже совсем не птичий 
стон,— надрывный, протяжный. 

— Сынок, проснись-ка, Боря,— раздался голос матери. 

Борис открыл глаза и сразу догадался, что все виден¬ 
ное— сон. Но приятное ощущение полета еще не выветри¬ 
лось из его сознания. Он снова натянул одеяло на голо¬ 
ву ц притих. Но сон не возвратился к нему. 

ГЛАВА 17 

Чтобы с кем-нибудь поделиться впечатлением от удш 
вительного сна, Борис в обеденный перерыв рассказал о 
полете с волшебной вышки Моряку. В этой исповеди, прав¬ 
да, отсутствовала сказочная фея, потому что Гешка мог 
бы заподозрить рассказчика в мыслях О девушке и выки¬ 
нуть по этому поводу какую-нибудь грубоватую шутку. - 

— Ух ты! Лета-ал!—воскликнул Моряк с жаром, как 
будто это случилось наяву.— А мне чаще всего паруса 
снятся... Белые-белые, и чайки над ними. 

Бабушка Никаноровна учила его распознавать сны и 
приметы, но ее мудрости хватило на земные явления: при- 
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меты к деньгам, к письму и болезням. Моряк не помнил, 
чтобы' Никаноровна разгадывала сны о полете в небо. 

— Хочешь, я спрошу бабку, к чему это?—услужливо 
предложил он. 

— Не смей!—строго возразил Борис. Он вспомнил, 
что поселковые женщины за глаза называют Никаноров- 
ну ведьмой: а вдруг старуха в самом деле «прочитает» 
его сон и расскажет Моряку про Тоню? 

Но Гешкиных восторгов и откровенной мальчишеской 
зависти Борису все же показалось мало. «Что, если рас¬ 
сказать об этом самой Тоне? Ведь бывают же вещие сны!» 
Тоню он разыскал только на третий день в коридоре узло¬ 
вой библиотеки. Сказочная фея йаяву выглядела куда 
хуже, чем во сне. Она простудилась на катке: лицо поху¬ 
дело, вытянулось, под глазами вырисовывались нечеткие 
синие круги. Над верхней губой вдобавок появилась сыпь, 
будто после лихорадки. Лишь глаза девушки были по- 
прежнему полны веселого блеска. 

Пока Борис собирался с духом и несмело приближал¬ 
ся к ней, фея выхватила из кармана шинели платок и 
сказала: 

— Не подходи близко, а то гриппом заражу! 

Подросток остановился в двух шагах, но не потому, 
что боялся заболеть. В нем появилась незаметная для него 
самого готовность выполнять волю этой девчонки. Что-то 
хитроватое мелькнуло в глазах Тони. Она заявила, не 
ожидая Борькиных слов: 

— А у меня есть новости для тебя... 

Потом обернулась и пошла, не оглядываясь, в самый 
дальний угол коридора. Простуженным голосом, часто 
сморкаясь, Трня долго говорила изумленному Борьке та¬ 
кое, отчего все его мысли смешались. Он был потрясен 
этим рассказом больше, чем волшебным сном. 


* *».: * 

Накануне памятного Борису сна Касьян Иванович 
опоздал на работу. Он старался нигде не задерживаться, 
проходя через цех напрямик. 

Цех обдал его резким запахом металлов, сложной гам¬ 
мой разнообразных звуков.. Все в этом мудром говоре ме¬ 
талла с человеком было молодо, задорно, приятно его ду¬ 
ше, Он проворно передвигался по проходу между верста¬ 
ками, кивая на ходу заметившим его рабочим. 
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Но вдруг Зуб резко остановился, недовольно сощурил¬ 
ся, вслушиваясь в хаос звуков. 

Дежуривший в тот день Саша Нестеренко часто выбе¬ 
гал из учебного помещения. Он первый заметил появление 
Зуба в депо и стал следить за ним издали. Мастер дейст¬ 
вительно вел себя странно. Он круто изменил свой марш¬ 
рут, сначала шел медленно, но потом вдруг устремился в 
проход по направлению инструментального цеха. Саша 
рванулся следом за Касьяном Ивановичем, и тут он уви¬ 
дел как раз то, о чем Тоня рассказала Борису. 

Незнакомый Зубу слесарь-новичок, недавно принятый 
в цех, суетился возле верстака. В спешке он никак не мог 
открыть верхний ящик стола. Сработанный по замыслова¬ 
тому способу внутренний замок ящика не слушался чужих 
неопытных рук, и это сердило паренька. Он сначала поти¬ 
хоньку, потом все злее стучал по ящику молотком, а по¬ 
том поддел ящик расплюснутым концом ломика. С диким 
скрежетом ящик отошел, но квадратный стерженек за¬ 
щелки, словно издеваясь над незадачливым слесарем, бод¬ 
ро торчал в своем гнезде, пока не был сокрушен варвар¬ 
скими ударами ломика. Эти последние удары Зуб не толь¬ 
ко услышал, но и видел. 

Мастер с ходу выхватил ломик из рук слесаря и швыр¬ 
нул его в сторону. 

На новичка посыпался поток грубых слов, перемешан¬ 
ных с частым оканьем. Бегая вокруг приунывшего сле¬ 
саря, Касьян Иванович не скупился на выражения. Мастер 
трогал руками изуродованную наружную поверхность 
ящика, словно видел рану на живом существе. Удары 
пришлись крепко: в отдельных местах начисто отпала мас¬ 
ляная покраска. 

Заметив на обнаженном пятачке какие-то знаки, Кась¬ 
ян Иванович попросил подбежавшего к нему Сашу Несте¬ 
ренко: 

— А ну-ка, сынок, глянь, что тут написано?.. 

Саша присел на корточки, осторожно отколупнул крас¬ 
ку. Потом прочитал медленно, по слогам: 

«Здесь работал Д. А. Кобцев — лучший слесарь до¬ 
роги». 

Зуб вспомнил: сразу после войны в красном уголке 
была вывешена мемориальная доска с именами погибших 
на фронте рабочих и инженеров. Очевидно, в это время 
кто-то из друзей Дмитрия Кобцева выгравировал на ящи¬ 
ке и вот эту немногословную надпись — в память о человек 
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ке, принесшем добрую славу всему предприятию. А при 
ремонте оборудования надпись закрасили. 

— ...Ты сама видела эти слова?—глотая слезы, пора¬ 
женный рассказом Тони, допытывался Борис.— Так и на¬ 
писано: «Лучший слесарь дороги»? 

— Ну, конечно, сама! Касьян Иванович водил нас к 
•тому верстаку. Как сейчас помню — крайний с левой 
стороны у окна... Потом мы еще правили помятые стенки 
ящика. Сейчас там все, как было, только на месте выгра¬ 
вированной надписи медную табличку с такими же сло¬ 
вами прикрепили. Касьян Иванович говорит: «Самого 
лучшего выпускника к этому верстаку поставим...» 

.гг".А обо мне он этот раз ничего не говорил?—робко 
спросил Борис. 

Но Тоня, будто не понимая душевных мук Бориса, дол¬ 
го-долго водила носком ботинка по сучковатому полу, об¬ 
думывая свой ответ. Лишь один раз она взглянула в лицо 
паррщ>ка и, растягивая слова, сказала: 

—„.Понимаешь... может, что и говорил, но сама я не. 
слцщяла.... Хочешь, я спрошу у ребят? 
ч 1 Щ9рис промолчал.. . , 


ГЛАВА 18 

.. * *Н И!.* /»ѵ» *:» г ' „•••Г. . , 

1; ,Ру вредной разговор о Борисе произошел у Тони с Зу¬ 
бом мастерской., . . 

Узнав от групкомсорга о комбинаторской проделке. 
Никиты Демкина, Зуб пришел в ярость. Он не стал до 
конца ,слушать сбивчивый Тонин рассказ о последней 
встрече, с Кобцевым, вышел из мастерской и принялся 
нервно сновать по бетонированной площадке перед кон- 
торкцй начальника цеха. 

Тоня не раз выглядывала за дверь, надеясь застать 
Касьяна Ивановича успокоившимся. Но тот, словно заве¬ 
денный» ходил взад-вперед по площадке, бормоча злые 
сдова. Одно из таких слов девушка услышала и, покрас¬ 
нев, захлопнула Дверь. 

Возвратился Зуб лишь к перерыву. Сидел молча: ни 
шуток, ни замечаний. , 

Практиканты уже научцлцеь по отдельным признакам 
угадывать настроение мастера. Они старались в такие ми¬ 
нуты нцчем не навлечь его гнев. 

Перед последним часом занятий ребята высыпали в 




коридор и затеяли там возню. Зуб в задумчивости прошел¬ 
ся по опустевшему помещению и остановился у тонкой 
дощатой перегородки, отделявшей их помещение от всего 
цеха. Вдруг мастер насторожился: за перегородкой разго¬ 
варивали два практиканта, часто упоминая его фамилию. 
Касьян Иванович хотел было отойти в сторону, но какая- 
то сила удержала его на месте. Мастер уже мог по голо¬ 
сам различить своих питомцев. По первому — низкому с 
певучими переходами — голосу он сразу распознал Яшу 
Сироткина. Собеседником его был, бесспорно, Радикс- 
староста. 

Сироткин рассуждал: • 

— ...Завидую Карандуху: какой у него славный отец! 
Если бы у меня был такой, я ни за что не посрамил бы 
отцовской фамилии. * 

— Карандух — вырожденец,— вздохнул РадиК!— Он 
просто балбес. Плюёт на всех, и на матЬ* и нё нас:./ " 
— Ну, на нас ему, положим, не придаётся болвйіе Ій*- 
кататься. Мы ‘уже не г дети — гіо плевательни’цё да#йм...— 
Ребята засмеялись. Хохотнув, Яша досказал неокоййён- 
ную мысль:—Пусть Зуб заигрывает с ‘ним 
ки, а мы знаем Карандуха, как облупленного... Если что... 
Дальше Зуб не расслыіца^ с . г 

Ребята, довольные друг другом, снова засмеялись. 
А Зуб, тихр охнув, схватился за грудь и, будто неся боль¬ 
шое сёрдцё в руках; подошёл к'таоу^ОДё^ 
мгновение дошел страшный смысл ядовитый *' сЛой^Сй^рОт-' 
кййа... '■ ’ ч 4 1 *■ 

‘«Значит, вся эта канитель с шёфскимш выходами" в 
Красный переулок, спасёние медного коня, ругань ь с Тру : 
валенко, беседы с Тоней — не сблизили враждующий Сто¬ 
рон, все это— «игра в кошки-мышкй»? ! г -ч - 

Что-то больно вонзилось в сердце Зуба и не отпускало 
минуту, две, три. «А ведь в моем возрасте оГ таких при¬ 
ступов и умирают... Очень просто!»—пришла ему в Го¬ 
лову мысль. Зуб глядел прямо перед собой, старался ни- 
чегл не выказать своих мучений: Но взор застлал полу¬ 
мрак. В этом полумраке мелькали беззаботные ребячьи 

— Можно, сдавать задания?—один раз или уже Два 
спросил дежурный притихшего мастера. Касьян Иванович 
лишь кивнул ему. И кивок этот стоил больших усилий, но 
сердце стало помаленьку отходить. Зуб наконец смог опу¬ 
стить руки на стол, сесть ровнее. 
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— Ну неси, Яша! Иди первым!—громко зашептали 
на Сироткина с разных сторон. Подросток смело напра¬ 
вился к преподавательскому столу. Вслед за ним сразу 
же пошел Леня Жихарев. У обоих подростков в журналах 
стояли длинные ряды «пятерок». 

Касьян Иванович коротко взглянул в большеглазое 
юдае лицо Яши, открытое для добра. Оно выражало уве¬ 
ренность в том, что и сегодня он поработал не хуже пре¬ 
дыдущих дней. Мастер принял из его рук сверкающий 
шток водяного насоса и решительно вывел в журнале «3». 

Темные брови ученика резко прыгнули вверх, отчего 
глаза будто расширились. Он с испугом попятился и, ве¬ 
роятно, упал бы, если бы не наткнулся спиной на твер¬ 
дое плечо Лени. 

Жихарев на горьком опыте Яши был подготовлен к 
удару. Он с достоинством перенес свою «тройку», но, вер¬ 
нувшись на место, швырнул деталь в угол. 

Нет, это не было местью Зуба. Он не механически вы¬ 
ставлял одежки. Но те незначительные дефекты, которые 
он прежде не принимал в расчет, сейчас назойливо броса¬ 
лись в глаза. 

В зрительной памяти мастера с необыкновенной четко¬ 
стью всплыли поверхности деталей, обработанных Коб¬ 
цевым. Зуб швольно сравнивал детали учеников с Борь- 
кйной работой— 

«Вот то было на «5», а это на «3», «3», «3», — упрямо 
диктовал ему ум. 

Тоня ждала своей очереди без всяких надежд на поло¬ 
жительную оценку. Но ее очередь так ж не подошла. 
С мастером приключился второй приступ. Глотнув воды, 
он сидел на табурете без движения. Потом, попросив про* 
водить его, ушел домой. 

Провожали всей группой, до самого дома. 

* * * 

На другой день с утра к практикантам вышел Андрей 
Павлович. Это уже означало, что Зуб слег надолго. 

Все как-то сразу простили Касьяну Ивановичу обидную 
шутку над ними. А Леня Жихарев уверял, что задание в 
тот день выполнил кое-как, и мастер даже щедро посту¬ 
пил с ним. 

Кобцева и Демкина вспоминали с одинаковой злобой 
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«Милая Тѳня! Юная подружка моя! 

Ты обрадовала и напугала меня своим последним гвись- 
мом... Спешу ответить — через час уходит на Большую 
землю пассажирский самолет, а на завтра плохой прогноз 
погоды... Связь может прекратиться на неделю. Так бы¬ 
вает. 

По здешним неписаным законам., если опасность угро¬ 
жает человеку или боевой технике,— первый, заметив¬ 
ший беду, дает сигнал тревоги, а сам бросается на по¬ 
мощь... Вот такое состояние переживаю я сейчас, когда 
узнала об отчислении из вашей группы Бориса Кобцева... 

Да, я верю в вас — славные, отважные, мечтательные 
мальчишки! И в тебя верю, Тонечка, в твою чистую, род¬ 
никовую душу... Укажи вам сейчас на охваченный пламе¬ 
нем дом или на тонущего в половодье человека — зы бро¬ 
ситесь в огонь и воду. С детства у всех вас крылатая мечта 
о подвиге, а самым высоким из подвигов считается борь¬ 
ба за человека. 

Ты называешь полюбившихся тебе людей «огоньками». 
Верно, такие люди, как ваш Касьян Иванович, живут ог¬ 
невой жизнью. Но, право же, Тонечка, лшдей-огоньков 
на нашей земле больше, чем тебе показалось. Например, 
мне вся наша большая Радина представляется светлой от 
таких огней. Она с каждым годом становится ярче,.. Но 
это не значит, что все уже сделано. . . 

Бывают, конечно, в этом светлом океане и темные пят¬ 
на, живут между нами личности с остекленелым взором 
и холодными сердцами. Завтра их будет меньше, после¬ 
завтра— совсем мало. Уходя в вечность, они будут остав¬ 
лять тени после себя, гасить неокрепшие огоньки. Нужно 
уметь видеть таких людей, в какой бы личине они ии 
появлялись, нужно оберегать себя и своих товарищей от 
леденящих соприкосновений с ними. 

Твоя приписка, Тонечка, об отчислении Бориса пока¬ 
залась мне страшной. Без схватки, без борьбы за своего 
товарища вы, такие мечтательные и смелые, оттолкнули 
от себя человека! Конечно, в вашем Кряже немало хоро¬ 
ших людей, и они позаботятся о Борисе. Кое-что сделаю 
для него и я, хотя издалека. Я напишу письмо Захару 
Алексеевичу и Зубу. Могу приехать в Кряж и увезти Бо¬ 
рю, сюда, на Север, если ему не найдется в Кряжр заня¬ 
тия по душе. Самое главное: не оставлять его одного. Ну 
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чем ты, Тоня, оправдаешь свое безразличие к судьбе то¬ 
варища, если он вдруг окажется потухшим, свернет с 
большой дороги нашей жизни, вместо радости и света ста¬ 
нет сеять горечь и темноту своими поступками?.. 

, Тревога, Тонечка, тревога! 

Ваша Нонна Федоровна. 

Р. 5. Твое представление о Крайнем Севере рассмешило 
мёЧя. Таким Север был во времена путешествий Беринга 
й Беллинсгаузена. Здесь, невдалеке от нас, строят целый 
город с красивыми многоэтажными домами. Даже сад на 
школьном дворе мы посадили осенью. Правда, сейчас 
Деревья под снегом, но мы каждое из них надежно утеп¬ 
лили. Придет весна, и город станет зеленым, как Кряж... 
Я верю, что каждое деревцо, посаженное в землю, будет 
цвести. 

Н. Ф.» 

* * * 

' * Старый мастер не появился в депо и на третий день. 
Тойя за это время несколько раз порывалась сходить к не¬ 
му Домой, но, чувствуя себя основной виновницей' внезап¬ 
ного недомогания Зуба, не решалась. 

' Ирина Даниловна приняла Тоню радушно, словно ее 
зДёСЬ уже ожидали. Девушка долго вытирала ноги у по¬ 
рога, потом разделась, сняла боты и тихо вошла в 
сй&льню. ■ • " - 

" Обставленный с обеих сторон кровати пузырьками, ба- 
йбчками, мастер лежал, до пояса прикрытый тяжёлым 
важным одеялом. Лицо его густо заросло белой щетиной. 
Под глазами припухло. 

Ну что —здорово я вас напугал?—прогудел Зуб 
гійёким басом, чуть повернув лицо к вошедшей Тоне.— 
Небось нахохлились, как воробьи? 

-и. Хмурые...—созналась девушка.— Только совсем 
не потому, что вы напугали. Из-за болезни вашей... Ой, 
как переживают! 

* Зуб часто заморгал красноватыми веками. Потом ска¬ 
зал, бодрясь: 

— Да мне уже и легче стало. Удрал бы — домашняя 
«Милиция» не пускает.— Он слабо кивнул заросшим под¬ 
бородком в сторону супруги. Та ходила по комнатам неес¬ 
тественно легкими для ее тучной фигуры шагами. Покаш¬ 
ляв,^ Касьйй Иванович продолжал: 
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— А Демкин-то — гусь! Заграбастал парнишку, ровно 
паук. Опередил, прохвост. 

Он попробовал было повернуться боком, но это не уда¬ 
лось. Горько посетовал на себя: 

— Слаб ты стал, Касьян, поиздержался силой... По 
молодости лет этому Демкину скулы бы своротил! За ра¬ 
бочего человека и побиться не грешно. Одним рабочим на 
земле больше — жизнь надежнее... Значит, не будет вто¬ 
рого Мити Кобцева, выйдет из его сына еще один Дем- 
кин... 

Тоня привстала с табуретки, оглянулась на Ирину Да¬ 
ниловну, которая поправляла что-то в шкафу, зашептала: 

— Касьян Иванович! Не говорите так!.. Мы будем 
драться с Демкиным. Всей группой.,. 

Она поднялась и прикрыла дверь вслед за ушедшей 
хозяйкой. Потом подскочила к кровати: 

— Мы завтра проведем комсомольское собрание. Ес¬ 
ли удастся переубедить ребят— всей группой нагрянем 
в артель. Леня Жихарев и Дуся меня уже поддерживают. 
А еще кто поддерживает — это наша бывшая учительница 
Нонна Федоровна. Она такое письмо мне прислала, что ре¬ 
бята все сразу на нашу сторону станут, как прочитаю., . 

— Это ты дело надумала, дочка,—оживился Зуб. Он 
даже привстал на локоть с постели.— Если удастся повер¬ 
нуть комсомолию лицом к Борьке —можно спасти чело¬ 
века. Ей-богу, можно! Только не к Демкину идите — объ¬ 
егорит он вас, как цыплят. Р п ямо к Борьке на дом валяй¬ 
те! Будьте дипломатами, если надо. Тут своя политика 
нужна, о! А учительница ваша — молодец, если этому 
учит. В этом деле тут согласно действовать надо... 

Комсомольское собрание почти не прибавило союзни¬ 
ков Тоне. Слишком укоренилась в сердцах ребят непри¬ 
язнь к Борису. Большинство практикантов считали его 
пропащим человеком. То, что Карандух работал в артели 
Демкина, показалось им закономерным. 

— Хорошо, что приняли!—заявляли ребята в один го¬ 
лос.—На большее он не годится, а мы ведь скоро электро¬ 
возы ремонтировать станем! 

Яша Сироткин выступил еще острее. 

— Где твоя комсомольская принципиальность?—с уп¬ 
реком спросил он групкомсорга.— Ведь ты же сама дваж¬ 
ды подписывалась под коллективными заявлениями об от¬ 
числении Карандуха. Теперь ты хочешь,., чтобы мы вс$ 
пошли упрашивать его? 
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Поддержать Гуторкову после ее полемик» с Яшейг ре¬ 
шил Радик, да и то с большими оговорками. 

Радик вообще последнее время стремился чаще бывать 
на виду у девушки. А тут еще случай отличиться в воз¬ 
можной драке. 

Тоня назначила сбор единомышленников на воскре¬ 
сенье. 


ГЛАВА 19 

Старик Дубосеков по рассеянности включил сразу выс¬ 
шую передачу в токарном станке. Непрочно закрепленный 
кусок металла свибрировал и по инерции разворотил 
зажимной патрон. Словно пуля, вылетел металлический 
стержень за окно да еще вдобавок зацепил деда по руке. 

Убитый горем, ходил с перевязанной рукой Родион. 
Злился Демкин: несмотря на окрепшие за последнее вре¬ 
мя деловые связи, ему никак не удавалось подобрать к 
етірому станку новый зажим. 

Не унывал только Ржава. Он где-то пропадал днями, 
иногда .возвращался с добычей, но принесенные им дета¬ 
ли оказывались сплошь негодными. Это давало повод 
председателю артели подтрунивать над незадачливым 
снабженцем, Демкин уныло цедил сквозь зубы: 

— Говорил тебе: нет в поселке таких станков. Есть 
только в одном месте... 

Сам иди в это место!—огрызался Ржава, закипая. 
Снабженец в эти дек был похож на ищейку. Противно то¬ 
порщилась на его небритом лице щетина. Однажды он 
захватил е собою Моряка, но и вдвоем они возвратились 
с пустыми руками. 

Лишь Борис оставался безучастным к их хлопотам. 

Частые отлучки Демгаша были ему на руку. Он ухо¬ 
дил из артели, бродил по станция. Здание депо с закопчен¬ 
ными стенами к залепленными снегом окнами виделось 
ему теперь совершенно чужим. 

Пареньку подчас хотелось незаметно прошмыгнуть в 
инструментальный цех и хоть одним глазам поглядеть на 
отыскавшийся отцовский верстак. Ему приснилась 
серебристая плашка с выгравированными буквами: «Здесь 
работал Д. А. Кобцев — лучший слесарь дороги». 

_ Борис знал, что жизнь в мастерских замирает только 
по праздникам. И в воскресные деньки в цехе горячей 
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промывки работают слесари дежурной бригады, приходят 
машинисты, которые никогда не доверяют чужим рукам 
ремонта их «лайбы». Скрепя сердце паренек стал дожи¬ 
даться дня очередного большого праздника. 

* * # 

...Чтобы не вызвать подозрения матери, в этот день 
Борис надел чистую рубашку, начистил сапоги. На крыльце 
постоял несколько минут, словно раздумывая, куда пойти. 

— Смотри же, не забегай далеко: гости к обеду бу¬ 
дут!— предупредила мать. 

— Знаю,—отозвался Борис и вразвалочку сошел со 
ступенек. Однако солидной выдержки ему хватило, пока 
не свернул за угол. Ноги сами понесли к депо. 

В воздухе порхал мягкий снежок. Где-то далеко-далеко 
выл протяжным голосом паровоз. По всему поселку разда¬ 
вались охрипшие тенора подвыпивших праздных людей, 
на площади грохотал репродуктор. 

У массивных створчатых ворот, через которые в обыч¬ 
ные дни заходят в депо с притушенной топкой локомоти¬ 
вы, было совсем безлюдно. : 

Борис подтянул брюки и рывком опустился на шпалы 
между рельсов. Он весь вытянулся, продвигаясь носками 
сапог вперед. Квадратная щель между шпалой и нижним 
брусом тяжелых ворот оказалась не очень узкой. Вскоре 
Борис почувствовал, что может подняться. В депо стояла 
непривычная, оглушающая тишина... Лишь в самых верх¬ 
них опорах крыши тревожно бился залетный ветерок да 
в висках глухо стучала кровь. - !: ѵ 

На одной из канав, тендером к воротам, стоял охлаж¬ 
денный локомотив. Ржавые тарелки буферов, словно рас¬ 
плюснутые ладони рук, предостерегающе вытянуты на¬ 
встречу пареньку. 

Справа от локомотива — просторный цех, заставлен¬ 
ный молчаливыми, разбросанными в разных положениях 
механизмами. Осмотревшись еще раз, Борька смело пошел 
вдоль стены цеха, стараясь не задеть ногами какого-нибудь 
металлического предмета. Подчас он прыгал через протя¬ 
нутый от сварочных аппаратов кабель... У широкого про¬ 
хода в сборочный цех остановился перевести дух. 

Впереди показалось продолговатое помещение, сплошь 
заставленное механизмами, подъемными приспособления¬ 
ми. Борис усмехнулся: перед ним был цех, по верхотуре 
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которого ему пришлось лазить в первый день практики в 
депо. Лишь мельком взглянув вверх, он понесся через цех. 
В одном месте сапоги громко скрипнули, и Борька тут же 
присел с перекошенным от досады лицом. Сидя, он отыс¬ 
кал глазами дверцу, которой обычно соединяются в пере¬ 
городках цеха. Дверца оказалась приоткрытой. 

Борька знал: это проход в инструментальный цех. 

Вот он наконец переступил высокий порог и сразу же 
повел, взглядом по ближним верстакам. 

Цех был небольшим по сравнению с остальными и сум¬ 
рачным. Вместо застекленной крыши здесь дощатый пото¬ 
лок. На нем два ряда лампочек. Несмотря на темноту в 
цехе, Борис понял: наконец-то добрался до того места, 
где работал отец... 

Приглядевшись, Борис стал различать верстаки, тис¬ 
ки. С правой стороны шел ряд продолговатых шкафов для 
одежды. Посередине цеха, словно капитанская рубка на 
пароходе, высилась стеклянная будка. Отдельные стекла 
в ней выбиты и заставлены фанерными листами. Это ме¬ 
шало Борису с порога просматривать цех во всю глубину. 
Заложив руки за спину, он побрел вдоль первого ряда вер¬ 
стаков. Паренек поравнялся уже с будкой, но блестящей 
таблички со словами об отце не попадалось. 

В тревожном ожидании, что вот-вот он увидит свер¬ 
кающий кусочек меди, Борис резко обернулся ко второму 
ряду и... тут же кинулся к будке, инстинктивно зажимая 
рот руками: у самого ближнего к выходу станка бесшум¬ 
но возился человек!.. Массивный шкаф, стоящий у окна, 
бросал на человека густую тень. 

Незнакомец был поглощен своим занятием и вел себя 
довольно беспечно: орудуя гаечным ключом и отверткой, 
он отсоединял какую-то деталь на непонятном Борису ме¬ 
ханизме. Вор ни разу не оглянулся, полагаясь на слух, 
лишь время от времени вытягивал тонкую худую шею, 
словно зверь в глухом лесу. 

«Это вор,— догадался Борис.— Я успею выскочить за 
дверь и даже привалить ее тележкой...- 

От такой мысли подростку стало весело, хотя он пони¬ 
мал всю опасность встречи со взрослым человеком в без¬ 
людном цехе. Вскоре Борис успокоился настолько, что 
мог оглядеть незнакомца с ног до головы. Вот полетел 
на жестяной настил последний болт, и вор, покряхтывая, 
опустил на пол массивный узел деталей. Вор снова вытя¬ 
нул шею, сделал шаг вперед. И в это мгновение Борис 



вдруг заметил, что на верстаке бледным фонариком засве¬ 
тилась невидимая прежде за туловищем вора желанная 
табличка... 

«Вор грабит отцовский верстак!—Открытие это уда¬ 
рило в самое сердце.— Как же я сразу не догадался, ведь 
Тонька говорила, что верстак — крайний слева...» 

Борису стало вдруг жарко. 

Сперва ему хотелось броситься на вора и свалить его 
внезапным ударом. Потом созрел другой план; тихонько 
выйти из цеха и привалить дверь тележкой. Паренек в 
душе ликовал, представляя отчаяние вора в этой темной 
мышеловке, но ему казалось, что такого наказания пре¬ 
ступнику будет мало. «Он отца грабит... а я убегу, как по¬ 
следний трусишка... Нет, прежде чем захлопнуть дверь, я 
садану его чем-нибудь между острых лопаток...» 

Кровь сильнее застучала в висках. Борис расстегнул 
ворот рубашки и повел взглядом по полу, отыскивая пред¬ 
мет, пригодный для нападения. Шагах в пяти из-под шка¬ 
фа торчала засаленная рукоять молотка. Он проворно 
кинулся к молотку, потянул его к себе. Но сделал это 
слишком торопливо: массивный молоток глухо стукнулся 
о нижнюю кромку шкафа, и... пустой шкаф загудел, слов¬ 
но колокол. Борис скорее почувствовал, чем увидел, как 
пружиной метнулась от окна жилистая фигура вора. 

Выпрямляясь, Кобцев встретился с этим человеком 
взглядом и больше от удизления, чем от испуга, выкрик¬ 
нул: 

— Ржава?! 

Да, это был Юлиан. Испугался он поначалу больше, 
чем Борис. Потом страх уступил место ярости. Ржава не 
мог простить подростку непонятной шутки над собой. Гла¬ 
за «снабженца» зловеще остановились, губы передергива¬ 
лись. Юлиан ловко рассчитанным движением, одновремен¬ 
но с прыжком, поднял с верстака полупудовый балансир 
и теперь держал его перед собой на вытянутых руках. 

Вор не сразу проговорил слова, похожие на хрип: 

' — Выследил, сморчок, или гады подослали? Призна¬ 
вайся... Убью!..— Покачивая балансиром, Ржава медленно 
шел на сближение с Борисом. 

Борис, не мигая, смотрел в темное лицо Ржавы и пя¬ 
тился в дальний угол. Вскоре он уперся спиной в холод¬ 
ную стенку шкафа. 

«Убьет... Ради зажима убьет...»—думал Борис. По те¬ 
лу пробежала дрожь. В это мгновение он вдруг ощутил 
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в правой руке приятную тяжесть рукоятки молотка. 
В нервном напряжении вес молотка был просто неощутим. 

Подросток взметнул над головой свое орудие и шагнул 
навстречу Ржаве. 

— Уходи, слышишь?! Беги!—твердо проговорил он 
первые пришедшие на ум слова. Он и в самом деле мог 
запустить молоток в противную физиономию Юлиана. 

Юлиан зло чертыхнулся и швырнул балансир на пол. 
Тяжелый предмет плоско ударился о цемент, выщербил 
его в месте падения. А Ржава смешно подпрыгнул на ме¬ 
сте и поскакал к выходу. Борис ринулся вслед, отчаянно 
топоча ногами. Он был уверен, что Ржава запрет его в це¬ 
хе и тогда Борис станет виновником порчи отцовского 
станка. Но Ржава, как пуля, проскочил в дверь и понесся 
вдоль стены. 

Борис остановился, перешагнул одной ногой порог це¬ 
ха, с минуту следил за убегающим Ржавой. Он, конечно, 
сознавал, что Юлиан может наткнуться на охранника, мо¬ 
жет заявить в милицию. Но паренек, только что избежав¬ 
ший серьезной опасности, упрямо верил в удачу. «Будь 
что будет,—думал он,— соберу станок и уйду. Если и 
арестуют, приятно будет вспомнить: хоть несколько ми¬ 
нут стоял у отцовского верстака...» 


ГЛАВА 20 

Выходного дня Василиса Кузьминична ждала, как рож¬ 
дественского праздника. Еще в среду сын, возвратившись 
с работы, предупредил: 

— Никита Захарович в воскресенье будет... Велел за¬ 
куски наготовить!.. 

Борис не следил за своей речью, иногда искажал слова, 
но сейчас слово «велел» поставлено было им как раз на 
место. Просьба Демкина действовала здесь пуще приказа. 

— Спиртное-то он любит?—с тревогой спросила мать, 
естественно предугадывая, что мужчины одной закуской 
не обойдутся. Денег у нее, как всегда, было в обрез. Дем- 
кинский аванс она до копейки израсходовала на подарки 
сыну. Так велел Демкин. А зарплату сын еще не получил. 

— Водки не бери,— буркнул сын, умываясь над тазом. 
Он по-прежнему разговаривал с матерью неласково.— Ни¬ 
кита Захарович сказал, что водку сам купит. 
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Василиса Кузьминична три дня до выходного прожила 
в напряженном ожидании «благодетеля». Она не поску¬ 
пилась на закуску: купила свиную голову, наварила че¬ 
тыре миски холодного, взяла в магазине банку камбалы ѳ 
томатном соусе, добыла у соседей десяток моченых яблок. 
Еще раз обозрев запас съестного, решила взять бутылку 
портвейна: «А вдруг Никита Захарович станет угощать 
сына водкой?» 

Часам к двенадцати она расставила закуску на столе, 
прикрыла тарелки газетами и стала ждать. Ей понрави¬ 
лось, что раньше Демкина пришел сын. Она даже не за¬ 
метила, что Борис крайне возбужден, чем-то недоволен. 

Демкин — в полковничьей смушковой папахе, короткой 
«москвичке» и начищенных до блеска сапогах ввалился 
в дом Кобцевых к назначенному сроку. Шефу не полага¬ 
лось опаздывать. 

Председатель артели, прежде чем поздороваться с хо¬ 
зяевами, аккуратно обмел новенькие сапоги и стряхнул 
снег с. воротника. 

С Никитой Захаровичем пожаловал и Моряк. В новом 
наряде Моряк напоминал «сына полка», которому еще не 
успели подогнать по росту обмундирование. Несмотря на 
морозец, Моряк был в своей неизменной бескозырке. В зу¬ 
бах артельного художника торчала длинная папироса. 
Глаза, как у зайца, разошлись врозь — шеф по пути загля¬ 
нул с ним в буфет. 

Никита Захарович расшаркался перед хозяйкой, вы¬ 
тащил из глубоких карманов пиджака две бутылки водки 
и поставил их на теплую плиту — подогреть. С Борисом 
он поздоровался по-мужски, за руку. 

— Гордись сыном, Кузьминична,— весело заявил пред¬ 
седатель артели.— Благодарность парень уже получил, да 
не за что-нибудь — за рационализаторское предложение. 

— Как же ему не стараться?—всплеснула руками Ва¬ 
силиса Кузьминична, приятно встревоженная словами го¬ 
стя.— Вы ж его на ноги поставили! 

— Да не совсем еще поставил,— мельком взглянув на 
Бориса, возразил Демкин.— Выскочил как-то из цеха и на 
станцию бегом. Оказывается, электровоз прибыл в Кряж, 
а ему невтерпеж — поглядеть на это чудо захотелось... 

— Молод он еще, несмышленыш...— оправдывала мать 
сына, обмахивая передником чистую, выскобленную еще 
накануне табуретку. 

— Вижу,— согласился Демкин, садясь на эту табу- 
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ретку.— Генія! — вдруг крикнул он. обращаясь к Моря¬ 
ку.— Скажи-ка, что самое главное в жизни! 

— Деньги!—заученно отозвался Моряк. В его выкри¬ 
ке чувствовалась дрессировка Никиты Захаровича. 

— ВерноІ —даже притопнул высоким каблуком старо¬ 
модных сапог председатель артели и продекламировал 
заученные с времен церковноприходской школы стихи: 

Тот подлец, кто без копейки, 

А не тот, кто без души!.. 

— ...Ну-ну, выпьем!—скомандовал он, присаживаясь 
к столу. 

С этого момента он вообще вел себя так, словно был 
хозяином в доме. 

Василиса Кузьминична робко поставила рядом с дем- 
кинской водкой бутылку портвейна. Ребята заняли ска¬ 
мейку по другую сторону стола. Самозваный тамада лов-, 
ким ударом откупорил вино, налил хозяйке. Василиса 
Кузьминична взяла стакан, стоявший перед сыном, и осто¬ 
рожно пододвинула его к бутылке с вином, но Демкин 
разоблачил ее нехитрый замысел. Сделав предупреждаю¬ 
щий жест рукой, он наполнил почти до краев Борькин 
стакан водкой. Моряку досталось чуть поменьше. 

Мать была уверена, что Борис отхлебнет пару глот¬ 
ков горькой, не больше. «Отец-то хмелел после ста грам¬ 
мов». Но сын, чокнувшись с «благодетелем», крепко об¬ 
хватил стакан пятерней и медленными глотками отважно 
выпил водку до дна. Мать сразу поняла, что пьет он впер¬ 
вые. Ошалело уставившись незрячими глазами в стол, Бо¬ 
рис с минуту не притрагивался к еде. Потом произволь¬ 
ным жестом ткнул вилкой в горячую картофелину, под¬ 
нес ее ко рту. 

Василиса Кузьминична подхватила с середины стола 
блюдечко со сливочным маслом, подставила сыну: 

— Ешь побольше,— шепнула она,— это от водки по¬ 
могает... 

Борис послушно зацепил кусочек на хлеб, с наслаж¬ 
дением принялся жевать. Потом, покосившись на мать, 
взял еще кусочек. 

Гости и хозяева уже нестройно пели, когда на крыль¬ 
це застучали несколько пар молодых ног. Вслед за Тоней 
в дом вошли Радик, Леня Жихарев-и Дуся. Они вразно¬ 
бой поздоровались. 
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Радик пренебрежительно сморщился, разглядев в ком¬ 
пании охмелевшего Бориса. Тоня же была больше удив¬ 
лена присутствием здесь Никиты Захаровича, который наг¬ 
ло разглядывал ребят посоловевшими глазами. 

Прошу, молодые люди, к столу,— промямлил Дем- 
кин, отирая ладонью рот. 

— А вы здесь не хозяин,— бросила ему мимоходом То¬ 
ня, оборачиваясь к Василисе Кузьминичне.— Тетя Васи¬ 
лиса! Нам нужно поговорить с Борей и с вами но очень 
важному делу. 

— Она этого сделать не может,— заявил Демкин, при¬ 
поднявшись с места.— Понимаете — не может! Хозяйке не 
полагается отлучаться. 

— Так мы ей поможем,— спокойно разъяснил Леня 
Жихарев, отбрасывая прочь протянутую к Тоне руку Ни¬ 
киты Захаровича. 

— Но, но, но!—меняясь в лице, сердито вскрикнул 
председатель артели.— Потише. Ишь, расходилась комсо¬ 
молия! Это вам не двадцатые годы. Теперь порядок у нас 
есть и демократия расширяется! 

Он все же попятился назад, сел. Растопыренная рука 
его сделала какой-то замысловатый жест над головой и 
бессильно упала на колени. 

— Мы хотим, дядя, поговорить с Борисом без посто¬ 
ронних,— вышел вперед Радик. 

Моряк, везде чувствовавший себя посторонним, вско¬ 
чил на ноги, но его осадил начальственным движением ру¬ 
ки Демкин. 

— А это еще нужно выяснить, кто здесь посторонний. 
Боря числится на штатной должности в моей артели. Он 
мой работник. Понимаете — мой! 

— Нет, он наш!—возразила Тоня. 

— Нет, мой!—не унимался Демкин.— Из училища вы 
его выгнали? Из депо прогнали? 

— Никто его не прогонял. Он сам ушел...— горячо 
заспорила Тоня, вдруг ощутив прилив смелости.— Боря 
ошибался, и мы тоже ошиблись.— Девушка передохнула 
и сердито уставилась в мясистое лицо Никиты Захаровича. 
Чуть обернувшись, она увидела у самого плеча дрожащие 
от гнева губы Дуси. Это придало сил комсомольскому во¬ 
жаку. Слова вылетали стремительно, хлестали веско, как 
пощечины: 

— Боря сын потомственного слесаря. У него золотые 
руки. Зачем ему ваши бабочки да лягушки? Он будет 
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выдавать под поезда локомотивы, выпускать на линию 
электровозы... 

Она глянула в сторону виновника всей этой перепал¬ 
ки, но встретилась глазами с ошеломленной Василисой 
Кузьминичной, которая делала какие-то знаки сыну. Бо¬ 
рис словно не замечал происходившего рядом. 

Воспользовавшись паузой, Демкин предупредил: 

— Прошу без оскорблений. Артель выполняет государ¬ 
ственный план по важнейшей номенклатуре... 

— Гм... «план»!—выкрикнула Дуся над самым ухом 
Тони.— Вы буржуй настоящий. И артель ваша жульниче¬ 
ская!.. 

Ее перебил Леня. Он осторожно раздвинул девушек, 
приблизился к руководителю артели лицом к лицу: 

— А ну-ка, гражданин номенклатурный, забирай свою 
водку и айда отсюда. Иначе — драться будем. За демокра¬ 
тию подеремся...— Леня стал засучивать рукава. 

Через минуту Демкин, угрожая и бранясь, был уже 
в дверях. Вслед за ним, ухмыляясь, побрел Моряк. 

— Мы и этого мальчика у вас заберем!—выкрикнула 
вслед им Тоня, имея в виду Гешку. 

По широкой сияющей пряжке она догадалась, что пе¬ 
ред ней тот самый паренек, который стащил рожок отца. 

Девушка, гордая собой и обрадованная первой победой, 
обернулась к товарищам. На миг Тоня забыла, что позор¬ 
ное бегство Демкина — только часть дела, причем не ре¬ 
шающая часть. Ведь с Борисом еще и не начинали разго¬ 
вор, а Касьян Иванович именно в этом видел смысл их 
посещения семьи Кобцевых. 

— Борис, Боря!—пересиливая свое отвращение к пья¬ 
ному ровеснику, начала Тоня. 

Борис слабо повернул голову на ее зов. 

Вдруг между нею и Кобцевым появился Радик. На 
щеках его полыхал румянец. Староста группы посовето¬ 
вал категорическим тоном: 

— Не смей с ним разговаривать. Все равно мы не при¬ 
мем пьяницу в свою группу. 

Такой выходки от Лемешева именно здесь Тоня не 
ожидала. 

— А ты чего мне приказываешь?—тихо осадила она 
паренька.— Ты — это еще не группа, понятно?.. 

Леня и Дуся кинулись мирить их. Не выдержав взгля¬ 
да рассерженной девушки, Радик решительно направился 
к выходу: 
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— Нянчитесь с ним хоть до поцелуев, а я пошел... 

Тоня хорошо понимала, что слова насчет поцелуев, 
обращенные будто бы ко всем, относятся именно к ней. 
Ей захотелось сказать что-то колкое, но из-за стола рыв¬ 
ком поднялся Борис, спокойно заявив: 

— Не ссорьтесь... Я никуда не пойду... Ни с ними, ни 
с вами! 

Три пары настороженных глаз ровесников уставились 
на него. Даже Радик, пораженный такими словами, за¬ 
стыл на пороге, взявшись за дверную ручку. 

Напрасно ребята пытались понять смысл слов Бориса. 
Он победоносно глядел куда-то поверх их голов, изрекая 
как клятву: 

— Ни с ними, ни с вами. 


ГЛАВА 21 

Приближался Новый год. Зима обложила сугробами 
подступы к железнодорожному узлу. Вечно бодрствую¬ 
щий диспетчер опять вызвал занесенный снегом поселок 
ко селекторной связи: 

— Кряж! Кряж! Где поезд 24—47?.. 

С группой практикантов Зуб уже три раза ходил по 
сугробам на тревожные сигналы паровозов. Среди повзро¬ 
слевших ремесленников по-прежнему не было Бориса. 

Паренек оказался верен своему слову и продолжать 
работу в демкинской артели отказался наотрез. Правда, 
под нажимом руководителей артели он два раза появ¬ 
лялся в цехах «Красного витязя», чтобы отработать аванс. 

В первый же день к нему подскочил Ржава. 

— Скажешь кому-нибудь слово о том... прикончу... 

— Не бойся,— с достоинством отозвался Борька.—А к 
станку тому притрагиваться не советую... 

Вскоре Ржава попался на очередной «операции». Он 
был задержан ночью с ящиком уворованного с пакгауза 
красильного лака. Изучая материалы следствия по делу 
бывшего «начальника снабжения» артели «Красный ви¬ 
тязь», прокурор отделения дороги предложил исполкому 
Кряжского Совета отстранить от занимаемой должности 
Никиту Захаровича Демкина как матерого спекулянта, а 
несовершеннолетнего Геннадия Петровича Грибова (фа¬ 
милию отыскали не сразу) отправить в интернат. 

Борис предполагал, что его не коснется готовившийся 
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судебный процесс по делу Ржавы. Но мать дважды пре¬ 
дупреждала: «приходили». 

Как-то уже поздно вечером его застал дома старшина 
милиции. К удивлению Бориса, представитель органов 
повел его не в милицию, а к новому зданию поселкового 
Совета. Поддерживая за локоть, провел его по коридору 
к обитой черным дерматином двери, на фоне которой от¬ 
четливо выделялась надпись: «Приемная депутата 

3. А. Глущенко». 

Не испытывая страха, однако и без особого желания 
переступил Борис порог этой комнаты. Глущенко сидел 
у окна, курил. Одет он был на этот раз в форменный же¬ 
лезнодорожный костюм. В очках лицо его выглядело стро¬ 
же, начальственней. Депутат несколько минут молча рас¬ 
сматривал паренька. 

— Ты не сердись, Боря, что мы тебя таким образом 
пригласили сегодня. И сам ходил, и людей посылал 
днем — не застали. Уж больно ты прыток: ни чужим, ни 
своим в руки не даешься. А поглядеть на тебя повнима¬ 
тельнее пора. Да ты, я вижу, и сам по мне соскучился...— 
Глущенко впервые улыбнулся. 

— Нет у меня никаких «своих»!—с хрипотцой в голо¬ 
се заявил Борис. 

— Ну в этом ты, положим, не прав,— раздумывая, 
отозвался депутат,— однако и до такой мысли в пятна¬ 
дцать лет дойти не просто. Не кажется ли тебе, Борис, что 
уж очень ты обозлился на всех нас? Возраст у тебя такой, 
что пора бы и дорожку в жизнь выбирать. А? 

— Уеду я отсюда! На целину!—высказал подросток 
созревшую в последние дни мечту. 

— Это ты можешь,— согласился Глущенко и перевер¬ 
нул на столе лист бумаги, на котором зоркие глаза Бори¬ 
са издали разглядели подпись завуча училища — «В. Са- 
востин»...— Ну, а там чем займешься? — продолжал Глу¬ 
щенко.— Ведь по закону тебя до шестнадцати годков на 
работу никуда не возьмут... А что, если ты сходишь к это¬ 
му, как его,— он взглянул на бумагу.— Савостину вашему, 
к директору заглянешь? Попросишься обратно в учили¬ 
ще? А? 

— Не возьмут. Я крепко насолил им всем. 

— А если прямо в группу сходить? Ребята не засту¬ 
пятся? 

— Нет, не заступятся!—все с такой же обреченностью 
твердил Борис. 
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Захар Алексеевич помрачнел. 

— Худо, брат, худо. Поссориться с товарищами — 
это совсем плохо. У нас вся жизнь, держава наша вся — 
коллективные. Образ жизни совместный, на виду друг у 
друга. Потерять доверие коллектива — это, дорогой мой, 
беда. Самая страшная беда притом. Во! Во!—оживился 
он вдруг, найдя уместный пример.— Получится что-то вро¬ 
де Демкина: волк не волк и человеком не назовешь... 

— Буржуй!—подсказал Борис, вспомнив слово Дуси, 
брошенное в лицо председателю артели. 

— Нет, так нельзя, конечно,— возразил подобревший 
собеседник.— Буржуй, брат, иное. Однако... однако для та¬ 
ких, как ты, он в наше время опаснее буржуя. Того можно 
к ногтю прижать. А Демкина сразу и не возьмешь. Душу 
перекосит тебе, вот тебя уже и в сторону от людей пове¬ 
ло... Бывают же у нас такие, как Ржава! Ну, а если все 
же попытаться сходить к ребятам? А? Старик ваш, мастер 
Зуб, горой за тебя! Понимаешь? 

— Я ему трубу заткнул,— горько усмехнувшись, по¬ 
каялся Борис. 

Он ожидал, что признание рассердит депутата, вызовет 
целый поток длинных наставительных рассуждений. Но 
Захар Алексеевич хлопнул ладонью по колену, поднялся 
с кресла и зашагал по комнате, хохоча, как мальчишка. 
Борис тоже заулыбался. 

— Ах ты, чертенок!—выкрикивал Глущенко.— Не по¬ 
боялся! А ведь старик-то еще в силе, мог тебе бока на¬ 
мять за такую штуку... 

Глущенко вдруг признался: 

— А я ведь тоже любил такие номера откалывать в 
детстве. По садам лазил — страсть... 

— Что-то не верится... 

— Чего там — не верится? -Честно говорю!— словно 
своего ровесника заверял Глущенко.— Но только потом 
'остепенился. Война... Жизнь новую строить затеяли. 

Он подошел к Борису и положил ему на плечо руку. 

— Вот я и о тебе так думаю: не пора ли с этими.ша- 
лостями закругляться? Может, все-таки сходишь перед 
отъездом к Касьяну Ивановичу, к ребятам?.. А то и вдво¬ 
ем туда заявимся? 

— Я сам попробую!—вырвалось у Бориса. Ему про¬ 
сто не хотелось возражать хорошему человеку. 

— Вот так-то ладнее будет! Как бы #и получилось у 
тебя, не торопись уезжать из Кряжа. У моряков погудка 
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была: пить, так водку, любить, так красотку... А уж 
ехать — на Крайний Север!.. Зайди ко мне еще... Можешь 
прямо на квартиру. И гляди на меня отныне не как на 
высшую власть, а просто как на Захара Алексеевича. 
Идет?.. 

* * * 


Неразговорчивый после болезни. Зуб вместе с Тоней 
склонился над тяжелой буксой ведущей пары локомотива. 

Букса была с дефектом. Уже после обработки подшип¬ 
ника на токарном, станке ее по нерасторопности упустили 
на цементный пол. Букса ударилась левой «щекой». Зуб 
поднял ее, обстукал'оо всех сторон своей дирижерской 
палочкой. 

— Ну что, голубушка, отслужила свое?—как живую 
спросил Зуб,—Будем теперь ребят учить, как обстуки¬ 
вать тяжеловесные детали. Очень интересная трещина!.. 

У Тони хороший слух. Касьян Иванович подивился ее 
способности отличать по звону детали — нормальную от 
дефектной. 

Зуб принялся на глазах у практикантки размечать и 
наносить на поверхность подшипника замысловатый рису¬ 
нок смазочных канавок. 

Девушке нравилось это занятие. Она внимательно сле¬ 
дила за руками мастера. 

Работа на таком шумном производстве, как мастерские 
депо, выработала в ней осмотрительность. Она время от 
времени поглядывала по сторонам. Вот сейчас ее как буд¬ 
то кто дернул за рукав. Она распрямилась. 

— Касьян Иванович!—горячо прошептала Тоня на 
ухо Зубу.— Смотрите, Кобцев! 

Мастер вздрогнул, будто все время ждал прихода Бо¬ 
риса в депо. Но тут же взял себя в руки и строго посо¬ 
ветовал Гуторковой: 

™ Не глядите на него! Молчите, ни звука... 

Борис осмотрелся и с ходу нырнул по ступенькам в 
глубокую ремонтную канаву, под охлажденный локомотив. 
Некоторое время там было спокойно. 

В канаве Ким Ампилогов и Гриша Азаров пристраи¬ 
вали рессорные подвески. Никто из них раньше не водил 
дружбы с Кобцевым. Но Борька знал, «то Азаров чинил 
крышу на их доме, копал осенью в огороде ямы под сад. 
Какое-то чувство товарищества шевельнулось в душе 






подростка. Со слабой надеждой на взаимное внимание он 
обратился имено к своем «шефу»: 

— Гриша, давай помогу... 

Тот обернулся на зов: 

— Фью, Карандух! Как это ты надумал? 

— А так просто,— сказал Борис, повеселев от доброго 
слова.— Пришел, и все. Давай поддержу вот здесь, посе¬ 
редине, а ты заталкивай в гнездо... 

Он подхватил увесистый металлический вкладыш и, 
покачивая, направил его в заплывшее густым мазутом 
гнездо рессорной подвески. Ким Ампилогов, державший 
в руке слесарный молоток, в спешке раз и другой метко 
ударил по вкладышу. 

— Стой, стой!—тревожно вскрикнул Борис и даже 
протянул навстречу Киму свободную руку.— Возьми-ка 
баббитовый молоток... 

Слова эти были сказаны по-товарищески беззлобно, 
в простодушном порыве сделать добро, помочь. Но Ким 
вспыхнул: какой-то Карандух, проболтавшийся два меся¬ 
ца и неизвестно зачем заскочивший в депо, поучает его, 
отличника... 

— Без сопливых обойдемся!—с достоинством прогово¬ 
рил Ким, но швырнул молоток в дальний угол канавы. 
Когда он сердился, делал все наоборот.— Вали отсюда, 
Карандух, к мастеру. Если разрешит — придешь к нам. 

Ким, длинный и жилистый, распрямился, подпирая весь 
конец рессоры своим плечом, и отодвинул Бориса в сто¬ 
ронку. 

Азаров заметил своему напарнику: 

— Брось психовать, Ким. Человек тебе дело говорит, 
а ты шипишь, как баба-яга. Касьян Иванович ведь тоже 
предупреждал, что стальным молотком по металлическим 
деталям нельзя бить. 

— Ну вот пусть он и работает вместе с Зубом, если 
они оба такие умные, а мы все дураки... 

Баббитовый молоток с огромными кучерявыми заусен¬ 
цами лежал тут же на рельсе, и это еще больше раздра¬ 
жало вспыльчивого Ампилогбва. Гриша Азаров подхватил 
молоток и одним ловким ударом посадил вкладыш на 
место. 

— А к ведущей паре вдвоем рессоры не подвесить,— 
рассудил Гриша, вытирая повлажневший лоб.— Я пойду 
к Зубу и скажу, чтобы к нам Борис шел. 

— Пусть сам идет,— упорствовал несговорчивый Ким. 
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— Я после, потом схожу,— объяснил просительно 
Борька. Ему почему-то хотелось, чтобы мастер увидел его 
за работой. Он покосился в проем паровозной рамы на 
Зуба и добавил со вздохом:—Боязно сейчас... 

•Это покаяние стоило Борису большого душевного на¬ 
пряжения, но Ампилогов оставался равнодушным: 

— Пакостить было не боязно... 

Борис все же пошел. Передвигался он вяло, словно 
нес тяжелый груз. Вот он выбрался по цементным сту¬ 
пенькам из канавы и снова долгим взглядом посмотрел 
на чересчур уж занятого своим делом Зуба. Взгляд под¬ 
ростка перехватила Тоня. Девушка сделала ему манящий 
жест рукой. 

Борис на несколько шагов приблизился к ней, но, по¬ 
равнявшись с локомотивом, оробел и поднялся по метал¬ 
лическим ступеням в будку. Там с минуту было тихо. 
Даже стало еще тише, чем раньше. Потом несколько раз 
подряд, с ровными интервалами, раздались вспышки хо¬ 
хота. Под насмешки ровесников паренек сошел вниз. 

Спускался он не один. Вслед за ним, отстав только на 
одну ступеньку, бежал Леня Жихарев. 

— Борь! Не обращай внимания,— уговаривал он Коб¬ 
цева, пытаясь повернуть его лицом к себе.— Поржут да и 
перестанут. Вернись, со мной будешь, на пару. 

Борис заколебался. Но в этот момент из окошка ма¬ 
шиниста высунулась замурзанная физиономия Сироткина, 
который крикнул, смеясь: 

— Качай отсюда, Карандух! Котам хвосты закручи¬ 
вай.— И вдруг мяукнул по-кошачьему. Это удавалось Си¬ 
роткину. , 

Леня обернулся к Сироткину, потряс над головой гаеч¬ 
ным ключом. Сироткин скрылся в будке. 

Не приняли Бориса на сборке золотников, недружелюб¬ 
но встретила группа арматурщиков. 

Ежась под холодными и колючими взглядами ожесто¬ 
чившихся сверстников, Борис замечал, что некоторые ре¬ 
бята сочувствуют ему, даже пытаются вразумить крикунов 
и насмешников. Но таких было явно меньше, да и высту¬ 
пали они как-то несмело, неуверенно. 

Все ждали, как отнесется к появлению Карандуха в де¬ 
по Касьян Иванович. 

Подросток стоически переносил оскорбления. Ни слова 
наперекор, ни взмаха руки в ответ на рьяные и развязные 
угрозы. 
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Зуб видел всю эту картину до мельчайших деталей* 
Старый мастер порой терял выдержку. Но вмешиваться 
было еще не время. 

Борис обошел все группы практикантов, размещенных 
по узлам ремонта машин. 

Переходя от одного звена к другому, Борис выжидаю¬ 
ще косился на Зуба, но подойти к мастеру, как ему со¬ 
ветовали, не решался: зачем идти, если все его ненавидят. 

Вот Борис, переминаясь с ноги на ногу, остановился 
с задумчивости опять напротив будки локомотива. Вот 
он стал вполоборота, поглядел на дверную прорезь в ог¬ 
ромной стене мастерских и прошел два шага к выходу. 
Потом, словно его что-то удерживало здесь, присел на 
слесарную тумбочку. Он повел грустным взглядом по сте¬ 
нам цеха, повернул голову в одну сторону, затем — в дру¬ 
гую. И в этих движениях головы подростка было уже 
что-то новое, не по-карандуховски трагическое. Мальчик 
прощался с цехом, с людьми. Навсегда. Его душе стано¬ 
вилась наконец по-настоящему чужой эта среда, этот гул 
и звон металла, эта стихия, в которой Кобцевы призваны 
быть хозяевами. Вот Борис приподнялся и побрел между 
колесных пар. Но у последней пары он, будто обессилев, 
опять присел. 

Чтобы оказаться за дверью навсегда, ему оставалось 
сделать всего несколько шагов. Мастер знал, что из цеха 
уходит человек, сила воли которого никогда в жизни не 
позволит ему больше переступить порог этого здания. 

Но эти шесть шагов прошел не Карандух, а мастер 
Касьян Иванович Зуб. Прошел навстречу Борису, неза¬ 
метно оказавшись у выхода. 

Зуб подошел к пареньку и опустил тяжелую ладонь 
на поникшую голову подростка. Выношенные, выстрадан¬ 
ные старым человеком, сами вырвались наружу слова: 

— Тебя обижают, сынок? 

Это были как раз те самые слова, которых ждало от 
близких людей всю недолгую жизнь очерствевшее сердце 
мальчика. Борис, подавшись худенькой фигуркой вперед, 
уткнулся в спецовку Зуба. Карандух плакал, вздрагивая 
плечами и по-детски всхлипывая. Плакал, когда над кры¬ 
шей цеха вздрогнул и заревел гудок, когда рабочие про¬ 
шли мимо на перерыв, плакал, чувствуя, что вокруг собра¬ 
лась уже вся группа и ровесники молча наблюдают за его 
слабостью. 

Касьян Иванович отчетливо видел по глазам подрост* 
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ков: многие из них еще не верят в слезы Карандуха 
и смотрят на эту сцену со злорадством. Старый мастер 
думал при этом, что немало трудных минут, часов, дней 
придется ему пережить, прежде чем эти юные мастера 
выйдут на твердую дорогу в жизни, а Карандух станет 
настоящим человеком. 

та 




ЦВЕТЫ ОТЦУ 
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Поля в тот год глохли от сорняков. После каждого дож¬ 
дика приходилось раза три пропалывать рядки посевов. 
Повилика цепко обвивала еще не окрепшие стебельки 
льна, ползла на самые верхушки растений, нагло зацве* 
тала там раньше, чем метелочки выбросят бутоны. 

Свекловичные плантации переживали нашествие осота. 
Ржаной клин утонул в полчищах острошлемиых метелок 
сурепки. Колючие верхушки ее уже в конце мая были ох¬ 
вачены желтым лихорадочным огнем цветения. 

Сорняковая пошесть перекинулась с дальних полос к 
гумнам и огородам, не миновали этой беды и палисадники. 
Жутко было глядеть на взъерошенные, словно подкра¬ 
шенные в чернильный цвет головки чертополоха, дости¬ 
гавшего крыш. 

Ладони хлеборобов трескались на сгибах, кожа пухла 
от укусов злой травы. Бледно-зеленые пятна ядовитого 
сока не отмывались даже в парной. 

Когда пришла пора цветения картофеля, в белеющие 
от восковой спелости хлеба высадился гибельный десант 
васильков. Те самые, чисто-синие, будто слепленные из ку¬ 
сочков неба, мохнатые под венчатой шляпкой терпко пах¬ 
нущие чем-то домашним цветы, без которых на Руси нель¬ 
зя представить себе полей,— одичавшие цветы на глазах 
губили урожай... 


2 

Скотник Симон Аверьяныч Подузов за полдень сегодня 
управился с делами, намеченными с утра. Еще до восхода 
солнца он отвез к летним выпасам пустые бидоны, запра¬ 
вил фуражом кормушки в загоне молодняка. Выполнял это 
все Симон с расчетливым старанием, чтобы поспеть домой 
завидно и часок-другой помочь жене в огороде. И все же 
на обратном пути с мельницы ему пришлось дать крюку: 
подвезти к мастерским артельного механика,, тащившего 
на себе от РТС фланцы к головке тракторного двигателя. 
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Дядя Епифан посторонился, услышав за спиной шѵм 
пролетки и негромкое понукание. Он и не подумал бы оста¬ 
новить подводу, если бы Симон сам не придержал разо¬ 
шедшихся лошадей на развилке проселочного пути. В де¬ 
ревенском обычае по-доброму отругать человека, не жа¬ 
леющего себя. 

— Эк ты не расчетливо действуешь, Епифан Палыч!— 
сердито проговорил Симон, соскакивая с воза.— Думаешь, 
износу тебе не будет! 

Механик по привычке тронул тыльной стороной ладони 
отвислые усы, виновато заулыбался, будто уличенный в 
нехорошем. 

— Да я ничего, голубь сизокрылый!.. Я потихоньку: где 
скрип, где ступ, давеча там, а сейчас уже тут... 

Он махнул в сторону амбаров, где под навесом стояли 
тракторы. 

Симон грубоватым движением снял с плеча старика уве¬ 
систую чугунную деталь, перехваченную ржавой проволо¬ 
кой, и швырнул ее на дроги между мешков с отрубями. 
Потом обернулся было, чтобы помочь попутчику взобрать¬ 
ся на телегу. Но Епифан Палыч со сноровкой, вызываю¬ 
щей скорее жалость, чем восторг, перевалил через поручни 
телеги протез-деревяшку, потом, оттолкнувшись здоровой 
ногой, вскочил на мягкую поклажу сам. Устроившись на 
возу, он отер вывернутой полой пиджака потный лоб, не 
спеша достал из-за голенища сапога трубку и принялся 
прочищать ее подсохшей былинкой клевера. Симон слы¬ 
шал, как тяжело сопит за спиной притомившийся чело¬ 
век, как постукивает он трубкой, вытряхивая обгоревшее 
табачное крошево. 

— Витек-то пишет?—спросил старик у Симона, когда 
развернул на коленях кисет. 

Было столько ласки в голосе инвалида, назвавшего 
взрослого сына Подузовых мальчишеским именем, что Си¬ 
мона насторожили его слова. «Уж не Настя ли нажалова¬ 
лась?— подумал он с досадой.— Негоже это семейную бе¬ 
ду напоказ выставлять». Он сильно дернул вожжой, сдер¬ 
живая каурую кобылу, норовившую на бегу укусить моло¬ 
дого жеребчика, впервые сегодня запряженного в пару. 
Не хотелось сейчас говорить о сыне. Но спрашивает чело¬ 
век,, может, к слову пришлось. 

— Пишет!.. Как же иначе?.. Привет всегда передает,— 
неторопливо отозвался Подузов, покосившись через плечо 
на механика. Не заметив на лице Епифана Палыча веры 
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своим словам, осторожно спросил:-—Или он вам чего обид¬ 
ного написал? < - 

Не... Что ты?—махнул рукой старик, закашлявшись 
после крутой затяжки. — Не такой он у тебя, чтоб плохое... 
Студент что надо! 

— Не студент он уже!—бросил Симон, пристегнув кау¬ 
рую вожжами.— Прошлой весной еще закончил... 

Подузову не хотелось продолжать разговор о Викторе. 
После защиты диплома сын прислал только одно коротень¬ 
кое письмо. Не ему — матери. Просил денег. Знал, конеч¬ 
но, что мать больна после родов, на ферму не ходила пол¬ 
года, жили на заработок отца. Но все же обратился к ней, 
не к отцу. 

— Ты это зря на него,— уловил настроение Симона 
механик И тут же произнес как бы в оправдание себе:— 
Хорошее в людях труднее замечается, чем плохое... 

Епифан Палыч в тяжкой сосредоточенности уставился 
на гривку пырея, бегущую меж разбитой колеи. 

— Стенд он мне пособил наладить для калибровки 
жиклеров,— напомнил старик. Симон уже не однажды 
слышал и от трезвого и от подвыпившего* Епифана Па¬ 
лыча об этой, возможно, единственной услуге сына кол¬ 
хозу. 

— Когда это было!—без радости воскликнул возница. 

— Стенд и сейчас действует... Эх, сизарики!—вздох¬ 
нул механик, свертывая кисет.— Поцарапались вы, видно. 
Недаром в газетах пишут...— Он замолчал, не договорил, 
о чем прочел в газете. 

Чтобы окончательно отвести разговор о сыне, Симоп 
посоветовал старику: 

— Тяжел ты стал, дядя Епифан. Может, пенсию хло¬ 
потать пора? 

— Пенсию мне уже второй раз назначили.— Механик 
резанул острым взглядом по круйой спине возницы.— Од¬ 
ну за ушедшие лета, другую за вот это самое...— Он по¬ 
стучал чубуком трубки по деревяшке. Комочек спекше¬ 
гося табака вывалился через щербатый край трубки на 
мешок. Епифан Палыч поплевал на палец и загасил тлею¬ 
щий огарок. 

— Я не о деньгах!— наступал Симон. 

— А об чем же?—требовательно повысил голос ме¬ 
ханик. 

— На отдых пора... 

— Принимай мастерские!—с язвительной готовностью 
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предложил механик.— А я поваляюсь под навесом и по¬ 
гляжу, как ты подшипники шабрить будешь. 

— Научи — буду шабрить,— не «сдавался скотарь. 

— Вот и учу: не говори лишку!— строго оборвал ста¬ 
рик и таким же решительным голосом распорядился:— 
Вон к тому краю правь, где ДТ разобранный... 

Они приближались к продолговатому навесу на околице 
села. 

Епифан Палыч сполз с телеги и заковылял к тракторам, 
даже не взглянув на железку, с глухим звоном сброшен¬ 
ную на землю. 

Парень, лежавший до их приезда под рамой трактора, 
вылез оттуда и подхватил привезенную деталь, прокричав 
что-то радостное в похвалу добычливому механику. 

Симону пора было заворачивать лошадей. Однако он, 
взглянув в этот миг на старика, никак не мог отвести от 
него обеспокоенного взгляда: сжался, усох человек за по¬ 
следние год-полтора! Сильно перекашивало его в ходу. 
Плечо будто срезали с левой стороны, тоскливо поскрипы¬ 
вала березовая нога. 

— Дядя Етгифан!— выкрикнул Подузов, не одолев лю¬ 
бопытства.— А где та твоя нога?.. Ну, которую из воен¬ 
ного госпиталя прислали?.. На пружинах?.. 

— Га! Пружины затужили, только полгода служили...— 
Механик снова дернул усы.— В город уехала нога, на дрес¬ 
сировку... Зачем она тебе понадобилась, голубок? 

Внезапно всплыло в памяти: Виктор обещал в послед¬ 
ний свой приезд подобрать гибкий шарнир, чтобы протез 
действовал плавно. Сын и увез тогда протез... 

Старик продолжал убеждать: 

— Мне вот эта, партизанская, вроде как родней... 
Гвоздь на ней выправить можно, и в мазуте замарать не 
боязно... 

Симон нахлестывал лошадей. 

— Слышишь!—летело ему вдогонку:—О стенде на¬ 
помни, а о протезе — не смей! Не велю!.. Эх, разбросали 
сизарики крылья по разным сторонам... 


Подузов застал жену в огороде. Нянчась с четырех¬ 
летним Егоркой и младшенькой Катькой, она взрыхляла 
капустные грядки. Симон дал детям по конфете, куплен¬ 
ной им по пути от конюшни в сельской лавке. Обменяв¬ 
шись с женой несколькими ничего не значащими фраза- 
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ми, чтобы утаить от нее настроение после неприятного раз¬ 
говора с механиком, он пошел к другому концу грядки, 
куда еще не добрались руки Настены. 

— Ух как тебя выгнало, проклятую!^ сочно выру¬ 
гался хозяин на полынь, густо заполонившую рядки мор¬ 
кови, еле видной у плетня. Он принялся хватать сорняки 
за головки, рвал из земли с корнями. 

Симон Аверьяныч твердо решил сегодня же вечером 
написать Виктору. Этот мысленно уже начатый нелегкий 
разговор с сыном постепенно успокоил его. Он шутил с 
Настеной, перекидывался с Егоркой рыхлыми комочка¬ 
ми земли. Кате нашел уснувшую между листьев смороди¬ 
ны ночную бабочку. 

Сад молодо шумел над ними густыми разлапчатыми 
листьями. Будто в награду за старания людей тянулись 
к свету молодые побеги, раскидывали увешанные зелеными 
плодами ветви до самой крыши. 

В саду Подузовых росло немного деревьев. Все они 
были разделены между жильцами по именам: груша — 
Настены, две вишенки — в честь младших детей. Яблоня 
Виктора, густо облепленная мохнатыми плодами и, как 
соломой под зиму, увитая с корня матерым кустом пови¬ 
лики, стояла поодаль, к углу сада. У Симона все как-то 
не доходили руки заняться ею: обрезать пошедшие по 
кроне вкривь и вкось побеги, заглянуть под комель... 

— Мужички!— воскликнула Настена, распрямив спи¬ 
ну.— Есть не захотели? 

И хотя отозвался один Егорка, она пошла в дом и вы¬ 
несла всем по скибке теплого хлеба, политого конопляным 
маслом и посыпанного крупной солью. 

3 

Тени деревьев заметно удлинялись. Багровое на закате 
солнце перекрашивало новый сосновый сруб коровника, 
стволы яблонь, листья кустарника. 

Симон стал замечать, что — и зажмурив глаза — он ви¬ 
дит перед собой надоедливые, ощетинившиеся листья осо¬ 
та. Из стада пришла их буренка, нетерпеливо терлась о 
плетень, мычала, напоминая о себе. Дети протягивали ей 
оставшиеся хлебные корки. Потом принялись кормить тра¬ 
вой, лезли на плетень, чтобы потрогать мягкие коровьи 
губы руками. 


28 * 


т 




Симон-заговорил с женой о пристройке к коровнику, 
о нынешней встрече с Епифаном Палычем, когда от ка¬ 
литки прозвучал настойчивый голос: 

— Взгляните-ка на детей! Да посмотрите же на де¬ 
тей скорее! Как они расшалились! Этак и до беды недолго... 
Настена, подружка!.. Аверьяныч! Вот как вам приспичи¬ 
ло!.. Впору лежанку ладнать да щами на ночь заправлять¬ 
ся, а вы все по грядкам елозите! И о чем только у людей 
разговору находится, ничего кругом не замечают! Работа 
работой, а за детьми глаз нужен... 

Симон с охапкой осота повернулся в ту сторону, от¬ 
куда долетали хлесткие, укоризненные слова. Егорка смек¬ 
нул, в чем дело, и успел скрыться от строгого отцовского 
взгляда за кустом смородины. Катя, подвешенная братом 
за подол рубашонки на суковатом колу плетня, хныкала, 
сучила на весу кривыми ножками, отбиваясь от коровы, 
которая тянула к ней рогатую морду. Самое худшее, что 
грозило девочке,— это свалиться в крапиву. Поэтому На¬ 
стена оторвалась от дела нехотя. Без особого усердия она 
отшлепала девочку по голому задику. Потом привычным 
движением подбросила ребенка на левой руке и пошла на 
зов с улицы. 

У калитки стояла, опершись локотками на тяжелую 
сумку, деревенский почтальон Груня. Женщина могла бы 
и сама вызволить ребенка из беды, обойдя угол ограды, 
как это делала не раз прежде. Не чужой человек — крест¬ 
ная мать Кате. Но сейчас Груне нужно было увидеть Нас¬ 
тену с глазу на глаз. 

— Получите свою «Зарю»!—громко объявила Груня. 
Передавая газету, она сверху положила остро блеснувший 
в сумерках конверт. 

— От сына?—шепотом спросила Настена. 

— Ага!—так же тихо ответила Груня, взваливая свою 
ношу на плечо. 

Вырвав у чересчур проворной девочки" конверт, Настена 
опустила его за пазуху. 

— Чего-то она раскричалась?—встретил вопросом Си¬ 
мон.— Пусть своих воспитывает... 

Сказано это было негромко, .чтобы не расслышала не¬ 
далеко ушедшая Груня. Симону ли не знать, почему поч¬ 
тальонша коротала вдовий век бездетной? И вовсе не в 
укор Подузовым, а может, так просто, от тоски душевной, 
пропела она у чужой калитки свою заботу о чужих детях. 
Но. сегодня Симон не мог воспринимать спокойно даже 
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незлобивые упреки за детей. Произнес он воркотливые 
слова лишь для Настены, чтобы жена помнила о его отцов¬ 
ской любви к малому озорному Егорке и сопливой ревуш¬ 
ке Катьке. 

Настена подала мужу газету. Расправив юбку на коле¬ 
нях, опустившись на грядку так, что последние лучи, про- 
цеживаясь сквозь листья, падали ей на руки, она села впол¬ 
оборота к мужу. 

Прежде чем распечатать конверт, Настена изучающе 
посмотрела на мужа. Ей нравилось лицо Симона в эту 
мицуту: чуть притуманенные, спокойные серые глаза, из¬ 
ломленные, будто крылья большой птицы, свободно па¬ 
рящие над глазами брови.;. Она видела в его глазах 
лишь внутреннее довольство собой, своей женой и, конеч¬ 
но, своими детьми. 

Чтобы, хоть с опозданием, отозваться на суровую фра¬ 
зу Симона по адресу вдовствующей подруги, Настена бро¬ 
сила привычное: 

— Слава богу! Детки живы и здоровы. 

И разорвала конверт, локотком взбодрив голову усев¬ 
шейся на коленях Катьки, чтобы заслонить письмо. Но 
Симон догадался о письме — по ее позе и по тому, как 
жена, будто школьница младших классов, шевелит губа¬ 
ми над строчками, произнося слова по слогам, стараясь 
догадаться материнским сердцем о том, что припрятано 
между строк... 

— От Виктора?—хрипловато бросил Симон. 

Настена не ответила. И Симон, обидевшись или делая 
вид, что рассержен, отошел в угол сада, принялся оха¬ 
живать скребком землю под кроной «Викторовой» яблони. 
Затем он отложил скребок и налег на кучу травы, нако¬ 
пившейся с полудня между кустов. 

Он сбрасывал в рытвину под плетнем целые охапки. 
Егорка, тоже увлеченный делом, тянул длинные плети по¬ 
вилики вслед за отцом, перекинув их через плечо, по-смеш¬ 
ному тужился и пыхтел, подражая отцу. Симону нрави¬ 
лось, что сын ходит по-флотски, вразвалочку, солидно раз¬ 
думывает перед тем, как ухватиться за новую плеть. Отец 
любил отыскивать в детях что-то свое, перешедшее от него, 
от Симона. 

— Папа!—то и дело окликал отца Егорка.— Смотри, 
что-то ползет по веточке — с усами, а без бороды!.. Папа, 
почему на одной ветке крыжовник крупный, а на другой с 
горошину? А этот совсем похож на маленький бочоночек... 
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— Сам ты бочоночек!—не всегда откликался Симон, 
оглядывая коренастенькую фигурку сына, налитые щечки. 

Егорка, не удовлетворенный таким сравнением, сорвал 
горсть зеленых плодов с куста и швырнул ими в отца. 

Симон сделал вид, что рассердился на него и хочет 
настигнуть: вскрикнул, затопал ногами. 

Егорка с притворным визгом юркнул под тяжелую 
ветвь, протянувшуюся над грядкой. Мальчик ойкнул, по¬ 
том смолк и долго не показывался. До отца дошло сна¬ 
чала шумное его сопение, затем послышался сдержанный 
мальчоночий рев. Одной рукой Егорка- потирал саднящий 
большой палец на левой ноге, а другой отчаянно колотил 
прутиком по широкому корявому листу с белесым оттен¬ 
ком. Обидчиком оказался матерый осот, хищно вскинув¬ 
шийся между рядком кустарника и капустной грядкой. 

— Ух ты какой вредный!—замахнулся на сорняк Си¬ 
мон, чтобы успокоить мальчика.— Да мы тебе сейчас отом¬ 
стим! 

И он с ходу забрал растение под корень. Однако рука 
скользнула по твердому, жилистому стволу. В кулаке оста¬ 
лись несколько смятых листьев. 

— Ого!—выкрикнул задетый остью Симон. Он сжал 
комель обеими руками у самой поверхности. 

Егорка с веселым озорством схватился за кончик вы¬ 
проставшегося из-под рубашки поясного ремня отца, го¬ 
товясь пособлять. 

— Мама! Катя!—позвал он.— Скорее! Будем в сказ¬ 
ку играть... Репку тянуть, мам!.. 

— А ну вас!—отмахнулась занятая письмом Настена. 

Симон без былой уверенности покачал стебель. Тот 
оказался достаточно гибким и цепким, корень его глу¬ 
боко вонзился в землю. Разрыв почву у самого выхода 
злого растения на поверхности, Симон заметил явное утол¬ 
щение корня под нижним листом и присвистнул от удив¬ 
ления. 

Со спокойным ожесточением скотарь теперь положил 
руку на руку и что есть силы дернул на себя. Стебель 
осота хрустнул. В лицо Симона противно брызнуло лип¬ 
ким, остро пахнущим соком. Неровное место разрыва кор¬ 
ня стало заполняться крупными пенящимися каплями. 

Егорка тут же потянулся к корневищу губами, но отец 
грубоватым движением отстранил мальчика. Тот захныкал: 

— Мы с ребятами на лугу ели такую траву... И сок тра¬ 
вяной сосали, он сладкий-пресладкий... 
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— Это другая трава!—раздраженно объяснил отец.— 
И сок от нее другой... Возьмешь на язык — видеть пере¬ 
станешь... В сумасшедший дом отвезут... 

Симон для убедительности принялся топтать корень, 
засыпать его землей. Он знал, конечно, что слепнут и те¬ 
ряют рассудок от белены, но детям незачем тащить в рот 
что попало. Не голодные года! 

Егорка кое-что слышал о том страшном доме, где жи¬ 
вут безрассудные, больные люди. Там обретается дядя 
ГІарфен из соседней деревушки. Парфен собирает куски 
жженого кирпича и называет их коровами. Он выносит 
свое стадо пастись на луг, и, если кто сбросит кирпичики 
к обочине, Парфен плачет, как маленький. Мама не велит 
смеяться над Парфеном, говорит: его немцы в войну ис¬ 
калечили... 

Отец и сын, задумавшись каждый о своем, притихли. 
Симон достал папиросу. Сладко затягиваясь, он пускал 
дым в заросли смородины, где тоненько погудывал устраи¬ 
вающийся на ночлег шмель. Симона неприятно дразнила 
сшибка е осотом: «Слабеть стал?.. Или эта погань так силу 
взяла— еле превозмог!.. А все-таки нужно было его с 
корнем вытащить»,—мысленно рассуждал он. Но сейчас 
не хотелось идти в хлев за лопатой. Симон решил завтра 
по пути на ферму задержаться в огороде и доконать сор¬ 
няк. 

— Дед!—- внезапно выкрикнула Настена за его спиной, 
охнув. У Настены и у Симона в войну не выжили отцы. 
Младшие дети Подузовых не знали дедов. Не понимали 
этого слова. Настена столкнула с колен Катьку и, при¬ 
жав к груди недочитанный листок, еще раз проговорила 
в изумлении, нехорошо, непонятно засмеявшись: 

— Симон, поздравляю: ты — дед!.. 

Наигранный смешок ее оборвался, как только она уви¬ 
дела лицо обернувшегося к ней. мужа. Симон, всегда по¬ 
нимавший свою жену с полуслова, вдруг помрачнел, стал 
в одно Мгновение чужим, лицо его выглядело погасшим, 
старым. 


4 

Кто мог предположить, что клочок бумаги, вложенный 
в обыкновенный почтовый конверт, принесет в дом так 
много суматохи. Не обзови Настена с таким надрывом 
мужа этим странным и далеким от его возраста словом 
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«дед», а скажи новость по-иному/ не зареви она, наконец, 
после глупого хохота на грядках, может, известие о рож¬ 
дении ребенка у старшего сына, Виктора, воспринялось 
бы как должное, как принято на селе: созвали бы друзей, 
выбрали кума... Симон не очень-то и расстроился понача¬ 
лу. Так, прошла по сердцу мутная волна: сын ведь, мог 
бы... Что мог — толком не определишь. 

— Ну и что же, что дед? Виктору небось к двадцати 
подкатывается. А мы с тобой когда поженились? 

— Правда?—подняла освеженные слезой глаза На¬ 
стена, силясь улыбнуться.— Это не обидно, если дедами 
нас станут окликать теперь? 

Оба они старательно обходили в разговоре слово «ба¬ 
бушка», будто его и не существовало. 

— А тебе сколько было, когда Витька нашелся?—ре- 
зонил муж. 

— Восемнадцать сравнялось,— вспомнила Настена. Но 
она вспомнила и о чем-то другом. Лицо ее, посветлевшее 
было, опять стало испуганным.— Ох, не скажи... Да я 
же по рассудку будто старше была... Умелось мне к той 
поре многое: и лошадьми в борозде править, и снопы 
к молотилке подавать... За прицепщика на пахоте ста¬ 
вили. 

Она вытирала лицо передником, но слезы не переста¬ 
вали течь по щекам. Все это время она как будто не за¬ 
мечала детей, жавшихся к ней с двух сторон. Егорке пе¬ 
редалось настроение родителей. Косясь то на отца, то на 
мать, он силился понять, о чем они так резко переговари¬ 
ваются, забыв о траве. 

— Ну и что же!—торопился ответить Симон, беря на 
руки забытую родителями и громко напоминающую о себе 
Катьку.— Ты при хлебе состоишь здесь, землей живешь... 
А у Виктора городское ремесло в руках, техникум он оси¬ 
лил. В газетах пишут, что они нынче умнее, чем мы были 
в их годы... И созревают скорее... На десять сантиметров 
выше своих годов поднялись,— вспомнилось ему вычи¬ 
танное из какого-то молодежного журнала. 

Но в словах Симона под конец уже не было той уве¬ 
ренности, с какой он приступал к этому вынужденному 
і азговору. Его тяжелая мужская растерянность пугала 
Настену больше, чем неожиданное появление на свет 
внука. 

Подузовы возвратились в избу, зажгли лампу. Настена 
старалась быть веселой, но, собирая на стол, тыкалась из 
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угла в угол как слепая, залезла поварешкой в ведро с 
водой, подшучивала над собой. Порывшись в сундуке, она 
застлала стол цветастой скатертью, словно в дом их при¬ 
был долгожданный гость. 

Едва высидев, пока зареванная девочка успокоится 
на лежанке, Настена побежала со своей новостью к Гру¬ 
не. Забыла и письмо прихватить. 

Симон Аверьянович, повозившись в миске, незряче ус¬ 
тавился в скомканный листок, оставленный Настеной на 
краю стола. Егорка, сидя-за столом, цвиркал на письмо и 
колотил по нему ложкой. И без того нечетко выведенные, 
пляшущие буквы расползались под воздействием такой 
критики со стороны младшего брата. 

С грубоватой откровенностью старший сын Подузовых 
писал: 

«Мам, здравствуй! 

Давай, мам, без паники, потому что все нормально. 
В общем, я тебе говорил уже о своей чувихе. Ну, о Зой¬ 
ке!.. Так вот знай: теперь мы живем вместе. У нее. Не 
одни живем — родители с нами. Тестя зовут Мусик, то 
есть Михаил. А тещу — не знаю, она кому как называет¬ 
ся: Лика, Лия, Эла... Маленький теперь у нас есть, пока 
без имени. Зойка малыша не кормит. Говорит: и грудь 
моя, и фигура должны принадлежать публике, а не од¬ 
ному человеку, пусть даже сыну... Бережет себя Зойка. 
Она у нас артистка. Вот так, с этим нормально. Мы с Му- 
сиком кормим парня из соски. И дежурим ночью у кроват¬ 
ки. Все чин чинарем, мам, без паники. Днем приходящая 
няня заглядывает. А Лия Ивановна (так она мне велит 
звать себя) говорит: ребенка следует в круглосуточные 
ясли устроить, тогда все будет в порядке. Мусик не согла¬ 
шается: жалко! Ну, я так надумал, тольке без паники, 
мам: пусть тетя Груня к нам едет. Устроим ее здесь по¬ 
стоянно. Пока ребенок на ноги станет. За палочки ведь 
тетя Груня там сумку с письмами волочит, а здесь пеленки 
стиральная машина сама моет... И кино она может каж¬ 
дый день смотреть бесплатно. 

Обрывайтесь, мам, втихаря с тетей Груней и приез¬ 
жайте скорее! Без паники. Жду». 

— Какой шалопай! Какой шалопай!—шептал в яро¬ 
сти Симон, обхватив голову руками. 

Он долго курил, лежа на кушетке. В сумеречном свете 
дампы поглядывал на простенок между окон. Там висел, 
убранный рушником, студенческий портрет сына. В глазах 
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Симона отражалась то острая злость, то жалость к сыну, 
досада. Сердце когтисто сжимала тоска, причину которой 
он, сорокалетний дед, пожалуй, не смог бы объяснить... 


б 

Даже не зная подробностей с прибавлением родства, 
Симон Аверьянович догадывался, что во всей этой исто¬ 
рии многое неладно. Душевный непокой его за судьбу 
сына заползал в душу и раньше. Временами тревога пе¬ 
рерастала в знобкое ожидание какой-нибудь каверзы со 
стороны повзрослевшего Виктора. 

Отношения между младшим и старшим Подузовыми 
никогда не были простыми. Родился Виктор в сорок вто¬ 
ром. Симон тогда воевал под Керчью. Увиделись они впер¬ 
вые, когда мальчик уже собирался в первый класс — так 
невероятно затянулась действительная служба моряка-де- 
сантника. 

Горькой была встреча Симона с деревенскими родича¬ 
ми после разлуки, истомившей всех. Вместо привычных 
рубленых изб с резными наличниками, вместо домовитых 
пристроек и копнистых ракит у пруда, родное село пред¬ 
стало в виде изрытого землянками поля. Издали торчали 
с поля покосившиеся дымоходы, сработанные из коленча¬ 
тых самоварных, иногда крестообразных труб. Вид под¬ 
земной деревни напоминал заброшенное кладбище... Моряк 
добрался сюда со станционного разъезда к сумеркам и 
почти до полуночи разыскивал среди ненумерованных зем¬ 
лянок свою. 

Героя рукопашной схватки под Керчью напугал вид 
загнанного вглубь родного села. Настена постарела, вы¬ 
тянулось ее, некогда круглое, девичье лицо. Лишь по-мо¬ 
лодому и как-то еще более застенчиво блестели над ост¬ 
рыми скулами зеленые большущие глаза. Из-за тряпья 
ее одежды шагнул навстречу Симону худенький пацане¬ 
нок: длиннорукий, лицо в ярких конопушках. И глаза зе¬ 
леные, как у мамы!.. 

— Витя, сынок! 

Было в том восклицании много счастливого неверия, 
изумления. Моряк мог привыкнуть к чему угодно, даже 
к земляному полу и плетеным стенам избы, в которой, 
наверное, еще долго будет сниться бомбежка, чем к сыну. 
Но мальчик стоял рядом, он тянулся к отцу тоненькими 
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ручонкамии, тащил из сырых закоулков детский скарб. 
Все игрушки, даже кукла Машка, были рукодельными. 

— Посмотри, папа! Крутни, папа!.. 

К ржавой крыльчатке, вырезанной из консервной бан¬ 
ки, приделан гибкий металлический привод. Громыхая в 
кожухе, крыльчатка с забавным рокотом вращала махо¬ 
вичок динамо-машины... Чудом добытая в лихолетье лам¬ 
почка от карманного фонаря сказочно светилась в знобких 
потемках земляники. Помнится, Симон все ловил себя на 
желании выбежать из землянки, увезти жену и малыша 
куда-нибудь, не оставаться здесь... Сказались долгие неде¬ 
ли обороны в катакомбах Аджимушкая... 

— Это мы с дядей Епишей собрали!—пояснил сча¬ 
стливый малыш. 

— Епифан Палыч жив?— Симон всякий раз будто 
пробуждался, услышав знакомое и полузабытое имя. 

— Ранен он... Без ноги теперь,— с печальной улыбкой 
пояснила Настена. Она тут же подхватилась, хотя было 
поздно, накинула на плечи полушалок. Почти вслед за ней 
пришел артельный механик. 

Дядя Епифан показался Симону мало изменившимся, 
бодрым. Лишь усы, разросшиеся до ушей, несколько старили 
его скуластое, с зоркими серыми глазами лицо. Механик 
долго тискал Симона в объятиях. Крякал, удивлялся ши¬ 
роте плеч моряка, словно спросонья тер кулаком глаза. 

Из широкой штанины, плохо заправленной в протез, 
Епифан Палыч достал бутылку с мутной жидкостью. Бу¬ 
тылка имела затейливую пробку — обломок кукурузного 
початка. Хозяева и гость расселись вокруг плиты. Заст¬ 
ланная куском трофейного дерматина плита служила в до¬ 
ме и столом. 

Кроме сплюснутой алюминиевой кружки в доме не 
было посуды, пригодной для питья. Нашли ущербленный 
стакан, в котором Витя хранил собранные в огородах 
осколки от снарядов. Настена успела заглянуть к знако¬ 
мым, перехватить пару яиц и кусочек сала. Симон рас¬ 
крыл банку тушенки. Вышло почти «на уровне», как оп¬ 
ределил Епифан Палыч. 

— Выпьем за Анастасию Егоровну,— вдруг предложил 
механик. 

Женщина, присевшая на краю скамьи, подхватилась, 
замахала руками, протестуя. 

Минутное замешательство Симона не осталось неза¬ 
меченным для механика. 
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Как ты служил,—принялся толковать Епифан Па¬ 
лыч,— видно любому и по медалям. А вот как ей при¬ 
шлось,— он кивнул на хозяйку дома,— и другим, таким же. 
расскажут безвременные морщины под глазами да мо¬ 
гильные горбки... 

Епифан Палыч уронил голову. Настена всхлипнула, 
отодвинула кружку, принялась утешать гостя. 

Жену и детей партизанского вожака Епифана Рутько 
казнили немцы. 

— Ладно,— справился со своею бедой гость.—Жи¬ 
вым— жить велено... Чем думаешь заняться теперь, стар¬ 
шина?— обратился он к Симону. 

— Отдохну, подумаю,—осторожничал моряк. 

— И то правда!—согласился механик. Но тут же смор¬ 
щился, как видно, не от самогона.— Вот так и мне виде¬ 
лась из партизанской землянки победа: в сухом месте, на 
луговом сенце или на соломе выспаться вдоволь да кар¬ 
тошки наесться — с солью. А потом, думаю, хоть началь¬ 
ником депа: куда пошлют, туда Епифан и потелипа... 

— Мне положен месячный отпуск после службы,— не 
понял намека моряк. 

— За чьей спиною?!—сказав это, механик еле заметно 
качнул головой в сторону Настены. 

— Будет вам, мужики!—просила Настена, вытирая 
руки полотенцем.— Только сошлись — и уже о деле... 

Симон растерялся. Он и впрямь не мог толком отве¬ 
тить сейчас, как сложится его жизнь в гражданке. 

Епифану Палычу, оказывается, немного нужно, чтобы 
«поплыть». Выпил кружку самогона, еще глотнул разок, 
и язык одеревенел, голос стал по-командирски строгим. 

— А вот это уже плохо!—упрекал он.— Воинский устав 
не позволяет без ориентиров по земле ходить... Теперь ты 
не на волнах, а на твердую землю сошел. 

— Посмотрим,— ответил Симон. В глазах его появи¬ 
лось упрямство. 

Посидев немного, гость засобирался домой. Он попро¬ 
щался со всеми за руку, а мальчика полуобнял вечно чер¬ 
ной от мазута и моторной копоти рукой. 

— Что б вы ни надумали, голуби сизокрылые, а сына 
от железного рукомесла не отлучайте! Душа у него к это¬ 
му делу прирождена... Десяток годов я поезжу на своей 
партизанской,— он постучал ладонью по протезу,— а там 
подмога небось потребуется... От него и ждать буду смену 
в мастерских... 
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Симон принял это в упрек себе, но не обиделся, потому 
что механик угадал его настроение. 

Прокоротав за разговорами ночь у мигающей плошки, 
семья Подузовых решила, что Симон расстался со службой 
не ко времени. После отдыха придется вернуться на ко¬ 
рабль, где его ценили как одного из расторопных, знающих 
службу командиров. Недаром предлагали остаться на 
сверхсрочную... Там он мог без особого напряжения при¬ 
беречь от зарплаты семьсот, а то и всю тысячу рублей в ме¬ 
сяц на новую избу... Настена хоть сейчас готова была поки¬ 
нуть сырую землянку, согласна была жить в чужом углу в 
каком-нибудь порту. Но потом они рассудили, что и с пере¬ 
ездом можно повременить: везде, в том числе и в примор¬ 
ских городах, погуляла война, не оставила камня на камне. 

...Потом было легче. Бережливая Настена каждую ко¬ 
пеечку умела пустить в оборот с выгодой для строитель¬ 
ства. И дом поставили, и кое-что из одежды приобрели, 
даже телочку по сходной цене в Заготскоте перехватили. 
И виделись чаще. Однажды Настена с сыном и на кораб¬ 
ле побывали. Но ушли еще семь молодых лет. И сынишка, 
который почти не жил на глазах у отца, ко времени уволь¬ 
нения главстаршины Подузова в запас окончил семилетку. 
Двумя неделями раньше возвращения отца вместе с друж¬ 
ком одноклассником отправился в областной центр, в 
ремесленное. 

Учился Виктор хорошо. После окончания училища его 
не заставили отрабатывать срок — послали в столичный 
техникум по специальности. Все это радовало Симона и 
в какой-то мере усыпляло его тревоги за будущее парень¬ 
ка, выросшего полусиротой при живом отце. Привыкший 
к строгостям державной службы, веривший в добрую силу 
коллектива, Симон, по простоте душевной, полагал, что 
если сын отличник и его ставят в пример другим, значит, 
на правильном курсе парень. На людях ведет себя достой¬ 
но, от старших берет все в толк, без чего потом в жизни 
не обойтись. 

Временами Симон как бы останавливался .в хороших 
думках о сыне, даже обижался: Виктор как бы не род¬ 
нился с отцом, не проявлял мужского интереса к нему. 
По-прежнему признавал только мать. Письма от него 
шли на «Анастасию Егоровну», будто в доме нет главы 
семьи, хозяина. Отца вспоминал под конец листа, иной 
раз ниже той строчки, где перечислял деревенских свер¬ 
стников, передавая им привет. 
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Симон не позволял разыграться в себе злости к сыну: 
Виктор рос с матерью, от нее он впервые узнал многие 
житейские премудрости, из рук матери получал те не¬ 
щедрые подарки, которые выпадали ему на коротком, как 
птичья песня, мальчишеском веку. 

Да что там говорить! Не всякий раз отцу-сверхсрочни- 
ку удавалось так рассчитать свой календарный отцуск, 
чтобы управиться с домашними делами и на обратном 
пути завернуть на полдня к Виктору. Да и приласкать во 
время этих встреч было уже нечем... А родительские объяс¬ 
нения насчет того, что отпускные деньги ушли на пристрой¬ 
ку коровника или на шифер, приобретенный по дорогой 
цене у барышника,— кому из ребят такие разговоры по¬ 
нятны? 

«В науку парень пошел, своя дорога ему открылась,— 
любил похвастаться при случае Симон.— Срок выйдет — 
диплом заимеет. Заживет самостоятельно, как все...» 

Настена иной раз заговаривала о помощи от ученого 
сына. Но Симон не любил таких слов: «Наша забота — 
в люди вывести, а насчет помощи — и сами не старые...» 

Через год после возвращения Симона в доме их по¬ 
явился Егорка. С хлопотами у зыбки возвращалась при¬ 
поздавшая молодость родителей. Тетехкаясь с младенцем, 
Симон — чего греха таить — забывал о существовании 
старшего, рано заступившего в самостоятельную жизнь. 


Первые причины для настоящего беспокойства появи¬ 
лись, когда Виктор перешел на четвертый курс. Обычно 
он сразу после экзаменов приезжал домой, если не посы¬ 
лали на производственную практику. Дом Подузовых стоял 
у большака. Мать с отцом часто видели, как другие сту¬ 
денты шли и шли мимо их окон с чемоданчиками от 
разъезда. 

— А нашего чегой-то нету!—вздыхала под вечер Нас¬ 
тена... 

Симон или не отзывался на ее вздохи, или ронял без¬ 
различно: 

— Заявится... Не всем сразу.... 

Виктора не было. Не отозвался он на материнскую те¬ 
леграмму, посланную по ее просьбе Груней с районной 
почты. Наконец, пришло письмо, адресованное на этот 
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раз Симону Аверьяновичу. В нем Виктор с несвойствен¬ 
ной ему подробностью объяснял, почему задерживается. 
У однокурсника Романа Штепы скоропостижно умерла 
мать, и дружок остался круглым сиротой... «Мне как-то 
неудобно, папа,— писал Виктор,— оставлять Романа сей¬ 
час одного... Может, я провожу его в Ростовскую область, 
к бабушке, а после и вернусь домой». 

Родители восприняли это сообщение каждый по-своему. 
Мать вслух обижалась на Виктора за недогадливость, 
даже всплакнула: «Надо было пригласить товарища к нам, 
как родного приветили бы!..» Симон гордился за сына. 
В поступке Виктора, думающего в трудную минуту о судь¬ 
бе друга, моряк видел добрую примету. 

Определив по срокам отсылки письма, что ребята, 
должно быть, еще не выехали, Подузовы решили опере¬ 
дить их. В техникум была послана телеграмма с оплачен¬ 
ным ответом. Прошло несколько дней. Но вот, наконец, 
Груня с сияющим видом притормозила свой велосипед 
у калитки Подузовых. Она вручила (снова главе семьи!) 
объемистый пакет в серой почтовой обертке, с сургучной 
печатью. За него пришлось расписываться в специальной 
почтовой книге. 

В пакете оказался гвардейский знак Симона и письмо 
на бланке Тихорецкого отделения милиции. Казенная бу¬ 
мага деловито гласила: «Органами охраны общественного 
порядка на привокзальной площади г. Тихорецка задер¬ 
жаны граждане Роман Матвеевич Штепа и Виктор Симо¬ 
нович Подузов, занимавшиеся продажей значков, в том 
числе знаками боевой славы. Отобранное у поименованных 
граждан лично не принадлежащее им имущество возвра¬ 
щаем по принадлежности». 

Симон сразу вспомнил, как десять лет назад, при пер¬ 
вой встрече с сыном, подарил ему гвардейский знак: «На¬ 
граждаю за то, что маме дома помогаешь, а значит, и 
мне помогаешь служить на корабле... Носи, гвардеец!» 

Мальчишка млел от восторга, разглядывая отцовские 
медали, а получив на хранение настоящий боевой знак, 
прикрепил его к школьной курточке. И, засыпая на лежан¬ 
ке, мальчик вешал свою одежду так, чтобы эмалевый знак 
со знаменем, похожий на орден, всегда оставался на виду. 

Сидя над посланием из Ростовской области, Симон 
впервые в жизни почувствовал противную дрожь в руках. 
Что-то незнакомое и острое, будто перекалившийся осот, 
впилось ему в сердце. 
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Стояло жаркое, солнечное лет Цвели хлеба. По селу 
до глубоких сумерек на разные лады звенели отбиваемые 
косы. Рискуя сорвать заготовку кормов в колхозе и оста¬ 
вить без сена собственную корову, тогдашний бригадир 
скотарей отправился в Тихорецк... 

Мальчишек он там не застал. Их отправили в Моск¬ 
ву, взяв подписку, поверив на «честное комсомольское». 

Лишь через десять дней, наслушавшись в разных ин¬ 
станциях обидных упреков, Симон привез и Виктора и 
Романа в деревню. 

Настена увидела их издалека. Больше обычного запла¬ 
канная, она стояла у крыльца, не смея, не желая ступить 
шагу навстречу гостям. Завидев рядом с Виктором долго¬ 
вязого подростка в узких брюках и клетчатой желто-зеле¬ 
ной вельветке, Настена дала волю слезам. 

— Господи!—запричитала она.— То-то неласково на 
свете сиротинушке!.. Из последней шали небось бабушка 
сгондобила сорочку. А на штаны и вовсе материи не хва¬ 
тило... 

Ей хотелось что-нибудь добавить и насчет ботинок, 
которые, как повиделось матери, собраны из лоскутков и 
подбиты кусками автомобильной покрышки... Но ее успо¬ 
коил от дальнейших переживаний Роман: 

— Ничего, мамаша!—пробасил, слегка потянув носом, 
и приложился губами к шершавой руке хозяйки.— Как 
сказал великий Гете, да развеются печали. 

Роман выглядел взрослее Виктора. Возможно, потому, 
что от подбородка до висков, утопая во встречной волне, 
у него вилась загустевшая курчавая гривка рыжих волос. 
Над пухлой, чуть вывернутой от неугасающей улыбки гу¬ 
бой прилепился реденький шнурок усов. 

Настене нравилось, что Роман не дичится в чужом 
доме, как иные гости, и не ломается, когда зовут к столу. 
Парень сам попросил рушничок, вышел во двор, освежил 
там из кадки лицо с дороги. Егорке он подарил судейский 
свисток, оказавшийся в кармане. На голове девочки взбод¬ 
рил бантик, назвав ее симпатягой. Настена все время ло¬ 
вила взгляд мужа, пытаясь отгадать, все ли обошлось с 
детьми, но Симон угрюмо клонил голову. 

За столом Роман долго разглядывал деревянную лож¬ 
ку, которую Настена неосмотрительно положила перед 
ним. Студент шутливо стукнул ложкой Егорку, снабдив 
и -этот жест побасенкой: «Деткам полагается хорошо ку¬ 
шать и старших слушать». 
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Егорке понравился стишок. Мальчик принялся повтсь 
рять за гостем всякие присказки, пока не получил подза¬ 
тыльник от отца. К возвращению мужчин Настена при¬ 
пасла бутылку «московской». Симон относился к выпивке 
без ханжества. Детей в деревне не гонят из-за стола и в 
присутствии гостей. Старшим наливают «на донышко», 
приговаривая: «Не от нас, так от других научатся... Пусть 
лучше у своих!» 

Дома Симон решил вести себя с парнями по-свойски. 
Впрочем, он успел за дорогу дать им почувствовать, что 
он не какой-нибудь домостроевский бурбон... Давно ли сам 
был таким, хотя и носил солдатскую робу в их лета! 

Симон налил ребятам по полстакана, • наполнил рю¬ 
мочку Настене, а остальное как раз уместилось в алюми¬ 
ниевую кружку, прижившуюся в семье со времен землян¬ 
ки. Прежде чем выпить, хозяин, мысленно упрекнув недо¬ 
гадливую Настену, метнулся на кухню за металлической 
ложкой и вилкой для гостя. Пока он с мужской нерасто¬ 
ропностью разыскивал там нужное, кружкой его завладел 
Роман. 

— За нашу долгожданную встречу, дорогие!—выкрик¬ 
нул парень, поблагодарив хозяина. Он осклабился на ря¬ 
док медалей, вывешенных на стене.—За Победу! 

И тут же опрокинул кружку в рот. Виктор тоже стал 
пить крупными жадными глотками. Мать пугливо прово¬ 
жала глазами каждый глоток. 

Роман сразу захмелел и стал еще болтливее. Он при¬ 
нялся вспоминать, как молодой граф Лев Толстой отзы¬ 
вался о женщинах, чем запивал спирт Александр Суворов 
на привалах... 

Спать парни отправились на сеновал. С ними увязался 
и Егорка. 

Симон встал спозаранку. Сквозь белесую дымку рос¬ 
ного тумана полыхала заря. Чтобы не разбудить детей, он 
не стал ладить косу на подворье. Молоток и отбивку сло¬ 
жил в сумку, решив и навострить литовку, и заправить ко¬ 
су на месте. 

Виктор, будто не спавший всю ночь, проворно соско¬ 
чил с сеновала и запросился на луга. Пришлось и ему ис¬ 
кать косу. Пока собрались, весь дом был на ногах. Не 
отозвался на утреннюю суету лишь гость. 

Роман появился за околицей села разом с артельной 
кухаркой, привезшей косарям завтрак. Он заправски си¬ 
дел на дрогах и понукал старого мерина. Юному горожа- 
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нину пришлась по душе и цветастая луговая пойма, и па¬ 
хучие валки сена. Он сам пытался косить, и получилось 
это у него не так уж плохо. Но едва повлажнела спина, 
Роман разлюбил косьбу. Он подался вместе с дошколята¬ 
ми искать дикую клубнику в подлесок. Собирать ягоды 
Роман предпочитал лежа, переползая на локотках. Клуб¬ 
ника скоро приелась ему. Роман сыскал иную затею. Он 
приглядел молодую березку, стоявшую у большака, взо¬ 
брался почти на самую верхушку и принялся трясти и рас¬ 
качивать деревцо. Вот оно, к восторгу своего мучителя, 
выгнулось дугой, наклонилось до земли. Роман то опус¬ 
кался, то взмывал в гору, пока деревцо не треснуло на 
сгибе. 

В страдные дни и школьники тянутся к делу, рады ока¬ 
зать помощь старшим. Роман по целым дням гонял футбол 
с малолетками, водил их к оврагу разорять щуриные гнез¬ 
да, прятал одежду жниц, пришедших освежиться в-реке. 
Было в его поведении, как замечал Симон, многое от дур¬ 
но воспитанного ребенка. 

Вместе с односельчанами Симон беззлобно хохотал 
над проказами Романа. В иной раз пытался остепенить 
парня. 

Хотя и не с руки было, в понятии Подузова, чужое 
дитя уму-разуму наставлять, однако разговор мужской сам 
собою напрашивался. Шутка ли: затащить на крутой взго¬ 
рок колесо от комбайна и обрушить его с гребня в сторону 
овчарни!.. Хорошо, что пастухи к той поре стадо на выпа¬ 
са спровадили! 

Симон долго объяснял гостю, как непросто досталась 
сельчанам после войны овчарня: таскали на себе с разъ¬ 
езда подгнившие шпалы, накрывали чем придется, лишь 
бы уберечь от холода скотину... 

Роман молча ковырял в зубах, развалясь в недоплетен¬ 
ной корзинке на крыльце дома. На этот раз юноша пока¬ 
зался Симону более серьезным. Он потряхивал головой в 
такт размеренной речи хозяина дома, щедро делившегося 
с ним жизненным опытом. Под конец беседы студент с 
горестной гримасой на лице крутнул головой и опустил 
глаза. 

— Батя!—умиротворенно отозвался из-под волосяной 
завесы Роман.— Матерый вы человечище! Сколько при¬ 
шлось пережить! А не приходилось ли вам бывать, напри¬ 
мер, в Шахтах? 

!— Не довелось,— ответил Симон. 
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— Ив поселок Первомайский не заглядывали? 

— Первомайское помню, но только под Одессой. 

— И с гражданкой Федосьей Капитоновной Штепой, 
естественно, не сталкивались?—продолжал без улыбки 
Штепа. 

— Ни по какому случаю,— отвечал, несколько насто¬ 
раживаясь, бывалый моряк. 

Роман резко качнулся в корзинке, подбирая под себя 
длинные ноги, выпрямляясь. 

— Тогда мне все ясно!—выкрикнул он голосом чело¬ 
века, вдруг постигшего нечто необыкновенное. 

— Что же тебе стало понятным, сынок?— с невеселой 
усмешкой спросил моряк, как у блаженного. Краешком 
глаза Симон уже заметил, что Виктор, сидевший непода¬ 
леку на охапке лозы, в беззвучном смехе качается из сто** 
роны в сторону, зажимая себе рот ладонью. 

— Ведьма моя бабушка!—выпалил Роман.— Тысяча 
километров от города Шахты до вашей Подузовки, а баб¬ 
ка запросто вещует на такое расстояние... Гипнотизер онаі 
Смогла же и вам свои мысли внушить! 

Роман бесстыдно уставился в помрачневшее лицо взрос¬ 
лого собеседника. 

— Понимаете... Верите, батя, все, что вы сейчас гово¬ 
рили, ну слово в слово... я это же самое от моей бабуси 
в раннем детстве слышал. Аж страшно стало, когда-вы 
про эти самые права и про обязанности в лад с Федосьей 
Капитоновной заговорили... 

— Ого-го!.. Охо-хоП—изнемогал в смехе Виктор, 
наблюдавший один из импровизированных спектаклей, на 
которые был неистощим его городской приятель. 

Симон побагровел, часто задышал от обиды. Выхватив 
из пучка лозину, он что было силы хватил Виктора пониже 
спины. Роман успел, стрекнуть за угол дома. 

Виктор стерпел боль по-взрослому. Привстав на ко¬ 
лени, он обернулся к разъяренному отцу, рискуя получить 
добавочную порцию лозы. 

— Чего вы хотите от Романа?—спокойно рассудил 
он.— Ну давайте все в один раз станем чинными, дутыми!.. 
А от скуки куда деваться? У Романа характер свой. Он 
любит жизнь такой, как она сложилась. 

— Любит?!—ярился Подузов-старший.— А я, выходит, 
без любви по земле хожу? Скуку на вас нагоняю: с кораб¬ 
ля меня долой, выходит?.. Сук-кины дети!.. 

Остаток дня Симон не мог как следует успокоиться: 


29 * 


451 



«Жаль, что не на корабле вы, такие развеселые, мне встре¬ 
тились! Там бы я вам показал легкую жизнь!..» 

Другой, внутренний, голос вступал с ним в спор: «А по¬ 
чему, собственно, не на корабле? С каких пор ты перестал 
быть хозяином этого корабля?» 

Парни на несколько дней присмирели. Вдвоем ходили 
выкосить поляну для буренки, сами сгребли и застоговали 
сено. Роман даже вызвался перевозить корм к дому нз 
тачке, но Настена запротестовала: 

— Еще подумают, что мы гостей запрягли... ; 

Как-то поздно вечером, когда уже отыграли зарницы, 
Симон возвращался с заседания правления домой. Внима¬ 
ние его привлек необычный шум у колхозного клуба. Ско- 
тарь завернул на этот шум. 

Посредине нового дощатого настила, в кругу расступив¬ 
шейся молодежи, Симон разглядел своего юного гостя. Ро¬ 
ман, взопревший от натуги, в самозабвении вытворял но¬ 
гами какие-то замысловатые коленца. Он то прохаживался 
по кругу, вихляя бедрами, то, нагнувшись низко-низко, 
касаясь длинными волосами пола, дробно сучил ногами, 
выворачивая ступни и резко выкидывая их в сторону. Так 
роет землю рассвирепевший бык. 

Все это было не похоже на любой танец, известный по-- 
дузовцам, и потому каждый выбрык Романа сопровожу 
дался или насмешливыми криками отдельных зрителей, 
или всеобщим хохотом. 

Роман искал напарников, тащил в круг девушек. Но 
никто из молодых не осмеливался разделить со столичным 
гостем его буйное веселье. 

На середину комнаты вдруг вышла рябая бобылка 
Акулина. То ли желая подразнить молодых, то ли взду¬ 
малось бабе тряхнуть стариной, она подала Роману обе 
руки, по-своему приглашая в перепляс. Парень неожидан¬ 
но привлек Акулину рывком к себе и так быстро Задвигал 
ее по кругу, что женщина еле успевала перебирать нога¬ 
ми. Роман отчаянно вихлял тазом, вскидывал поочередно 
ноги выше головы оторопевшей женщины. При этом он 
насвистывал' какой-то нервный мотив... 

Акулина не сразу освободилась из цепких объятий 
Романа, а когда пришла в память, так съездила своего 
кавалера по бакенбардам, что тот еле устоял на 
ногах. 

С того вечера Романа стали называть в деревне «по- 
дуэовский гость». А всякие нелады в хозяйстве или несо- 

452 



гл а сие между собой сопровождали погудкой: «Как у Ро- 
мана с Акулиной». 

Симон решил, что наступило время поговорить с сы- 
ном о его друзьях. Он долго готовился к такому разго¬ 
вору. 

— Я знаю, вам не нравится Ромка,— оборвал отца 
чуть ли не на первой фразе Виктор.— Но не могу же я 
дружить только с теми, кого мне папа и мама насоветуют, 

— А я тебе, кажется, и не пытался подбирать дру¬ 
зей... Где тот парнишка, с которым вы на математическом 
конкурсе выступали? 

— Пашка Филимонов?—скривил губу Виктор. 

— Хотя бы и Пашка. Чем он негож? 

Виктор передернул плечами. Он не хотел продолжать 
этот разговор. 

Как-то на зимние каникулы сын приезжал домой вме¬ 
сте с сокурсником. Пашка Филимонов, почти на голову 
ниже Виктора, одетый в застиранный хлопчатобумажный 
костюм «в рубчик», в громоздких солдатских сапогах вы¬ 
глядел подростком. К тому же он был тих, задумчив. Он 
мог часами сидеть над книгой или схемой механизма, 
что-то выписывал себе в крохотный, сшитый из тетрадоч¬ 
ных листков блокнот. Симона удивляла в этом парнишке 
взрослая готовность к делу, умение оказать помощь стар¬ 
шим, выручить ровесника. И какая-то ясная, светлая лю¬ 
бовь к малышам. Увидев, что Егорка тянется из коляски, 
Пашке сработал из куска парусины и четырех березовых 
ножек ходунки. Ребенок, едва научившийся стоять, затей¬ 
ливо бегал по избе куда ему вздумается. Это намного об¬ 
легчило материнские заботы Настены, он меньше теперь 
вис у нее на руках. 

За десять дней гостевания у Подузовых Пашка смасте¬ 
рил в коробке из-под одеколона крохотный приемник. Он 
же потом прислал запасные батарейки, хотя отец заказы¬ 
вал покупку Виктору. 

Но в одном деле студент превзошел все ожидания. 

Как-то у Подузовых засиделись допоздна люди, пришед¬ 
шие с фермы. Разговор шел невеселый. Были на исходе 
корма. С осени расходовали их без расчета, думали —за¬ 
готовлено впрок. Брали где кому вздумается, где удобнее 
было по своей поре взять. А к середине зимы то ли под 
снег ушли стога, то ли слежались — никакого виду на за¬ 
пасы... Мелкими оказались силосные ямы. 

Тревога колхозников передалась Паше. Наутро он по- 
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просил у Настены длинную колодезную веревку. Еще од¬ 
ну такую взяли у соседей. За два дня паренек, в окруже¬ 
нии ватаги школьников, обошел все скирды, измерил длин¬ 
ной проволокой глубину силосных ям. 

Подсчетам студента не поверили. Но нашлись такие, 
что согласились перевесить на возах небольшой стожок се¬ 
на, который Паша обмерял веревкой. Разницы почти не 
нашли. 

Слухи о предстоящей бескормице оказались ложными. 
Но выявилось иное — запасы нужно знать не на глазок, а 
на вес. И делать это при любой погоде не так уж сложно. 

Случай тот заставил Симона по-иному взглянуть на 
своего сына. Отнюдь не пустозвон и прощелыга, Виктор 
заметно уступал тихоне Пашке в развитии. 

Симон с Настеной в письмах потом всегда приписывали 
Паше несколько теплых слов. Иногда это звучало наивно: 
«Присматривай там за нашим сыном...» Возможно, эти 
слова и посеяли ревность в сердце Виктора. Родители 
втайне надеялись, что непоседливый по характеру их сын 
подружит с усидчивым и толковым пареньком. Теперь вы¬ 
яснялось иное. 

— Да он же зубрила!—выпалил сейчас Виктор о своем 
бывшем приятеле. И было это так поспешно, как говорят 
люди первое, пришедшее в голову.— Его и в кино не дозо¬ 
вешься. Все чертежи переделывает, чтобы ни одной пома- 

рочки... 

— А для чего помарочка? 

— Ну, с книжками до ночи. Даже на танцы не ходит. 

Симон не знал, велика ли беда по нынешним временам, 
если пропустить вечер танцев, а потому не стал продол¬ 
жать спор. О книжках заметил: 

— Я тоже читал бы больше, если б время... Роману, 
наверное, не до книжек, если так изворачивается в клубе. 

Виктор не согласился: 

— Роман больше других читал! Сколько он стихов зна¬ 
ет на память! С живым поэтом дружит — вот какой Роман! 

Зная отцовскую отходчивость, Виктор переходил в на¬ 
ступление: 

— За что ты невзлюбил Романа, папа? Ведь у него ни 
отца, ни матери. 

— Врешь!— вскипел Симон. Пуще иных людских по¬ 
роков моряк не переносил лжи. В Москве он кое-что узнал 
о родителях Штепы, да не спешил об этом заговаривать 
с сыном. Тот первым начал.— Живы у него и отец и мать... 
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Только вот ты не постыдился похоронить Ромкину мать 
в письме. Как просто для вас думать и писать о смерти 
«предков»! Живых в могилу гоните! 

Виктора не смутил и такой упрек: 

— Какие же они мать и отец, если отказались от Рома¬ 
на? Отец, кинорежиссер, оставил его малышом, а мать 
потом замуж выскочила и спровадила Ромку к бабушке. 

— Ас бабушкой почему он не ужился? 

Виктор знал, по какой причине Роман не остался у баб¬ 
ки, когда подрос, почему сейчас предпочитает временные 
пристанища у друзей по студенческому общежитию. Но 
отвечать на этот вопрос — значит прибавить и без того 
много нелестных слов о дружке. У Виктора была и чисто 
женская привычка: впадать в истерику, когда не хватало 
доводов, а логику другого принимать не хотел. 

— Не любите вы Романа, не любите!.. А он хороший... 
Он добрый!.. Сколько раз меня выручал, когда денег на 
еду не хватало! 

Это была спасительная ложь, но одновременно и обид¬ 
ная для отца. 

При таких речениях Виктора отец закусывал губу. Он¬ 
то знал, что скудноват был студенческий паек сына. К его 
стипендии они с Настеной могли прибавить считанные руб¬ 
ли. А Роман и в студентах получал от «предка» почти 
столько, сколько держава платила главстаршине на все 
его служебные й домашние потребности. Конечно, юный 
Штепа любил блеснуть щедростью, звал ровесников в ре¬ 
сторацию. .«Но как же мог Виктор не разглядеть всей на¬ 
туры Романа?—удивлялся отец.— Впереди главные встре¬ 
чи с людьми, когда любая подобная ошибка будет стоить 
дорого...» 

Чтобы доказать свою любовь к детям, Симон привез 
студентам с ярмарки одинаковые шевиотовые костюмы. 
Он не постоял за ценой, осмотрительно подбирал и цвет 
и фасон обновки: заботился, чтобы парни выглядели в 
костюмах рослыми, по-молодецки статными. 

Виктор и Роман не спешили обряжаться в обновки. 
Правда. Роман с шумным одобрением напялил на себя 
новые брюки, прошелся, красуясь, вышучивая свою жв 
осанку. Потом надел костюм и Виктор. Пиджаки они по* 
сбрасывали сразу, а в брюках принялись вальсировать, 
то и дело поглядывая, как обвиваются вокруг тонких ло¬ 
дыжек широкие раструбы штанин. Потом парни напялили 
свои поношенные прежние одежды и ушли в клуб, 
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Настена аккуратно уложила костюмы в чемоданы одно¬ 
му и другому. Но когда парни уехали на занятия, оба кос¬ 
тюма оказались на дне фамильного сундука.,. 

Полгода назад пришло последнее письмо от Виктора. 
Сын коротко извещал, что защитил диплом и получил на¬ 
правление помощником мастера на завод в Подмосковье... 
Теперь вот это письмо, где все о рождении ребенка и ни 
слова о заводе. 

— ^то, мама?—спросил Симон, когда Настена вер¬ 
нулась от подруги.— Поедем знакомиться с московской 
родней? 

Настена молча стала собирать узлы в дорогу. 

7 

Телеграмму об их выезде Груня дала вслед поезду. 

Встречи на вокзале они не ждали. Симон слегка от¬ 
прянул, изумленный, когда у вагона к нему бросился рос¬ 
лый детина с окладистой темной бородой, в тонком шурша¬ 
щем плаще. Рядом с ним в короткой юбочке семенила 
юркая черноволосая женщина. 

— Здравствуй, папа!.. Знакомься, это — Зоя! 

Виктор еще по дороге на вокзал договорился с женой, 
что цветы отцу преподнесет она. «Пахан будет сердитый, 
ты ему что-нибудь ласковое придумай, артистка...» Сам же 
он купил у грузина букетик гладиолусов в целлофановой 
обертке для матери. 

Симон соскочил с подножки вагона первым. Настена 
завозилась с кошелкой в тамбуре. Виктор, встретившись 
глазами с отцом, не выдержал, потянулся к нему, а под¬ 
бежав, переложил цветы из своей руки в отцовскую. Зоя 
оказалась в еще большем замешательстве. Она никогда 
не видела родителей мужа, даже на фотокарточке. Из ва¬ 
гона все еще выходили пассажиры. Рядом со статным, глад¬ 
ко выбритым человеком, в бушлате, застегнутом на все 
пуговицы, стояла рано увядшая женщина в длинной дере¬ 
венской юбке и тяжелой вязаной кофте. Это могла быть и 
случайная попутчица. Зоя дождалась, когда мужчины на- 
обнимаются, и вручила Симону свой букетик. 

Симон тут же передал цветы Настене, представил ее 
невестке. Потребовалось'время, прежде чем люди эти 
привыкли друг к другу. 
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Зоя показалась Настене такой обворожительной, что 
мать и на вокзале и в такси, не переставая, твердила: 

— Господи, бывают же такие красавицы! Хоть бы на 
одну минутку вы к нам, Зоечка, в деревню заехали, чтобы 
наши подивились-порадовались, какая у Виктора жена!.. 

Зоя прятала глаза, но было в ее стыдливой позе больше 
смущения не за себя — за свекровь, которая произносила 
слова с южным акцентом. 

Делая вид, что безмерно польщена, Зоя доверчиво 
поднимала на Настену из-за пушистых ресниц крупные 
агатовые глаза, заговаривала о другом: 

— Как вы доехали, мама? 

— Да мы ничего... Мы плацкартный брали... Только 
Симон не поспал — место свое лежачее инвалиду усту- 
пил, а сам просидел всю дорогу. - . 

Даже Настена не догадалась, что муж просто не мог 
уснуть — то и дело тянуло в тамбур курить. 

У мужчин разговор не клеился. Симону круто не по¬ 
нравилась борода сына, в сравнении с которой мальчи¬ 
шеские бакенбарды Романа казались бы сейчас невин¬ 
ной шалостью. Уже-сидя в такси, отец жестко пошутил: 

— Отрясину-то волочишь зачем? Чай не в семинарию 
готовишься? Там, говорят, если с бородой, то вне кон¬ 
курса. 

— Теперь и без бороды — пожалуйста,— знающе уточ¬ 
нил сын. Видя неудовлетворенность отца, пояснил:— 
Раздражение у меня: никакая бритва не берет. 

— И электрическая? — усомнился Симон. 

— Еще хуже! — воскликнула певучим голоском с пе¬ 
реднего сиденья Зоя. Она ждала случая заступиться за 
мужа. 

— А как же ты целуешься с ним, с таким, черногла¬ 
зая? — кинул Симон непрошеной заступнице. 

— А вот так! — сказала Зоя. Она обернулась к Вик¬ 
тору, сидевшему между матерью и отцом, и трижды звон¬ 
ко поцеловала. Потом погладила его бороду длинными 
пальчиками с розовыми ноготками. 

Настена взвизгнула от неожиданности и залилась 
счастливым смехом. Симон умолк, пораженный бесстыд¬ 
ством невестки. Молодая женщина, покорившая свекровь 
непосредственностью, принялась разгонять тучу в душе 
свекра. 

— Виктор так много рассказывал о вас, Симон Авра- 
мович!.. 
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— Аверьяныч,— мягко поправил Симой. Прокашляв¬ 
шись, спросил: —Что же так много можно про меня ска¬ 
зывать? 

— И что вы — Герой... И что главным были на ко¬ 
рабле... 

Симон кольнул сына осудительным взглядом: 

— До Героя мне далеко... А служить старался по со¬ 
вести. Сейчас наш экипаж на атомную коробку пересел. 
Письма шлют, не забыли службы моей... 

сВодитёль свернул к Манежной площади. Старшие 
Подузовы смолкли, завидев остроконечные башни, зубцы 
Кремлевской стены, державный флаг над зеленым ку¬ 
полом. 

Зоя принялась рассказывать о своих родителях: 

— Папа и мама у меня очень простые... Мама высту¬ 
дила в оперетте, сейчас осталась не у дел. Впрочем, как 
сказать... В общем, ее втравили склочники в нехорошую 
интрижку дротив директора. Директор — дуб, но у него 
рука в комитете... Мама тоже не живет без связей... На 
сцену пока не пускают, а в художественном совете оста¬ 
вили.^ Как говорят, искусство потребовало уступок... 

Зоя смолкла на минутку, переждав, пока родители 
мужа станут более внимательны к ее откровениям. 

— А папа у меня — суфлер. Правда, смешно? Такая 
редкая профессия. Он у нас добрый-предобрый. Маму 
любит — аж страшно!.. 

Симон Аверьяныч несколько лет назад встречал имя 
солистки Ростовцевой. Возможно, на афишке в порто¬ 
вом городе. Может, и запомнилось об этом потому, что у 
артистки была красивая старинная фамилия. Сейчас его 
вдруг неприятно насторожило родство со знаменито¬ 
стью. 

Подузов верил в широколобого первенца своего, в 
собственную звезду Виктора. И рассуждал он по-кре¬ 
стьянски: добро, когда в упряжь становятся конь с ко¬ 
нем, а вол с волом. 

Симон Аверьяныч попросил притормозить ближе к 
Красной площади. Виктор с Зоей остались в машине, а 
родители, тихо переговариваясь на ходу, побрели к Спас¬ 
ской башне. Моряку хотелось посоветоваться с женой, 
как им быть, если у Ростовцевых не найдется места для 
ночлега и если, вопреки надеждам, придется задержать¬ 
ся в Москве на несколько дней. 

Однако Настена, захваченная в полон великолепием 
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открывшихся видов, знакомых лишь по картинкам в ка¬ 
лендаре и газетах, почти не прислушивалась к словам 
тороватого мужа. 

— До чего же здесь красиво ! 1 —восклицала она.— 
А небо совсем как в нашей Подузовке!.. И облака!.. И го¬ 
луби!.. 

— Небо везде одинаковое, по всей нашей земле,—* 
осведомленно разъяснял муж. 

— В какой же стороне теперь Подузовка?’—спроси¬ 
ла Настена. 

— Сюда гляди! —■ махнул рукой Симон. — На четыре 
румба левее. Подузовка всегда была от Москвы на юго- 
востоке... 

Настена в задумчивости уставилась в просвет мимо 
храма Василия Блаженного. Она вспомнила свою хату 
с петухом на крыше, пожалела Егорку и Катьку. 

Часы на башне мелодично пробили одиннадцать. На¬ 
стена вслух пересчитала эти певучие удары. 

Из длинной очереди к Мавзолею приезжих заметил 
какой-то моряк, державший за руку празднично одетых 
мальчика и девочку дошкольного возраста. 

— Эй, братишка!—тихо позвал Симона незнакомый 
человек во флотском. — Подходи ближе, если хочешь ско¬ 
рее на Ленина посмотреть! 

— Я уже видел! — смущенно ответил Подузов и по¬ 
махал доброму человеку рукой. 

Разговор этот услышал милиционер. Откозыряв, он 
заявил Подузовым: 

— Если спешите к поезду, можно и без очереди... 

Настена стыдливо поглядела на свои ботинки, кото¬ 
рые она в спешке так и не успела смазать кремом. 

— Спасибочко вам, гражданин!' Мы другим разом, 
отдохнувши придем... 

В разговор с ними включилась пожилая, интеллигент¬ 
ного вида дама, кормившая голубей из пакетика. Одета 
она была в неяркое, ладно облегающее худенькие плечи 
лавсановое платье и широкополую шляпу. Не по летней 
поре; как заметила Настена, дама носила черные сетча¬ 
тые перчатки. 

— Да вы не стесняйтесь! — поздоровавшись, сказала 
она. — К Ильичу и не в такой одежде хаживалш 

Признательный взгляд Настеньц ее простодушный от¬ 
клик на это- обращение и непосредственность словно при* 
ворожили вежливую незнакомку. 
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— Вы случайно не тамбовские? Ах, воронежские! Ну 
это же совсем рядом с отчими краями. 

Женщина подошла ближе. 

— Я родилась и выросла в Москве. Но отец и мать — 
бывшие гречкосеи. Вот почему в нашей семье и старые и 
малые берегут добрую память о своих корнях... Как же 
там, в деревне-то, сейчас? 

— Поправляются дела! Легче стало! — наперебой за¬ 
говорили Симон и Настена. 

Женщина, не сводившая с приезжих изучающего 
взгляда, вздохнула успокоенно: 

— Спасибо вам за добрые вести! Хорошо услышать 
об этом, как говорят, из первых уст. 

Дама склонила голову, то ли извиняясь за причинен¬ 
ное беспокойство, то ли прощаясь с Подузовыми. Потом 
вдруг предложила — озабоченно, со слабой надеждой: 

— В Москву-то надолго? Может, остановиться негде? 
Милости прошу в гости... Поближе познакомимся. 

Настена кивнула на такси, откуда уже махал рукой 
Виктор: 

— Сын у нас здесь... 

Пожилая москвичка долго глядела вслед рослому 
моряку и простовато одетой его подруге, пока те не скры¬ 
лись в машине. 

— Ох, и люди здесь! Светлые душой да кругом куль¬ 
турные! — восклицала Настена. — Недаром говорят: Мо¬ 
сква — мать всех городов. 

Настена прослезилась от радости, хлынувшей в серд¬ 
це. Она забыла все, о чем ей толковал поднаторевший 
в городах и весях муж. 

Симон Аверьяныч тоже чувствовал себя просветлен¬ 
но, как после исповеди. Поэтому он не замечал слез же¬ 
ны. А может, и замечал, да ничего не говорил. Ън любил 
ее такую... 

8 

Машина вошла под арку старого, полуоблупившегося 
кирпичного здания на Петровке и остановилась у подъ¬ 
езда двухэтажного особняка, прилепившегося к задней 
стене двора. Гости поднялись по деревянной лестнице на 
второй этаж. Вскоре они попали в большую, даже слиш¬ 
ком большую комнату. Она была заставлена мебелью 
самых различных фасонов — от исполинского буфета ни¬ 
колаевских времен до изящного, едва поднявшегося над 
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полом журнального столика с двумя почти игрушечны¬ 
ми креслами. 

Из мебельных лабиринтов вышла полная женщина в 
домашнем халате, с множеством бигуди на голове. 

— Знакомьтесь, это моя мама! — сияя, объявила Зоя. 

Женщина выбросила навстречу Симону Аверьянычу 
руку, произнесла скороговоркой: 

— Лия Иванна... 

Симон Аверьяныч взял руку Лии Ивановны и держал 
в растерянности до тех пор, пока хозяйка решительным 
подергиванием не освободила ее.. 

Седенький, почти совсем лысый старичок с двумя 
смешными’ хохолками волос над ушами, в застиранной 
майке и в помочах, ждал своей очереди представиться, 
поглядывая на Симона поверх очков. Наконец он произ¬ 
нес, чуть сузив глаза, как бы в пространство: 

— Михаил Евграфович!.. 

— Мы его зовем Мусиком,— разъяснила Лия Иванов¬ 
на и поспешно скрылась за шкафом. Мусик, жалко улыб¬ 
нувшись, последовал за ней. 

Симон Аверьяныч с помощью Виктора принялся рас¬ 
паковывать корзинки. Зоя и Настена накрывали на стол. 
Лия Ивановна, изредка поглядывая из-за занавески на 
весело суетящихся в доме людей, обряжалась в голубое 
платье с глубоким декольте. 

Настена одарила хозяйку дома расшитым рушником, 
а свату подала чисто отбеленные шерстяные носки. 

— О-о! — изумилась Лия Ивановна, вглядевшись в ри¬ 
сунок на полотенце. — Да вы мастерица, Анастасия Его¬ 
ровна!.. Художница вы!.. А знаете,— вдруг посерьезнела 
она,— мне ваши орнаменты говорят об истоках художе¬ 
ственной натуры зятя больше, чем Виктор Симонович 
смог рассказать сам о себе... 

— Скажете! — смутилась Настена. — Да у нас в По- 
дузовке что ни баба, то рукодельница... 

Чтобы польстить гостье, Лия Ивановна принялась ру¬ 
гать себя в Лености, в неспособности высидеть и часа за 
вышиванием, хотя иной раз целые вечера гибнут в пус¬ 
тых разговорах. 

— У вас свои заботы,— возразил ей Симон Аверья¬ 
ныч, которому не понравились самоуничижительные рече¬ 
ния хозяйки дома. 

— Заботы — это правда,— вздохнула Ростовцева. — 
Но каждому требуется что-то для души... 
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Шутливо уступая друг другу роскошное кресло в цент¬ 
ре застолья, хозяева и гости, наконец, сели за трапезу. 

— Ты права, дорогая! — воскликнул с некоторым за¬ 
позданием Мусик, приподняв графин с водкой.— Для ду¬ 
ши всегда человеку требуется... 

И он стал разливать спиртное. 

Чтобы польстить деревенским, украсившим стол дара¬ 
ми природы, Лия Ивановна заметила, дотянувшись до 
роскошной груши, положенной наверху горки таких же 
сочных плодов: 

— Как жаль, что среди нас нет живописца!.. Написал 
бы натюрморт. 

Мусик неуклюже пошутил: 

— О тех, что пишут натюрморты, или об уписываю¬ 
щих говоришь? 

— Уписывающих я уже вижу! — кольнула его рассер¬ 
женным взглядом Лия Ивановна. 

Мусик сник, дурашливо заулыбался, ища защиты у 
гостей. 

Настена жаловалась: 

— За делами недосуг было и об угощениях подумать. 
Взяли что на глаза попалось перед дорогой... Грибков вот 
не захватили... 

•Настена постеснялась спросить рушничок; пристраи¬ 
вала на коленях мужа кусок посконины, которой обши¬ 
вала корзину. Это не осталось незамеченным для хозяй¬ 
ки. Артистка брезгливо сузила глаза и тут же отвела их в 
сторону. «За такой стол и главного режиссера нестыдно 
было бы пригласить, но хорошо, что этого не случилось». 

Она .поежилась, косясь на мешковину, и потянулась 
за рюмочкой. Мусик к тому времени уже разлил водку. 

«— Мм-да!.. — промямлил Мусик. Прищурив левый 
глаз, он проследил за не совсем грациозным движением 
не совсем изящной руки своей супруги. — Полагалось бы 
что-то сказать, милая. 

*— Ты всегда очень поздно входишь в роль, милый,— 
в тон ему ответила жена. 

— А ты никогда не выходишь из роли! — выпалил 
Мусик и даже ерзнул на месте, обрадованный своим от¬ 
ветом. При этом он снова просительно поглядел на Си¬ 
мона Аверъяныча. 

— Возьми вилку в левую руку! — произнесла нарас¬ 
пев артистка и сама переложила вилку из одной руки 
мужа в другую. В голосе ее звучала злость. 
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Почувствовав «а себе укоризненный взгляд Зои, Лия 
Ивановна заговорила спокойнее: 

— Если ты имел в виду тост, то первым его полага- 
ется произносить старшему. 

— А кто здесь старший? — с шутовской гримасой бро¬ 
сил Мусик. 

Ответила Настена: 

— По годам, выходит, вы, Михаил Евграфович... 

Мусик замахал руками: 

— Года тут ни при чем! В нашей семье все равны... 
Даже он,— Мусик кивнул на детскую кроватку,— не при¬ 
знает диктата, живет по своим законамі.. 

— Свои законы могут быть только в искусстве,— чет¬ 
ко произнесла Зоя. — Я вообще не люблю 1 этого слова. 
Мне нравится в человеке все естественное, унаследован¬ 
ное от природы: и красота, и мужество, и самостоятель¬ 
ность. Конечно, если сам человек ценит эти качества в 
себе... — Она несколько секунд переждала, будто прове¬ 
ряя воздействие своих слов. Затем обратилась к Симо¬ 
ну:— Может, вы, товарищ главный старшина, скомандуе¬ 
те нам — «залп»? 

Подузов молчал. Он вдумывался в только что услы¬ 
шанные слова невестки. Кроме того, Симон не решился 
бы в чужом доме произносить тост первым. 

— За ваш атомный корабль! — неожиданно предло¬ 
жила Зоя, обдав Подузов а-старшего ликующим взглядом. 

— За знакомство, дорогие сваточки! —• поклонилась 
хозяевам Настена. Приподняв стаканчик, она добави¬ 
ла: — За ваше счастье, дети... 

— Я пью за сына... то есть за внука,—сбивчиво про» 
говорил Симон и смутился. Но его поддержал Мусик, 
который вдруг так оглушительно захлопал В' ладоши, что 
Настена закрыла уши. 

Лия Ивановна разрезала грушу на ломтики. 

— Между прочим, тосты давно выіііли Из моды,—* 
произнесла она, поднося очередной ломтик к густо за¬ 
крашенным губам. — Тосты — азиатский обычай. На За¬ 
паде пьют без вульгарных эмоций... Просто так, для аппе¬ 
тита. 

Сообщение это удивило Настену: 

— Так и пьют молча?.. Выпили и разошлись?.. 

— Почему же молча? — повернула к ней лицо Лия 
Ивановна. — Пьют в спокойной, приятной беседе, если, 
конечно, есть о чем говорить. 
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— Слава богу,— простодушно заметила на это На- 
стена. — Нам теперь всегда будет об чем побалакать — 
свои... 

— Например? — бросила через плечо Лия Ивановна, 
отходя от стола, чтобы вытереть руки о полотенце, пове¬ 
шенное на угол шкафа. 

Симон Аверьяныч уловил покровительственную нотку 
в голосе хозяйки и спросил, уводя женщин от пустого 
спора: 

— Как же вы назвали внука, Лия Ивановна? 

— Пока никак. Зовем каждый по-своему: Зоя то 
Андрианом, то Юрием — по имени космонавтов. Мусик 
Виктором зовет. — Лия Ивановна отчетливо произнесла 
имя зятя на французский манер. — А мне хотелось бы, 
чтобы он был у нас Соломончик. 

Она тут же пояснила гостям причину своего желания 
именно так назвать младенца: 

— Мальчик спокойный... Лежит себе да будто дума¬ 
ет. И, судя по настроению, многое ему в этом мире не 
нравится. — Она деланно хохотнула, закончив: — Крити¬ 
ческий ум! 

— Думать ему по возрасту еще не полагается,— осто¬ 
рожно возразил Симон. — Глянь-ка, нас сколь тут боль¬ 
ших! Есть кому о ребенке помозговать... Да и Соломон, 
говорят, не с колыбели мудрецом стал.-Перед тем как в 
обдумывание своих поступков войти, всякие ребяческие 
неподобетва творил... 

— А как бы вам хотелось? — спросила Лия Ивановна. 

— Да, к примеру, имя вашего родителя подошло 
бы,— поднял на хозяйку изучающий взгляд Симон. 

— Браво! — выкрикнул Мусик. 

Зоя поддержала его тостом: 

— За Ивана! 

— Иван — это не для современных детей,— заупорст- 
вовала Лия Ивановна. Ее явно беспокоил разговор. — 
Анахронично звучит. Маленькой я была, когда мы с ма¬ 
мой ушли от отца. Не помню уже, так ли хорош он был... 

Симону хотелось что-нибудь узнать об этом незадач¬ 
ливом Иване, которого и дочь забыла. Но он постеснялся 
навязывать хозяйке явно неприятные воспоминания о 
прошлом. 

Настена подавала Симону какие-то остепеняющие зна¬ 
ки. Она знала характер мужаг подвыпьет —грубит, кида¬ 
ется в спор, правдолюб. 


464 




бймон делал вид, что не замечает намеков жены. 

— Впервые слышу, что Иван не в чести. Мне прихо¬ 
дилось по заграницам ходить. Прежде не так, а в по¬ 
следние годы моей службы только в иностранном порту 
появишься: «Рус Иван!.. Рашен Иван!» — кричат. Да так 
крепко иной раз — проходу нет... Мне-то думалось: к Ива¬ 
ну лицом повернулись. 

— Папа! — впервые отозвался Виктор. — Давай толь¬ 
ко без паники! Ладно? 

Симон Аверьяныч чувствовал: разговор не клеится. Он 
обратился к невестке: , 

— Что же это ты, доченька, сокровище свое нам не 
кажешь? Сын небось тоже выпить желает? 

Подузов-старший уже заметил, что всякое упоминание 
о младенце смущает невестку. Ему нравилось, когда к 
щекам Зои приливает густой румянец. 

— Мама, подай, пожалуйста, мальчика,— поджав гу¬ 
бу. сказала Зоя. Она сидела в самом углу между Муси- 
ком и Настеной. Ей не хотелось тревожить Настену, что¬ 
бы выйти из-за стола. 

Лия Ивановна подошла к кроватке внука, невидимой 
іфеди прочей мебели в глубине комнаты. Там она оста¬ 
новилась в задумчивости, покрутила носом. 

— Его нельзя сейчас нести,— раздраженно сказала 
женщина. — Кстати, Зоечка, давно следовало позвонить 
няне. Ей пора заглянуть к ребенку. 

Симон толкнул Настену, и та легонько подхватилась 
с места. Через минуту она хлопотала у детской кроватки. 

— Да он сыренький уже! — изумленно воскликнула 
Настена. — Ах ты, наш умненький!.. Соломончик!.. Обмо¬ 
чился — и лежишь-думаешь! Ждешь, когда нянечка при¬ 
дет, перепеленает? А вот мы тебя сами перепеленаем. 
Вот мы сами!.. 

Зоя провела Настену в ванную комнату, где тридцати¬ 
восьмилетняя бабка заходилась купать малыша. Потом 
гостья постирала пеленки, потому что сухих подстилочек 
в кроватку на этот час в квартире не оказалось. 

• 

Будто затем, чтобы пособить жене, Симон тоже ока¬ 
зался в ванной. 

— Ну, ну, бутуз,— заворковал он над малышом, пы¬ 
таясь пощекотать ему крохотную ножку. Вдруг лицо Си¬ 
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иона стало загадочным. — Украдем его, Настюх? Забе¬ 
рем в общий гурт? 

Настена опешила: 

— Нетто позволят?! 

— А кому он тут нужен! У всех свои заботы — не до 
детей. Видишь: перепеленать — и то ждут няню. 

Настена осторожно укутала мальчика в прогревшуюся 
на батарее байковую пеленку. 

— Мне что... Я с большой радостью... Только вот кор¬ 
мить чем? Ежели с соски — дети хилые сначала бывают, 
долго силы не набирают потом. 

Симон заулыбался: 

— А у самой пересохло, что ли? Катьку-то кормила 
перед отъездом. 

— В последний раз! — вздохнула Настена. — Груне 
велела на все домашнее ее переводить. Зубов полон рот... 

Лицо ее ватмилось на мгновенье. Потом, догадавшись, 
что Симон все это говорит ради шутки, сама пошутила: 

— Мальчик городской, у него ротик с копеечку. Ему 
и соски мои не полезут. 

— А ты попробуй, попробуй!— шутливо подталкивал 

ее в бок Симой. 

— Одна попробовала да потом оглядывалась по сто¬ 
ронам... 

Симон стал вслух припоминать. Где-то ему довелось 
видеть: при бомбежке погибла молодая мать; ребенка 
взяла пожилая з&Ьнщина, которая годилась бы в роди¬ 
тельницы той, погибшей... 

Настена терпеливо выслушала наивные рассуждения 
мужа. 

— Ох!.. — вздохнула она. — И все-то ты на военный 
лад поворачиваешь!.. Кто же нам позволит детенка увез¬ 
ти? От матери родной!.. Да я бы обревелась без своего, 
пешком по шпалам ударилась бы вслед... 

Они вернулись к столу молчаливые, строгие, разоби¬ 
девшиеся друг на друга. 


ю 

Как успели заметить гости, жизнь в квартире Ростов¬ 
цевых начиналась где-то во второй половине дня. Ничего 
здесь не совершалось без телефонного звонка. Огромный 
деревянный ящик с двумя спаренными батарейками и 
аршинной трубкой на цепи был украшен диском, похожим 
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на катушку от спиннинга. Висел этот агрегат в коридоре, 
напротив входной двери. Рассчитанный на обслуживание 
всего этажа, он отличался необыкновенной резкостью го¬ 
лоса и бесцеремонностью железного характера. Никто из 
Соседей по квартире не спешил на его распорядительный 
зов, да это было и понятно: почти всегда приглашали к 
телефону обитателей квартиры номер семь, л где нашел 
пристанище юный Поду зов. 

В половине пятого подала металлический голос под¬ 
руга Лии Ивановны, Софа Авксентьевна. Звала «всех- 
всех» на премьеру. Старшие Ростовцевы, благоговея перед 
именем заслуженной артистки, молча стали собираться в 
дорогу. 

Без четверти пять Виктор соединился с товарищем по 
кличке Прораб и, буквально вырванный им, ушел из 
дому. «Ріа работу»,— буркнул сын, не вдаваясь в объяс¬ 
нения. 

После пяти Зою предупредили, что встреча в филар¬ 
монии откладывается. Немного погодя сообщили нечто 
противоположное. Подгоняемая железным ревом телефо¬ 
на и писком пробудившегося малыша, Зоя выбежала из 
квартиры с виолончелью в руках. 

К вечеру гости остались в квартире одни, если не счи¬ 
тать самого маленького человека без имени, который по¬ 
ка никак не'реагировал на суматоху. 

Уходя, Лия Ивановна подробно объяснила гостям, как 
подключать и выключать телевизор; где взять молоко для 
ребенка; что сказать какому-то Ионе Матвеевичу, если он 
спросит их сегодня. 

Она не оставила никаких распоряжений лишь насчет 
телефона. 

В арсенале оборонительных средств против голосисто¬ 
го чудовища у Лии Ивановны имелось и такое: если ей 
было очень недосуг, она, выскочив в коридор, дергала за 
цепь, и телефон на какое-то время умолкал, сердито по¬ 
щелкивая внутренностями. 

Симон поначалу не подходил к аппарату. Но прилег¬ 
шая с дороги Настена, наоборот, была очень чутка к бес¬ 
покойному характеру этого неодушевленного «жильца». 
И у спящей при каждом звонке вздрагивало лицо. 

— Пойди послушай,— шептала она. — Может, что-ни¬ 
будь случилось... 

Симон молча крупным матросским шагом приближал¬ 
ся к аппарату. 
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— Лию Ивановну спрашивали,— объяснял он, возвра¬ 
тившись из коридора. —- Сказал, что уехала... 

Поклон укрощал очередной приступ мятежных коло¬ 
колов, Набтена успевала заснуть. 

Склонило в' дрему и Симона. 

— Вставай,— растолкала его Настена. — Кажется, в 
дверь стучатся. * 

ѵ Но это снова напоминал о себе бодрствующий аппа-. 
рат. Кто-то из домоуправления «в последний раз» преду¬ 
преждал о задолженности по квартплате. 

— А сколько вам заплатить? — неумело полюбопыт¬ 
ствовал гость. Они почти ничего не истратили за дорогу, 
и Симон всерьез подумывал, что своей выручкой он по¬ 
мог бы Виктору, живущему здесь на птичьих правах. 

— Почему мне?! — вспылил бухгалтер жилищной кон¬ 
торы. — Платите государству! Поняли? 

Почти сразу после разговора с домоуправлением в мик¬ 
рофон ворвался ликующий юношеский тенорок. Говорили, 
похоже, двое — наперебой. 

— Старик! — орали на другом конце провода, едва 
Симон приставил к уху массивный раструб. — Ты куда 
исчез с орбиты? Или посадку дали?.. Чего, чего? Не при¬ 
творяйся, старик! Я твой голос даже с похмелья узнаю... 
Ты не гриппуешь? И Лия нынче не волтузила? Тогда все 
в норме, выходи на орбиту. Мы тебя с Ромкой ждем тут. 
Хватай у Лии пару десяток и включай сразу вторую сту¬ 
пень!.. Ждем! Не засиживайся в плотных слоях домаш¬ 
ней атмосферы! Чего, чего? Какой гость? Не валяй дура¬ 
ка, старик... 

Подузов так и не разобрался, кому звонили на этот 
раз — Мусику или Виктору. «Если бы со мной так раз¬ 
говаривали,— размышлял он,— я бы послал этого самого 
дружка не только на орбиту, а ко всем «орбитным ма¬ 
тушкам»... 

Звонок Зои не оставил такого тягостного впечатления. 
Он, казалось, был нежнее и осторожнее иных. Невестка 
хотела о чем-то переговорить с мамой, когда та вернется, 
и сообщила номер своего телефона. 

Решительный мужской голос в начале седьмого осве¬ 
домился, здесь ли живет Виктор Подузов. Торопливый 
человек этот желал быть предельно кратким. Он бросил 
лишь одну фразу: 

— Передайте Виктору Подузову, чтобы забрал свою 
учетную карточку. 
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Какую карточку? Куда ему зайти? — кричал Симон 
Аверьяныч, но переговорное устройство уже посылало по 
проводам космическое «бип-бип». 

Симона озадачил тон последнего разговора. Здесь же 
в коридоре висел растребушенный справочник, исписан¬ 
ный вкривь и вкось всевозможными добавлениями. Ввер¬ 
ху страницы на букву «П» четким ученическим почерком 
было выведено несколько имен. Среди них «Виктор По- 
дузов», а рядом группа цифр. Цифры эти были затем пе¬ 
речеркнуты синим карандашом. Поверх других пометок 
занесена другая запись: «Витя. Е5-21-94». Симон вспом¬ 
нил, что по этому номеру он когда-то звонил в общежи¬ 
тие техникума. Поэтому он обрадовался, увидев чуть ни¬ 
же выдавленный крашеным ноготком еще один набор 
знаков. 

— Скажите, я могу поговорить с техником Подузо- 
вым? — спросил Симон без особой надежды. Он набрал 
номер, выцарапанный острым ногтем. Отец с особым удо¬ 
вольствием произносил в дореволюционный аппарат со¬ 
всем новое для хлеборобского рода Подузовых слово 
«техник». 

Трубка сг минуту молчала, потом заговорила бойким 
девическим голоском: 

— Вам Евсея Анисимовича Подузова, из гаража? 

— Нет, нет!—поспешил отмахнуться от незнакомого 
однофамильца моряк. — Мне помощника мастера... Викто¬ 
ром его зовут... 

Трубка опять смолкла. Где-то в отдалении, будто за 
перегородкой, тот же стрекочущий голосок прозвенел во¬ 
прошающе, но явно не Симону, а кому-то, кто был бли¬ 
же: «Алка, какой-то мужчина ищет того лоботряса... Ну, 
помнишь, Подузов, с бородкой?.. Из комсомола его исклю¬ 
чили, а райком не утвердил...» Алка со смехом отвечала 
подруге: «Небось опять с орбиты? Пошли их всех к 
черту!» 

— Слышите, гражданин,— продолжала первая, не 
успев унять разобравшего ее смеха. — Человек, которым 
вы интересуетесь, у нас не работает. 

Говорили явно о Викторе. Но как говорили?! 

Подузов готов был броситься с кулаками на обид¬ 
чиков. 

— Не дурите мне голову, барышня... Техник Виктор 
Подузов — мой сын! Ясно? А вы мне то про Евсея торо¬ 
чите, то про поддонков разных... — Слово «подонки» он 
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произносил на свой манер, еще более жестко, чем назы¬ 
вал их народ. 

Отец уже чувствовал: собственный голос становится 
глуше, будто кто-то враждебно сдавил горло. И все же 
продолжал отбиваться: 

— Мне нужен не тот Подузов... Понимаете, барышня? 
Ну, совсем другой... Из техникума к вам по государствен¬ 
ной разнарядке направлен... С Пашкой Филимоновым 
разом кончали... Ясно теперь?.. Ага... Ну вот... Дошло, 
значит?.. 

Телефонистка оставалась беспощадной: 

— Чего вы раскричались, гражданин?.. Если вы дей¬ 
ствительно отец Подузова, то должны лучше нас знать, 
«тот» у вас сын или «не тот». А Павел Ильич Филимонов 
заступает на смену в восемь. 

«Павел ИльичІ.. — вздохнул отец. — И рядом с ним 
«подонок» Виктор Подузов... С орбиты...» 

Рычаги звонко щелкнули. 

«Филимонову к восьми, а сына вызвали после пя¬ 
ти...— лезла в голову поганая думка. Вызревал протест 
против самого себя: — А чего кипятишься-то?.. Диплом 
дипломом, а заспотыкаться можно и на ровной дорожке...» 

Симон отер рукавом пот, внезапно проступивший на 
лице. Через минуту думалось другое: «За Витькой не¬ 
бось ухлестывали, дурехи, а не получилось... Вот и плетут 
на парня пустое». ' 

Он вернулся в комнату, прилег на кушетку. 

«Павел Филимонов заступает на смену в восемь» — 
все еще будто доносилось из микрофона. 

Подузову остро захотелось курить. Он вышел на лест¬ 
ничную площадку. Горбоносая женщина с черными ред¬ 
кими волосами над верхней губой гремела у мусорного 
ящика ведром. Она так долго копалась в ведре, отковыри¬ 
вая залежавшийся мусор, что Симону стало не по себе. 

Женщина словно ждала, когда уберется прочь незна¬ 
комый ей, чем-то расстроенный мужчина. Уже внизу, под 
лестницей, его настиг шепоток усатой домохозяйки: 

— Шляются тут всякие... 

«Так же, наверное, она говорила сначала и о моем 
сыне,— думал Симон. — Пока они не встретились у му¬ 
сорного ящика или где-то в очереди за гречневой крупой, 

/ пока его не стали здесь принимать за свсего...» 

Симон вышел на угол улицы Пушкина. Встречные лю¬ 
ди куда-то торопились, обгоняя друг друга. И не было 
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конца-края этому людскому водовороту, от которого не- 
привычно кружится голова... 

На афише кинотеатра «Россия» Симон вдруг увидел 
рослого крепыша в тельняшке на фоне цепочки сейнеров, 
уходящих вдаль. Это был киножурнал о Дальнем Вос¬ 
токе. 

Знакомый шум волн обрушился с экрана. Симон за¬ 
крыл глаза, ощущая лицом полузабытую прохладу 
океана. 

Соленая влага коснулась пересохших от волнения губ. 
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Пашка Филимонов, узнав от телефонистки о разгово¬ 
ре с каким-то странным мужчиной, знавшим и его и Вик¬ 
тора, догадался о приезде Подузовых. Он сразу отпро¬ 
сился со смены. 

Пашку испугали заплаканные глаза Настены. Утешая 
женщину, Пашка принялся помогать в хлопотах вокруг 
«племянника», как он назвал Витькиного сына. За этими 
хлопотами их и застал Симон. 

В белой сорочке с галстуком, в ладно скроенном кос¬ 
тюме, остроносых туфлях Пашка выглядел подбористым, 
ловким. Исчезла его деревенская привычка оглаживать 
обеими ладонями непокорный вихорок на макушке, хотя 
белый клочок волос все еще не поддавался ни загрубев¬ 
шим рукам, ни синему берету. Заматерев от поднолетия, 
голос у парня стал раскатистым, еще больше выдавал в 
своем владельце вологжанина. 

— Вот и прикотили!—напирая на «о», радовался 
Пашка.—Недаром говорят: все дороги теперь до Моск¬ 
вы ведут... 

Все помнил Пашка: и подрумянившуюся в заустье пе¬ 
чи толченку, которой Настена кормила подголодавших 
студентов на каникулах, и скособочившиеся скирды со¬ 
ломы в поле, и дядю Епифана с его партизанскими при¬ 
баутками... 

— Егорка-то небось подрос, до Викторовых игрушек 
добрался? 

Упоминание о Викторе возвратило Симона в сегод¬ 
няшнюю обстановку. 

Разбрелись по разным орбитам!—с упреком вы¬ 
говаривал Подузов-старший Пашке. — Учились вместе, 
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шли ноздря в ноздрю, а на финише дорожка раздвои¬ 
лась? Полоскать вас по-флотски за эти упущения следо¬ 
вало бы!.. 

Настена плакала в голос. Взревел, зашелся криком и 
ребенок. 

— Цыц! — прикрикнул на жену Симон, отыскивая под 
подушкой соску. — А то я вам всем сейчас успокоитель¬ 
ного пропишу... 

Пашка оборонялся: 

— Негоже, дядя Симон! Ни к чему ©то!.. А полоскать 
по-флотски или отжимать по-вологодски нужно после 
хорошей стирки. Золой у нас холсты отбеливали, иногда 
с песочком, а потом уже и полоскать везли на чистую 
воду, к копаням... 

— Я вам еще всыплю! Обоим! — грозился от кроват¬ 
ки Подузов. 

Пашка повернулся, подставляя спину. 

— Мне теперь никакой ремень не страшен... Нужда 
по бокам на колеснице погуляла, полос наоставляла... 

— Выучки вам армейской не хватает! — бросал ко¬ 
лючие взгляды на Пашку Симон. — Видишь неустойку — 
свистай всех наверх, подмогу зови... Письмо-то мне мог 
написать? Ну скажи, мастер конопатый, мог?.. 

Он в шутку боднул Пашку под ребро. 

— Уймитесь, дядя Симон, поберегите себя!.. Рано сви¬ 
стать... Ну задурил Витька... Покуражится малость... Мо¬ 
лод он! А тут поветрие... 

— А ты не молод? 

— Ия молод! И моей вины во всей этой истории не¬ 
мало... 

Он принялся вспоминать со смехом: 

— Это же моя была работа — сцену налаживать в 
театре по вечерам! Да прихворнул я... Витька вроде как 
подменил меня. А тут Зойку черт принес за кулисы, ма¬ 
миного дружка разыскивала... 

— Чушь! Ерунда! — отвергал все Пашкины доводы 
Симон. — Тебя «поветрие» не взяло, а вот наш заку¬ 
тался. 

— Пробовал и я запутаться, дядя Симон! — клялся 
Пашка. — Да она на меня и оком не повела... Витька ей 
враз приглянулся... 

Симона словно прорвало: 

— Вот это и я понимаю: так зацепила, что и с заво¬ 
да — вон, из комсомола — долой! А ему хоть бы хны! 
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, Хорошо, что не попова дочка, а то и семинарскую ман¬ 
тию согласился бы ради такой красотки волочить. Об¬ 
личьем уже на отца Ванифатия смахивает. 

Пашка дурачился, хохотал по-мальчишески звонко, сво¬ 
дил все на шутку: и увлечения дружка, и родительские 
упреки. .л. 

— Как в воду глядели, дядя Сймон! Борода тут все¬ 
му причина! Мастер Аникей Васильевич невзлюбил его 
за эту бороду. Все, бывало, говорит: «Не поймешь, кто 
же из нас старший в смене? Подузов или я? Всяк пона¬ 
чалу к «бороде» идет, мастера обходит...» 

Теперь улыбался Симон. Впервые за день повеселела 
Настена, терзаясь хорошей завистью к; далекой вологод¬ 
ской крестьянке Устинье Филимоновои, вырастившей та¬ 
кого ладного, умного сынка. 

— Потащили вашего сына за бороду в комитет ком¬ 
сомольский,— продолжал Пашка. — Решение приняли: от¬ 
нять бороду! Смена, мол, борется за звание коммунисти¬ 
ческой и прочее. Но тут Витька и доказал права свои 
конституционные... «Потеряюсь я,— кричит,— без бороды 
между вами!..» Насчет* Конституции он у Лии Ивановны 
успел подзанять аргументов. И о праве на свое собствен¬ 
ное лицо... Пока .речь шла про физиономию с бородой — 
спорить можно было. А как только душа Витькина обра¬ 
стать стала мошком зеленым — на голосование постави¬ 
ли: кто за, кто против? 

— Я первым поднял бы руку за исключение! — него¬ 
довал Симон. 

— А я поднимал против,— не смутился решительных 
слов старшего Пашка.— «Кроме бороды, говорю, нет у 
Подузова собственной вины. А за бороду, нисколько мне 
известно, ни Карл Маркс, ни молодой Щорс в коллек¬ 
тиве доверия не лишались». И об этом сказал на соб¬ 
рании. 

— Ой и молодец же ты, Пашенька! — воскликнула 
Настена и, подойдя к парню, чмокнула его' в щеку.— 
Я Симону с какой поры толкую: отращивай усы! Я старею, 
а ты все за младшего у меня. Хоть снова под венец! Отец 
у меня был с усами...— Она еще раз поблагодарила парня 
за выручку сына: — Спасибо тебе за помогу Витьке-то. 

Симон твердил удрученно: 

— А все-таки не вышло по-твоему. 

— Демократия! Большинство голосов не поддержа¬ 
ли,—согласился Паша.— Но райком не утвердил. 
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— Все равно вытолкали с вавода, как паршивую ов¬ 
цу! Какой позор: карточку велят аабрать... 

— Не верьте! — вспылил Пашка.— Поговорить хотят 
ребята с ним! Верят в Виктора. И диплом ему в кадрах 
на руки не дают... Ждем, дядя Симон. Заскучает Витька 
без нас. С бородой ли, без бороды — заявится. 

— Ну а нам-то с Настасьей Егоровной с какого края 
теперь браться, в чем пособлять? — спросил Симон с на¬ 
деждой.— Где концы искать этого клубка? 

Пашка причмокнул языком, глядя на ребенка: 

— Концы, пожалуй, в нем сейчас... Вот в атом живом 
клубочке... 

— В таком разе,— загорелся Симон,— Настена хоть 
вавтра мальчика домой свезет. А я Витьку зануздаю да 
к этому самому Аникею Васильевичу на покаяние... 

Пашка принялся раздумывать вслух: 

— А может, подождать с этим, дядя Симон? Отцов¬ 
ский ремень неплохая штука, но всегда ли нужно распоя¬ 
сываться? 

Пашка горячился. Он распахнул пиджак, ослабил 
галстук. Брючки, ладно облегая узкую талию, держались 
у него на двух блестящих бронзовых пряжках... «И этот 
с форсом!» — подумал Симон. 

— А может, землицы Виктору сейчас понюхать? — 
бросил на прощанье Пашка. Он продолжал заботиться 
о дружке.— Уговорите его на денек-другой в Подузовку. 
Красивое село у вас!.. Сено даже зимой лугами пахнет! 
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Премьера была явно неудачной. Софа появилась че¬ 
ресчур взвинченной, переигрывала и к середине спектак¬ 
ля, вдруг почувствовав, что роль ей не удалась, стала 
нервничать, грубила. 

Ростовцевы громко аплодировали, вырывая у зала жи¬ 
денькие хлопки, и Софа то и дело с отчаянием смотрела 
в первый ряд. Если бы не этот провал и не обязанность 
в перерывах утешать подругу, Лия Ивановна ушла бы 
после первого действия... На расспросы, чем она так за¬ 
нята сейчас, Лия Ивановна отвечала скороговоркой: 
«Гости... Очень милые деревенские люди... Забавный мо¬ 
рячок со своей матрешкой». 

Артистка, она была способна убедить, не будучи убе- 
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жденной сама. Мнение это о своих гостях сложилось у 
нее не по личным впечатлениям, а по рассказам юного 
зятя («Папа любит выпить, потом всякие флотские исто¬ 
рии вспоминает; мама — доверчивая, веселая»). 

Все загородные жители казались Ростовцевой похо¬ 
жими друг на друга, будто туземцы незнакомого конти¬ 
нента. Лия Ивановна относилась снисходительно к их 
примитивным страстям. На рынке сельчане торгуются за 
каждую морковку, с серьезной ‘озабоченностью пересчи¬ 
тывают мелочь в кулаке, прежде чем завязать выручку 
в уголок платка; в ЦУМе осаждают отдел уцененных то¬ 
варов; на улице через каждую сотню метров спрашивают 
встречных, в какой стороне вокзал, и направляются туда 
пешком... 

«Подарю свахе поношенную доху и ночную сороч¬ 
ку,— решила Лия Ивановна накануне приезда Подузо- 
вых.— А свата Мусик поведет в историко-революцион¬ 
ный...» 

Сама Ростовцева к встрече с деревенскими родичами 
не стремилась, но и противиться их приезду не стала. 
«В конце концов, что бог посылает — на пользу,— реши¬ 
ла она.— А Зоечке нашей сам бог не угодит». 

Виктор при первом знакомстве с ним показался арти¬ 
стке до ужаса нескладным. Лию Ивановну просто угне¬ 
тало его неумение подать себя, произвести впечатление. 
Зоя хохотала над убийственной характеристикой, выда¬ 
ваемой матерью по адресу «ремесленника». Она лишь 
добавляла одну непременную фразу к проработкам ро¬ 
дительницы: «Но он очень мил!» 

Во время одного из посещений юным Подузовым по- 
луоблупившегося особняка на Петровке дочь вскользь 
бросила матери: 

— Мама! Пожалуйста, справься о прописке Виктора! 

— Что?! — завопила Лия Ивановна, перебегая гнев¬ 
ным взглядом с дочери на ее внезапно покрасневшего 
друга.— Ни-ког-да! — заключила она по слогам. 

Виктор выбежал тогда на лестницу, не выдержав ко¬ 
роткой, но яростной перепалки матери с дочерью. Так 
же скоро они помирились. 

Зоя обняла мать со смехом: 

— Неужели ты позволишь, чтобы твоя дочь ушла в 
заводское общежитие? 

— Нет, конечно,— прошептала поверженная одним 
упоминанием о заводском общежитии мать.— Еще одна 
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такая твоя шутка — и тебе не к кому станет обращаться 
8а пропиской... 

— Я беременна,—не без волнения, однако и без лиш¬ 
них предисловий открылась Зоя. 

— Ты долго готовилась к этому спектаклю?—вы¬ 
мученно заулыбалась мать, полагая, что девочка ее 
шутит. 

Тогда лишь Лия Ивановна заметила, как натянулось 
на бедрах дочери платье, шитое с запасом. 

И принялась разыскивать домовую книгу. 

Симон и Настена произвели на Ростовцеву более бла¬ 
гоприятное впечатление, чем их сын. Она испытывала 
даже некоторое удовлетворение: «Важные дела всегда 
приятно решать с умными людьми... Речь будет идти о 
счастье наших же детей. Не думаю, что мы так уж по- 
разному понимаем смысл этого счастья. А если и по- 
разному, то поправку внесут дети. В конечном счете, у 
меня не больше удовольствия видеть свое дитя замужем 
за мужланом. Пусть поступают, как им лучше». 

Еще до рождения внука, всякий раз, когда Лия Ива¬ 
новна задумывалась о будущем дочери, в ее воображе¬ 
нии в такт легким шагам Зои по ковровым дорожкам 
звучала музыка и аплодисменты... «Конечно, Зоя не мо¬ 
нашка и не ханжа. Как и всякой женщине, ей потребует¬ 
ся домашний уют, внимание близких людей. Но в циви¬ 
лизованном обществе, тем более человеку с определив¬ 
шимся призванием, незачем опутывать себя условностя¬ 
ми. Муж должен быть прежде всего другом. Не только 
сознательно, но и в силу привычек, муж не смеет давить 
на ее хрупкую, органную натуру нн грубостью своего 
интеллекта, ни — избави божеі — заботами о собствен¬ 
ной карьере. Какие еще могут быть посторонние интере¬ 
сы в семье музыканта?» 

Кажется, накануне праздника совершеннолетия Зои, 
в доме Ростовцевых стали появляться сразу трое парней. 
Они не были ее однокурсниками. Познакомились где-то 
на выезде, на молодежном фестивале. Из всех выделял¬ 
ся Роман Штепа. И ростом и манерами. С порога кидал¬ 
ся сначала к ручке хозяйки, крепко сжимал длинными 
пальцами руку Михаила Евграфовича. Для Зои у него 
всегда был припасен букетик ландышей или какая-ни¬ 
будь смешная безделушка. Все это вызывало улыбку хо- 
вяев квартиры. 

Роман стремился все в жизни принимать таким, как 
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оно есть^ Мор. и переиначить, иногда настолько, что хо^ 
з'яева не узнавали ни своего жилища, ни самих себя. Осо* 
бенно еслц гость заявлялся с друзьями. 

Музыка, кажется, интересовала Штепу всерьез. Он 
умел дослушать новую пьесу Зои до конца и не забывал 
сказать ей несколько теплых слов. Поэтому шалости пар¬ 
ня не вызывали у Лии* Ивановны душевной боли. Едва 
заслышав из магнитофона знакомую мелодию, Роман 
толкал с прохода шкаф-перегородку, тащил к простенку 
всегда заставленный немытой посудой стол. Зоя в руках 
его мелькала, словно мотылек. Платье от резких движе¬ 
ний пузырилось, закатывалось выше бедер. 

— Миша, погляди, что они вырабатывают! Ой, не мо¬ 
гу, Мишик! — кричала в радостном изнеможении Лия 
Ивановна мужу. 

Михаил Евграфович стеснялся глядеть на обнажен¬ 
ную в мятежном танце дочь и не реагировал на призыв¬ 
ные вопли супруги. 

— Мишик, включи «Марину» снова!—по-свойски ко¬ 
мандовал Роман.— Мишик — музыкуі Музик — Миши- 
ку! — каламбурил гость. 

Позже из «Музика» Михаил Евграфович был превра¬ 
щен в «Мусика». Это новое имя сразу прилипло к слабо¬ 
характерному главе семейства. 

Способность Романа перевертывать не только вещи и 
людей, но и имена казалась Лии Ивановне частью худо¬ 
жественной натуры парня. 

Однажды Штепа был в особенном ударе. Под ярост¬ 
ный рев магнитофона квартира заходила ходуном. Ро¬ 
ман волочил свою жертву от порога до родительской кро¬ 
вати в глубине комнаты, дергал за руку, силясь переки¬ 
нуть через плечо. При этом он вопрошал, тараща глаза 
на другие пары: «Кто там шагает правой? Левой! Левой! 
Левой!» 

Лия Ивановна с Мусиком дружно пристукивали но¬ 
гами. 

Шутливые выкрики Романа теперь адресовались лысею¬ 
щему художнику Аркадию Яковлевичу, давнему другу 
дома Ростовцевых. Художник осваивал свой хореогра¬ 
фический рисунок танца в паре со студенткой, проходя¬ 
щей практику в театре, где подвизался художник. Под¬ 
стриженная коротко и небрежно, студентка, несмотря на 
смазливое лицо, выглядела сонно, казалась вечно непри¬ 
чесанной. У нее были очень короткие юбки. Сильно раз- 
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витые толстые ноги выныривали из-под подола, когда она, 
устав танцевать, плюхалась в кресло. 

С излишней серьезностью на мальчишеских лицах 
танцевали Виктор с Пашкой. Роман затянул их как-то 
«на огонек», чтобы сблизить с настоящей столичной пуб¬ 
ликой. 

— Разворачивайтесь в марше!—покрикивал на свер¬ 
стников нигде не чувствующий себя чужим Штепа. 

Лия Ивановна как-то прихворнула. Она полулежала 
на кушетке, уткнув напудренный нос в грелку. Просту¬ 
дилась на остановке такси. Мусик, как обычно, рылся 
в груде' магнитофонных лент и пластинок, повернувшись 
спиной к танцующим. Роман что-то крикнул ему раз и 
другой, затем подскочил к старику и, схватив за пред¬ 
плечье, толкнул к кушетке, на которой в ожидании за¬ 
поздавшего художника сидела студентка Тая. 

— Мусик!—заорал парень.— Извивайся с остальной 
Леевой! 

«Да ведь он груб и глуп!—внезапно пришло в голо¬ 
ву женщины.— Но... несомненно, талантлив!.. Так пере¬ 
вернуть чужие строки, заставить их звучать по-своему!» 

Вместо того чтобы указать грубияну на дверь, Лия 
Ивановна захлопала в ладоши: 

— Ромочка! А ну-ка выдай что-нибудь еще в этом 
духе! 

Штепа тут же последовал ее совету. Он предложил 
игру в рифмы. Зоя должна была подсказывать вслед за 
Романом вторую строку в импровизированной строфе. 

— Все дороги ведут к Москве,—начал Роман. 

Зоя как бы впервые заметила недовольство отца дур¬ 
ной выходкой парня. Она часто-часто заморгала мохна¬ 
тыми ресницами, что означало напряжение мысли. Лоб 
девушки некрасива подернулся морщинистой рябью. 

— А у Романа ветерок в голове! — пропела она тонко 
и язвительно. 

— Браво! — воскликнул Роман, перебарывая смуще¬ 
ние.— Теперь ты начинай. 

— К Яузе стремятся все реки,— бездумно бросила она. 

—- А к Яозе — дурёки!—дурашливо извратил он имя 
девушки. 

Слово «Яоза» было не новым в обиходе между ними. 
При первом их знакомстве Роман объявил: имя Зои зву¬ 
чит чересчур прозаично — и попытался тут же произно¬ 
сить его по-своему. Выходило нечто несуразное: «Яоз», 
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«Язой»... Звучали эти новые слова хотя и загадочно, но 
не по-женски. И тогда родилось нечто удовлетворяющее 
Романовым новациям: девушка стала «Яозой». 

Однажды Лия Ивановна, выпроводив Пашку и Вик¬ 
тора, попросила Романа остаться. За чашкой кофе она 
повела разговор о новой квартире, в которую будто бы 
скоро она уйдет со стариком. 

— Мы уже перебрались бы с Мусиком,— доверитель¬ 
но заявила мать.— Но Зоечке отсюда ближе до филар¬ 
монии. А одну ее оставлять в старой квартире нельзя... она 
у нас трусиха... 

Женщина была уверена, что Роман влюблен в ее 
дочь, и ждала признаний. Парень с первых слов этого 
разговора понял, к чему клонит Лия Ивановна. 

— Да, дела, дела! — хмуро отозвался Роман, подни¬ 
маясь из-за стола.— У каждого свои заботы. Вы о квар¬ 
тире хлопочете, а мне голову распирают стихи. Первая 
строфа вроде ничего, а вот дальше... дальше, хоть брось. 

Он показал смятый листок, на котором четко обозна¬ 
чились слова: 

Жизнь моя — сплошные займы да долги: 

Узы Яузы становятся узки. 

— Вы пользуетесь ассонансами,— критически замети¬ 
ла Ростовцева. 

— Да, мне ненавистен академизм,^-сознался поэт.— 
Особенно в личной жизни.— И он артистически сделал Лии 
Ивановне ручкой на прощание. 

С той поры в квартире Ростовцевых предпочитали валь¬ 
сы и фокстроты в тон характеру Виктора Подузова. А Ро¬ 
ман Штепа снова пожаловал к ним с букетиком ландышей 
лишь, ко времени возвращения Зои из родильного дома. 

Лия Ивановна встретила его приветливо и пообеща¬ 
ла пригласить в кумовья, на «крестины» внука. Она счи¬ 
тала недостойным своего интеллекта долго таить обиду. 
Кроме того, она верила в случай, способный внести по¬ 
правки в личную жизнь дочери. 


13 

Подузовы, несмотря на позднее время, бодрствовали. 
Лия Ивановна, возвратившись с премьеры, осыпала их 
упреками в невнимании к себе. Она приготовила постель 
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на кушетке для Настены. Симону ‘Аверьянычу принесла 
из кладовой раскладушку. 

— Вы чем-то расстроены? 

В подавленно^ настроении Симон Аверьяныч сидел 
у распахнутого окна и словно не замечал ее забот. 

— Может, поссорились? Или внук не ко времени рас¬ 
кричался? — продолжала сыпать вопросами хозяйка. 

— Сын нас обидел,— ответила Н'астена.— По Викто- 
ру-то Симон загоревался. 

— Даже так?— с деланным изумлением воскликнула 
Лия Ивановна.— Звонил? Нагрубил? 

— Худое слово стерпели бы,— все еще недоговарива¬ 
ла мать. Она украдкой поглядывала на мужа, будто про- 
і еряя, следовало ли заводить об этом разговор сейчас. 

Лицо Симона казалось непроницаемым. 

— С заводом у него не поладилось,— наконец реши¬ 
лась Настена. 

Лия Ивановна сжалась, будто от укола. Она незамет¬ 
но от Подузовых изобразила на лице ужас, вкось гляну¬ 
ла на Мусика и, собираясь с духом, направилась к трю¬ 
мо снять клипсы. 

Перед зеркалом находился ее семейный капитанский 
мостик, откуда раздавались самые резкие команды. 

— Виктор ушел с зацода, ну и что ж? — спокойно и 
даже удовлетворенно проговорила она, позванивая де¬ 
шевыми украшениями.— Разве сын не писал вам об этом? 

— «Ушел»! — недобро ухмыльнулся Симон Аверья* 
ныч.— Может, его «ушли» оттуда?.. 

— Был, конечно, небольшой инцидент,— согласилась 
Лия Ивановна.— Но все обошлось. 

Женщина зачем-то стала накладывать крем на щеки, 
плавными движениями пальцев распрямляя складки воз¬ 
ле крупного носа. В любом случае она не забывала о 
личном обаянии. 

— Виктор уже имеет городскую прописку и постав¬ 
лен на очередь за получением своего жилья,— продолжа¬ 
ла она. . 

— «Своего»? — нехорошо скопировал хозяйку Си¬ 
мон.— Это по какому же такому праву? Не работал, счи¬ 
тай, нисколько — и уже в очередь за квартирой?.. Не 
положено, не положено!.. 

Разъяснить свату пожелал Мусик. Он сбросил пид¬ 
жак и тесные вечерние туфли, включил радиоприемник, 
чтобы заглушить музыкой раздраженные голоса до- 
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мочадцев, вылетающие на улицу через раскрытое окно. 

— На расширение мы давно имеем право,— выпалил 
он торопливо.— Получат и Виктор с Зоей. Вполне за¬ 
конно. 

— Существуют и неписаные законы,— добавила Лия 
Ивановна, прохаживаясь у зеркала.— По этим законам 
мы, родители, обязаны помогать своим детям устраивать¬ 
ся в жизни... В кругу моих друзей считают ханжами тех 
отцов и матерей, что вместо конкретной помощи детям в 
нынешних сложных условиях существования кивают на 
Конституцию: вот, мол, вам, детки, единственный закон, 
по которому счастье приходит. Ждите и обрящете... 

— Ни в коем разе! — воскликнул Симон Аверьяныч. 
Он закашлялся от подступившей спазмы.— Мы с Насте¬ 
ной не говоруны какие-нибудь, хотя и веры в законы не 
потеряли... С превеликой радостью мы отвели бы детям 
полдома... Лучшую половину! 

Лия Ивановна вздохнула, странно потеплев взглядом. 
Слова ее были холоднее взгляда. 

— Вы прямой человек, Симон Аверьяныч... Поэтому 
позвольте разговаривать с вами без обиняков. 

— Ради бога! — отозвался Подузов, сминая в руке 
папиросу, которую он так и не решился закурить в ком¬ 
нате, полагая, что разговор этот вот-вот прекратится и 
он выйдет покурить. 

— Вы всерьез говорите об этой самой вашей полови¬ 
не дома? — начала она с вопроса.— Вы хотели бы, чтобы 
моя дочь, воспитанная на музыке Грига и книгах Ремар¬ 
ка, ходила с коромыслом за водой, скребла ножом ска¬ 
мейки? Ходила в туалет по сугробам? 

Она прижала пальцы рук к вискам, бросила через 
плечо мужу: 

— Полно, пора с этим кончать!.. 

Но как кончать, Лия Ивановна не знала. Она чувст¬ 
вовала на себе тяжелый выжидающий взгляд Подузова. 
Пауза в разговоре стала угнетать ее. 

— Ты еще что-то хотела сказать, милая? — напомнил 
Мусик. 

— Ах да...— вспыхнула Ростовцева, но тут же взяла 
себя в руки: — Разве я не сказала? Нет? Хотела попро¬ 
сить тебя помолчать. 

Перепалка с мужем, как ни странно, успокоила ее, 
помогла собраться с мыслями. 

— Все это действительно не так просто,— заговори- 
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ла Лия Ивановна несколько спокойнее.— Они муж и же¬ 
на, есть ребенок. И должны жить под одной крышей. Все 
это можно понять. Я, кажется, вас понимаю. Но и вы 
нас поймите: среда, почва, окружение... Не всякое растение 
можно запросто пересадить из одного места в другое... 

— Если заморское растение, то не приживется у 
нас,— согласился Симон. 

— Не будем вдаваться в агрономию,— ушла от не¬ 
удачного ответа с пересадкой растений Лия Ивановна.— 
Дети есть дети. Хоть они взрослые уже, но в таких* ве¬ 
щах, как семья, будущее, они остались детьми... Не 
скрою: в их сближении много случайного, особенно рож¬ 
дение ребенка... Но, как бы там ни произошло, нам, стар¬ 
шим, нужно сделать их общность не только квартирной, 
но и духовной... 

— И это можно сделать? — перебил ее Подузов. 

Лия Ивановна с улыбкой погрозила пальцем: 

— Не ловите на слове, Симон Аверьяныч... Мы же го¬ 
ворим о наших детях, об их счастье. Здесь лишние слова 
так же неуместны, как и действия невпопад. Впрочем, го¬ 
ворят, и зайца можно научить спички зажигать. 

— Какие же спички вы собираетесь вручить Вик¬ 
тору?! 

— Ну, это уж слишком!—Лия Ивановна вспыхнула, 
сделала вид, что убегает за перегородку, но остановилась 
и со страдальческой гримасой заговорила с Мусиком, уже 
залезшим под одеяло.— Я чувствую, что меня в моей квар¬ 
тире постепенно приучат мыслить примитивно, плоско. 

— Да, дорогая, да! — пробормотал Мусик, укрываясь 
еще плотнее.— В наше время кто прост, тот глуп... 

Лия Ивановна не дождалась предполагаемого изви¬ 
нения от Симона. 

— Я решила ввести Виктора в круг друзей дома,— 
как бы нехотя продолжала она.— Те позаботятся о карь¬ 
ере мужа моей дочери. 

— Нельзя ли поточнее? — попросил Подузов. 

— Если точнее, то он уже работает в театре... Помо¬ 
гает художнику-декоратору готовить оформление сцены... 
Но это, разумеется, лишь начало... Позже мы попробуем 
его на ролях или устроим на режиссерский факультет... 

— В кино будет сниматься?—подала голос Настена, 
все время сидевшая молча у детской кроватки. Но она 
испуганно смолкла, увидев поникшего в напряженной по¬ 
зе Симона Аверьяныча. 
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— Вы верите, Лия Ивановна, в то, что я говорю от 
души? Что по-родительски тревожусь о еы:не? — глухо 
проговорил Подузов изменившимся голосом. 

— Можете не сомневаться! — бросила Лия Ивановна. 

— Ежели так, то примите и наши родительские убеж¬ 
дения: ни сызмальства, ни позже у Виктора не замеча¬ 
лось тяги к рисованию. А на сцене он даже в пионерах 
не выступал! Все с железками да с железками... Правду 
я говорю? — спросил Симон у жены. 

— Тройки у него по рисованию,— уныло подтвердила 
Настена.— И стеснительный он у нас, долго к людям при¬ 
выкает. 

Лия Ивановна легко, как ей думалось, опровергла 
доводы Подузовых: 

— Давно ли вы, Симон Аверьяныч, разговаривали со 
своим сыном по душам? Известно ли вам, что у Виктора 
хороший художественный вкус? Редкая у него склонность 
к независимым суждениям. А ведь эти качества для на¬ 
чинающего жизнь молодого человека куда более важны, 
чем прежние ребяческие увлечения.... 

— Не знаю-, не знаю, — сокрушенно твердил Поду¬ 
зов.— Получить диплом.„ Оставить завод... Рисовать де¬ 
корации... Выступать на ролях... Все это, может, и годи¬ 
лось бы для кото другого... 

Ростовцева не разделяла тягостного состояния своего 
несговорчивого свата. 

— Вы не оригинальны, дорогой Симон Аверьяныч. Вы 
повторяете слова многих нынешних недальновидных ро¬ 
дителей... А может, это и хорошо, что дети задают нам 
такую нервотрепку? Может, мы уступим им, наконец, свя¬ 
щенное право устраивать свою жизнь, как они хотят? 
Ведь в их возрасте мы, кажется, кое-что себе позволяли. 
И нам было обидно,, если кто-то, пусть даже на правах 
родства, грубо вмешивался в личную жизнь... 

Симон постепенно убеждался, что одни и те же слова 
могут обозначать совершенно разные понятия. 

В голове билась, повторялась, варьируя, горячая 
мысль: «Независимое суждение!.. От кого независимое? 
От вас, Лия Ивановна? От Зои? Едва ли! Только от меня 
небось да от родной матери!..» 

— О ребенке-то он заботится? — спросил Симон, ни 
к кому не обращаясь.— Или полностью на тещины хлеба 
перешел? 


II* 
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Мусик почти закричал от радости, первым почувство¬ 
вав приближение минуты перемирия: 

— Да он приносит теперь побольше, чем с завода! 1 — 
Сват прищелкнул пальцами и посучил ими от удоволь¬ 
ствия. 

— Откуда приносит?! — разом выкрикнули Подузовы. 

Лия Ивановна энергичным шагом подошла к кровати 
и натянула на голову мужа одеяло: 

— Не кажется ли вам, друзья мои, что для первого 
дня чересчур много вопросов? 

14 

Утром Симон Аверьяныч пробудился от прикосновения 
чего-то грузного, стеснившего дыхание. Раскладушка за¬ 
скрипела, будто телега, взъехавшая на солончак. В пере¬ 
полненной спящими домочадцами комнате Ростовцевых 
лучисто полыхал ломкий юношеский басок: 

— Сбываются начертания Магомета: гора с горою 
всегда сойдутся!.. 

Гора раздавшихся Романовых телес, обряженная в си¬ 
лоновую тенниску, навалилась на моряка. Ранний гость 
куда-то спешил. От него веяло интригующей таинственно¬ 
стью вечных странствий. Через плечо — ремешок фотоап¬ 
парата, из кармашка брюк торчат кончики ручки и мунд¬ 
штук. От баков и следа нет, зато волосы с затылка при¬ 
крывают плечи. 

Симон уловил осторожный перезвон посуды на кухне: 
Настена готовила завтрак. У детской кроватки, спиной к 
бодрствующим мужчинам, сидела незнакомая женщина, 
вероятно приходящая няня. Мусик устало храпел. 

— А я к вам с повинной, батя!—удовлетворенно роко¬ 
тал Роман. Он зажал бутылку коньяка между колен, всажи¬ 
вая в пробку штопор.— Передо всеми уже голову склонил, 
кому в несовершенные годы на любимую мозоль насту¬ 
пил... Только к Федосье Капитоновне не успел: богу душу 
отписала. Собирался в Подузовку — вы опередили, выеха¬ 
ли навстречу. 

Роман выплеснул из вчерашних рюмок остатки вина 
и стал наполнять их коньяком. 

— Принимаю поздравления в неограниченном количе¬ 
стве,— сообщил парень.— Второй месяц в штате, на своих 
хлебах. Испытательный срок прошел в командировке. Шеф 
проворонил этот срок. 
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Роман осторожно подал Симону наполненную до края 
рюмку. 

— Вздрогнем, батя? 

Симон поздравил юношу с выходом на собственное 
прокормление и тут же полюбопытствовал: 

— Ладно, срок — сроком, а люди потом как — за своего 
признали? 

Роман выпил, крякнул и принялся кромсать кусок вет¬ 
чины. 

— Признание — тонкая штука... У нас аплодисменты, 
а за океаном свистом выражают признание. Поэтому я обо¬ 
жаю и то и другое. Хуже, когда молчат. 

— Пишешь, значит?—раздумчиво произнес Симон, 
удивляясь тому, с какой резвостью заглатывает репортер 
холодное мясо. 

-Пишу,— ппорычал Штепа.— Не приходилось видеть 
в еженедельнике? 

— Видели!—вспомнил Симон. 

— А где же овации? 

— Свистели!—сострил скотник.— Читать читали, но 
вспоминали о бепезке... Стоит она у дороги гнутая... 

— Дерево!—досадливо отмахнулся Штепа.— Раньше 
береза, говорят, на гвозди шла: стельки подбивать. Сейчас 
обходимся синтетикой. 

Он выставил напоказ новенькие полуботинки с квад¬ 
ратным носком. 

Заметив тень па лине Симона, вскричал: 

— Но береза все же вдохновила меня на зарисовку, 
когда попросили напасать для пробы. 

— Не будут в Подузовке тебя читать,— решительно 
заявил Симон.— Не любят там гнутых берез. 

— Всякому свое,— согласился Роман.— Кто не умеет 
гнѵть березы, сам гнется в дугу перед иностранцами у 
«Метрополя». 

— Это ты не о Викторе случаем?— вскинулся Поду- 
зов-нтарший. 

Роман косо глянул на разбросавшегося во сне Викто¬ 
ра, ответил загадочно: 

— Это многих славный путь!.. Только мне сувенирчики 
и вся эта мазня до лампочки теперь! Да и Витька отфут¬ 
болил бы их слева направо и сверху вниз, если бы тент 
не боялся. 

Роман хотел еще что-то сказать, привалился к плечу 
Симона. Но тот отпихнул от себя парня, стал поспешно 
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одеваться. С неожиданной ясностью открылась причина 
необычно долгой задержки сына вчера «с работы». Виктор 
пришел лишь под утро. 

— Да вы на все это наплюйте,— посоветовал Роман, 
обнаружив ярость на лиде «бати».— Елки научились син¬ 
тетические делать... Насажаем искусственных берез... Да¬ 
вайте лучше крепить смычку города с деревней. Хлопочите 
насчет хлеба, а на коньяк я заработаю. Лии Ивановне 
окорок подбросьте,— кивнул он на стол,— а мне темку для 
новеллы, хоть в виде гнутой березы... 

Он снова наполнил свою рюмку, притронулся к рюмке 
Симона: 

— Вздрогнем?! 

— Не дрогнем!—ответил Симон Аверьяныч, с гневной 
решимостью глядя в беспечные глаза Романа. Но — выпил: 
не пасовать же перед сопляком? 


15 

Симон Аверьяныч курил папиросу за папиросой, под¬ 
жидая Виктора на лестничной площадке. «Черт знает, где 
этот «Метрополь»?.. Побежал бы хоть через всю Москву 
туда!..» 

Мысли Симона Аверьяныча перебегали с непокорного 
сына на Лию Ивановну, на других обитателей квартиры 
номер семь. Многого он не понимал в образе жизни Рос¬ 
товцевых. Были такие вещи, которых он просто и не смог 
бы понять. Но то, что само бросалось в глаза, будоражило 
его, представлялось отвратным. 

«Вроде культурные люди,— рассуждал Симон.— Все о 
спектаклях да актерах толкуют, знаменитостей по плечу 
похлопывают... Мусик про югославский путь к социализму 
часами торочит. А что делается у себя в стране, знает по¬ 
наслышке, от таких же, как он сам. В квартире ералаш, 
книги — четыре штуки в шкафу. Выписывают лишь «Ве¬ 
черку» да «Шпильки»... Ноты в ванной разбросаны... Для 
ребенка баночки-скляночки и весы дорогие куплены, чтобы 
все чин чинарем да по весу, а сами спят до одиннадцати, 
не умывшись, не причесавшись, бегут к вчерашнему столу. 
Затем наведение марафета на заспанном лице, звонки по 
знакомым: то заказать, другое достать, третье выбить... 
Туда на чашку кофе поспеть, сюда на загородный пикник 
пригласить,,. И все по одному принципу: ты мне, я тебе, 
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а третий и все остальные вроде бы лишние в этой дьяволь¬ 
ской игре. 

На заводе совсем иное,— перебирал в памяти новые 
знакомства Симон,— на заводе погоревали о сыне, а по¬ 
том расспросами затормошили: «Как там у вас в деревне? 
Чем бы рабочий-то класс пособил вам в данную пору? 
Может, заводы химические для каждой области? С дорога¬ 
ми, спрашивают, не улучшается ли?.. Гм... Будто сами они 
улучшатся... А все же веселее на душе от такого участия. 
Своя кость, пролетарии!..» 

Сын долго не появлялся. Наконец, юркнул в подъезд, 
запыхавшись, словно за ним гнались. Отец включил свет 
на площадке. 

— Не торопись, Вить... Мама по магазинам ходила дол¬ 
го, отдыхает. і*Н- Г 

— А ты чего не спишь? Я раскладушку положил в кла¬ 
довой перед уходом. Лия Ивановна знает, где она там. 

— Лия Ивановна ушла на художественный совет... Не 
в этом дело. 

— А в чем? 

— Поговорить надо... По душам. 

— Может, завтра? Вчера вы, говорят, допоздна толко¬ 
вали... Я хотел тебе сказать, папа: с темней разговор бес¬ 
полезен... Ее не собьешь. 

— Это не твое дело,— оборвал отец.— Я не сбивать 
ехал, а повидаться, поговорить с тобой. Вчера не успели, 
а сегодня пора. 

Он глубоко вздохнул, словно собираясь нырять, раздра¬ 
женно бросил: 

— Покажи-ка, что у тебя в карманах! 

Виктор попятился к стене, губы ему свело от испуга. 
Он покосился было на дверь, но длинная тень отца, став¬ 
шего между лампочкой и проемом двери, четко пересека¬ 
ла дорогу. 

— Другой стал бы спорить, я — без паники,— пролепе¬ 
тал Виктор.— Чур, об одном уговоримся: в карманах шарь 
сколько угодно, в душу не пущу... 

— Туда, может, и не обязательно,— согласился отец. 
Из карманов сыпались смятые бумажки, папиросы Все это 
они складывали на широкую дощечку перил. Отец приго¬ 
варивал:— У иного лоботряса что в кармане, то и в душе.., 

Виктор становился неприятно веселым: 

— Пап, ты оглядывайся... Мы ведь в подъезде... Вон 
в той квартире, двери напротив наших, живет дружинник. 
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Тебя могут принять за грабителя или подумают, что к 
съемке нового фильма готовимся: революционный моряк 
обыскивает буржуйского сынка... 

Симон стукнул сына по затылку, продолжая свое дело. 

— Меня в этом подъезде, может, больше, чем кого дру¬ 
гого, ограбили. Кое-что есть. Приступим к допросу? 

— Всегда готов! 

■— Что это? 

— Валюта... Зачем лишние слова? Ты сам небось не 
один раз в руках держал такие. 

— Приходилось... На кружку пива получал, когда в 
иностранный порт заходили. Но не всем полагалось: кто 
честной службой увольнение на берег заработал. 

— Ну вот и мне на кружку пива подкинули. 

— Негусто,— пробормотал отец, обшаривая подкладку 
поролоновой куртки, начиненной затейливой дребеденью. 
Что-то треснуло под рукой моряка. 

— Пап, осторожнее... Куртка не моя. На время выпро¬ 
сил. 

— Вроде спецовки продавцу. 

— Это тоже не мое — сувениры... 

На одной картонке, величиной в пол-ладошки, была 
изображена дева Мария с младенцем. На другой... Симон 
Аверьяныч крутил ее по-всякому, подносил к самому лицу 
и отводил руку в сторону, но разобраться в рисунке не мог. 
В переплетениях красных и черных линий он разглядел со¬ 
вершенно отчетливый одинокий глаз. 

— Сколько за такой глаз дают иноземцы?— полюбо¬ 
пытствовал отец. 

Виктор хмыкнул: 

— Нельзя же так примитивно судить о живописи!.. 
Глаз здесь выступает как составная часть, один из элемен¬ 
тов художественного замысла... Он символизирует пробуж¬ 
дение, выход индивидуума из плена грубых реальностей... 
Потому и вся картина называется «Прозрение». Аркадий 
Яковлевич задумывал ее как автопортрет... 

— Он что — одноглазый? 

Виктор засопел оскорбленно: 

— Пап, ну не могу же я тебе здесь лекцию читать об 
искусстве... Произведения новой живописи нужно понимать 
обобщенно, философски. Они как музыка: в твоем созна¬ 
нии вызывают одни ассоциации, в моем совсем иные... 

— Смотри, как этот глаз разъединил нас: тебе мере¬ 
щится одно, а мне, значит, совсем другоеі 
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—* Но я же тебе не говорил , о том, что вижу я, и не 
спраціиеал о твоих впечатлениях... 

Симон Аверьяныч махнул рукой, возвращая картинки. 

— Чего меня спрашивать? Вычистил из-под коров, на¬ 
валил на тракторный прицеп навозу побольше — и в поле. 
Отвез — и за новой ходкой айда... Потому что хлебушек 
нужен! А припечет в лихолетье—бери, Симон, винтовку 
опять, в огонь лезь, спасай одноглазых, у которых свое 

«прозрение».Об этом твои интеллектуалы не говорят с 

тобой? Не говорят! Значит, многое сами забыли. 

— Зачем ты упрощаешь все это, пап? Зачем? 

— А затем,— вскипел Симон Аверьяныч,— что твоему 
Аркадию Яковлевичу мало денег советских — дай еще 
и американские, мало хлеба моего — отдай и сына!.. Для 
побегушек!.. Чтобы мой сын с протянутой рукой стоял пе¬ 
ред иностранцем в ожидании подачки! 

— Опомнись, папа! Что ты говоришь? 

— А то, что слышишь, шалопай!.. Ну скажи, ты улы¬ 
баешься туристу, когда он достает тебе эти доллары? Улы¬ 
баешься? 

— Что из этого? 

— А если бы он тебя попросил по городу вместе про¬ 
катиться, город показать? 

— Русские славятся гостеприимством. 

. — А к заводу попросил бы провезти? К заводу?!—хрип¬ 
ло выкрикнул Симон. Он качнулся, ловя рукой опору. 

Виктор испугался, поглядев в лицо отца: 

— Папа, но я же не работаю на заводе. А насчет Ар¬ 
кадия Яковлевича ты зря. Я сам напросился. 

— Не из таких Подузовы, чтобы одноглазым в дружки 
навязываться! 

Виктор стоял на своем: 

— На заводе я потерялся бы среди сотен и тысяч... Ро¬ 
ман Штепа и техникума не кончил — выгнали. А фамилию 
его в газетах печатают. Две статьи в центральной прессе, 
командировка на Сахалин... 

— Новую Акулину искать по Сахалину? 

— Не шути, пап... Он теперь штатный репортер. И ни¬ 
кто ему не говорит, что таланта нет, что не за свое дело 
берется. 

-г- Скажут, сын. Разберутся и скажут. 

— Кто именно? 

— Народ! 

Виктор покачал головой укоризненно; 
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— Не заставляй меня/упрощенно думать!.. Народ — это 
океан. А мы в нем — капельки. 

— Умно сказано! Но и капельки разные бывают. В од¬ 
ной солнышко на заре светится, а другая капелька лошадь 
с ног. валит... И про народ могу свое слово сказать, как я 
сам это понимаю. По мне народ — это Сашка Бурлаков... 
В Керченских каменоломнях гитлеровский батальон ляп¬ 
нул. У командира ихнего в блокноте запись нашли: «Рус¬ 
ский народ оказался сильнее, чем мы думали». Это он обо 
всем народе... А в каменоломне Сашка с ручником был, 
с ручным пулеметом по-нашему... понял? И никого больше! 
Трое суток сидел, пока кровью не истек. Значит, и одному 
человеку при случае можно за весь народ выступать. И в 
каменоломнях и у «Метрополя». 

Симон полуобнял Виктора за плечо, присел на перила. 

— Ну вот что, сын, поцарапались и — довольно. Ехали- 
то мы с матерью не для ругани вовсе. Пособить хотели по- 
доброму... Есть такая давняя обязанность у деревни — го¬ 
роду пособлять... Что с сыном думаешь делать?—вдруг 
спросил Симон. 

— Она хочет его в круглосуточные ясли устроить... 

— Кто она? Почему и здесь это липкое словцо «уст¬ 
роить»? 

— С яслями туго, ты напрасно кипятишься,— рассу¬ 
дительно заметил Виктор. 

— А в деревню, между нами говоря, спровадить не 
думали? 

Виктор ждал этого вопроса. 

— Она только рада будет. 

— Да кто она?!—еле сдерживал себя Симон. 

— Конечно, Лия Ивановна... Между прочим, она очень 
умная... 

— Может, ты хотел сказать: хитрая? 

— Все ходы и выходы знает,— продолжал Виктор ха¬ 
рактеризовать тещу. 

— Лисица тоже запасными выходами живет. Но хит¬ 
рость— это ум мелкого зверька* а не человеческий ум.— 
Симон вздохнул:—Мать ребенка не возразит, если мы 
возьмем у вас мальчика? 

— Зоя сама ребенок. Что ей!.. 

Симон затянулся папиросой. 

— Глубоко она в тебе?.. 

— Да, конечно,—тихо ответил сын. 

— Она хорошая,— согласился отец.—Настене по ду- 
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ше пришлась. Но наша мама за вас боится: говорит, будто 
на гулюшках живут, не записавшись вовсе... 

— Зоя считает это предрассудком... 

— Куда ни шло, если бы так думала Зоя,— горестно 
проговорил отец.— Может, я и ошибаюсь, но мне кажется, 
что они тебя на пробу взяли... Все... 

— Зачем же меня испытывать?— удивился Виктор.— 
Я ни от кого не скрывал своих чувств к Зое. Из-за нее я 
и с завода ушел. 

Сердце подсказывало Симону догадку о том, что теща 
готовит из Виктора второго Мусика. Для дочери. 

— Ты всегда был предан друзьям,— отгоняя прочь на¬ 
вязчивую мысль о скорбной роли сына в семье Ростов¬ 
цевых, проговорил отец. 

Он помолчал, затягиваясь, швырнул окурок в ящик с 
песком. 

— В деревне вам всем первое время было бы удобнее. 

— Зоя не поедет в село, папа!—прервал мучительные 
раздумья отца Виктор.— И не станет уговаривать меня, 
если я уеду! И не будет ждать меня так долго, как мама 
тебя с войны ждала... Поймите же, наконец, это! Зоя выше 
всего будничного! Она ребенок, которого нужно любить,— 
и все! 

— А сын ваш — кто он?—нащупывал слабинки в ло¬ 
гике Виктора отец.— Не ребенок еще? Или инкубатор¬ 
ский, ласка родительская без надобности? 

— К сыну нужно привыкнуть,— оборонялся Виктор.— 
И тогда все будет нормально... 

— До нормального еще как до неба... Как до Поду- 
зовки,— уточнил Симон. 

— Зачем все это, папа? Зачем? Разве я не понимаю, 
чего вы добиваетесь? Но я же сказал: не могу без Зои! 

— Сколько сможешь,— наступал отец.— Между про¬ 
чим, ты задолжал словом хорошему человеку. А он, может, 
не меньше твоего живописца уважения стоит... 

— Протез остался в общежитии,— догадался Виктор.— 
Вышлю позже. Мне как-то стыдно появляться с протезом 
у Ростовцевых. Ах как вы все не хотите понять! 

— Епифану Палычу не совестно было делиться с то¬ 
бой пайкой хлеба в сорок седьмом. Он-то небось понимал 
тебя? Или тоже не понимал? 

Виктор оскорбился: 

— Могу чемодан белых батонов привезти! 

— Вези! С оркестром встречать выйдем!—закидал 


4Э1 


отец.— Один такой ведро молока своей кормилице посу¬ 
лил... На электронной машине, говорят, подсчитал, сколько 
высмоктал из той и другой титьки... В аккурат ведро набе¬ 
жало... 

Глаза сына внезапно повлажнели. 

— Зачем ты так, отец? Ты же на скандал рвешься!.. 
В один момент тебе, в один вечер, в год один и долги и обя¬ 
занности... И протез, и прибор для шабровки фланцев... 
И о куске хлеба даже вспомнил! 

Симон почувствовал: сын может решиться именно сей¬ 
час на что-то безрассудное, необратимое. Он тронул егоза 
плечо, привлек. 

— Петух, петух!.. 

— Закукарекаешь поневоле,— смягчился Виктор.— И 
тут поспевай, и там не задерживайся. 

— А все это и называется — взрослая жизнь... Да еще 
в самом что ни на есть горьком начале... Ты-то ведь тоже 
в мальчишеские годы мечтал: вот вырасту, вот заживу 
без нудной опеки! 

— Да, хотелось,—согласился Виктор. 

Симон, наконец, почувствовал, что железо поддается 
ковке. 

— Епифан Палыч о калибровках сказывал... 

— Ну и как?—вздрогнул Виктор. 

— Работают. 

Симону вдруг показались хорошими, очень похожими 
на Настенины, никогда не теряющими стыда зеленые гла¬ 
за сына. Не вспомни он про Настену в этот момент, про¬ 
должал бы бомбить сына крупнокалиберными. 

— По-доброму вспоминает,— осторожничал отец.— А о 
протезе он вовсе не велел говорить. 

— Смолчал старик? 

— Точно!.. А чему ты радуешься-то?— вновь насто¬ 
рожился отец. 

— Радуюсь, это правда... По душе мне, папа, люди та¬ 
кие, что не спешат повелевать другими, надеются на чело¬ 
века, верят в него. Таков и Епифан Палыч, наш голубь 
сизокрылый... 

В глазах Виктора внезапно заиграли ребяческие 
огоньки. 

— Поеду!—решил он.— Только так договоримся, пап? 
безо всяких плакатов там, без паники!.. Хоть и деревенский 
я, но не объезженный. Под седлом не люблю ходить. По- 
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чувствую шпоры — брыкаться стану... Я, ведь тоже Поду- 
зов!.. 

«Выкрутился, дьяволенок... Вырос!» — потеплели глаза 
отца. 


іѳ 

— Симон, ты спишь? 

— Да... А ты? 

— Тоже заснула... 

— Вот и хорошо. 

— Симон, тебя на завод пустили?.. 

— Умгу... 

— К Витькиным машинам подходил? 

— Нет, в конторе был. 

— И мастера Витькиного видел? 

— Мастера и начальника цеха. 

— Что мастер сказывал? 

— То же самое. 

— Ну, что, что? Какими словами? 

— Брак!.. 

— С машинами сын не справился? 

— С людьми не поладил. 

— Симон, а где труднее: с машинами или с людьми? 

— С людьми, пожалуй... 

— А этому их тоже учили? 

— Нет, наверное. 

— Самому трудному, а не учат?.. 

— Жить среди людей человек должен сам научиться. 

— Симон, а за что тебя все любят? 

— Только от своей жены слышал объяснения в любви. 

— Не смейся, Симон. Я серьезно. 

— Сам людей уважаю. 

— А Пашка сумел с людьми? 

— Да. 

— Чего же он нашему не подсобил? 

— Подсоблял. И товарищи пытались. 

— А Витька не послушался? 

— Тебя-то он всегда слушался? 

— Так же, как тебя! 

— Кажется, договорились... 

— Перекрестись, если кажется!.. 

— Перекрестился. 
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— Ох, муженек, своих-то можно и не послушаться ког¬ 
да ни то... А вот с чужими не заладишь — врагов нажи¬ 
вешь... 

— Разбуди, скажи ему. 

— Слава богу, есть кому сказать и приказать: у него 
отец имеется. 

— И мать у него есть... Женщин они в этой поре боль¬ 
ше почитают, 

— Лия Ивановна ученая. Она культурным обхожде¬ 
нием берет. 

— Пусть его теперь хоть черт заберет, не только Лия 
Ивановна. 

— Не ори, шалыйГ 1 Людей поднимешь! 

— Давай спать. Мы тоже люди. 

— Да я уже спала. Спросить хотелось. 

— Ну спросила? 

— Не успела. Ты все в сторону сбиваешь... Что с дип- 
ломом-то Витькиным? Назад в техникум отошлют? Или 
выбросят? 

— Выбросили уже... Мне отдали... Для вторичного вру¬ 
чения. На семейном совете. 

— Все село собирать будем, как на свадьбу? 

— Радости на всех не хватит... 

— Епифана Палыча позову. 

— Это другое делоГ Он и вручит. 

— А если Виктор не возьмет, не захочет? 

— В армии говорили: не умеешь — научим; не хо¬ 
чешь — заставим. 

— Поедет он с нами-то? 

— На недельку согласился, а на большее, говорит, не 
рассчитывайте. 

— Симон, а если сын на другую профессию повернет, 
наново учиться нужно? 

— Смотря какая профессия... Американец один тоже 
в художники захотел: вымазал ослу хвост краской и холст 
подставил; потом эту мазню за миллион толстосуму про¬ 
дал... Если ослам хвосты в* краску мазать—учиться не¬ 
зачем. 

— Не смеши, Симон! Я о деле спрашиваю... 

— И не думал шутить!.. Новый Витькин мастер, жи¬ 
вописец, глаз в желудке намалевал и—тоже на продажу. 
Только не миллион просит... 

— Не чуди, Симон! Захохочу в голое, дурочкой назовут. 

— Завтра покажу. У меня глаз этот. 
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Выдумщик ты, Симон!.. Заговариваешься, 

— По-твоему, я и складуху про такой глаз сочинил? 
Помнишь, на вечерках припевали: 

Милый Вася, я снялася, 

Вышли карточки не те: 

Глаза, уши — на макушке, 

Борода на животе. 

— О-хо-хо!.. Дурной, замолчи!.. Эту припевку Алдакей 
Косых сварганил. Но он же чокнутый. В старушечьей па- 
нёве по деревне ходил, чтобы от других отличаться. При 
немцах добровольно в Германию завербовался. Говорил: 
на собственной легковушке в Подузовку приеду... 

— Не перевелись, видно, алдакей и сейчас... 

— К беде хохочем мы ночью, Симон. А я о серьезном 
хотела поговорить. 

— Говори скорее... Светает. 

— Так вот, у Епифана Палыча внучатый племянник 
есть, Гришка. Художественное училище кончает. По-вся¬ 
кому он горазд: и красками, и карандашом, и кусочком 
угля выводит... Как живое, получается... 

— Гришка и до художественного училища рисовал. 
Зато гвоздя как следует вбить не мог. А твой сын, Нас¬ 
тасья Егоровна, выше «тройки» по рисованию не подни¬ 
мался. 

— Так же, как и твой. 

— Договорились! Спи! 

г— Сам спи, «глаз в животе»... 
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...Знакомые, поблескивающие огнями пристанционные 
здания. Исполинские контуры вокзала. Площадь, запол¬ 
ненная суетливыми, не замечающими друг друга людьми. 

На полшага опережая свою пеструю семейку, с ребен¬ 
ком на руках торопился к кассам Симон. Как всегда, он 
выбрит. Подузов, в общем, доволен своей поездкой в Моск¬ 
ву и не скрывает этого. 

Симон успевает отвечать и Зое, дающей дорожные на¬ 
путствия Виктору, и Настене, которая в большом городе 
чувствует себя угнетенно, как дошкольник, сыплет вопро¬ 
сами. 



— И зачем это столько людей со своих мест сруши- 
лось? 

— К своим едут,— объясняет Симон.— Кто к детям, 
кто с детьми. 

«И в самом деле,— думает Настена,— у каждого ведь 
свои где-то живут. Хорошо, если с детьми ладится...» Она 
вздыхает. 

— Витек, ты не задерживайся!—щебечет Зоя.— Во¬ 
семнадцатого августа вечером в студии премьера. Пода¬ 
рок мне какой-нибудь деревенский привези... Слышишь? 
Может, лапти... Лесные, настоящие! 

— Лапти немец пожег,— отвечает Симон Аверьяныч 
за сына.— А картошку в мундире можно. 

— Почему в мундире?—изумляется Зоя. 

Симон Аверьянович видит в ее глазах сонмище пере¬ 
плетающихся лучиков света, детскую радость существова¬ 
ния. Уезжает муж, увозят ребенка — ни грустинки в гла¬ 
зу!.. «Зоя выше всего этого»,— вспоминает он слова Вик¬ 
тора о своей подруге. 

— И ты, доченька, приезжай к нам, хоть в гости, хоть 
насовсем,— в который раз упрашивает невестку Насте¬ 
на.— Уж так мы тебя любить будем, так привечать. Музы¬ 
кальная школа будет, а телевизоров уже и у нас много... 

Виктор как бы вспоминает о матери. Переложив тяже¬ 
лый протез из одной руки в другую, он пытается взять 
у матери авоську с бубликами. Неожиданно сталкивается 
с носильщиком. 

Носильщик пьян или благодушен. Он словно обрадо¬ 
ван внезапной встречей с рассеянным бородатым челове¬ 
ком, ловит Виктора за пуговицу плаща, тычется ему в бо¬ 
роду своим волосатым лицом. Голос носильщика неприят¬ 
но зычен или кажется таким Виктору. 

— Что, ровесничек, старость подошла, бородой укра¬ 
сила? Сынка со службы дождался, ровесничек? Экий мо¬ 
лодец он у тебя вымахал? Во флот не каждого берут. 
И ребеночка прихватили — с прибавленьицем! Ничего, бо¬ 
рода! Вынянчит моряк, выкохает!.. И своих деток в люди 
выведет, и твою старость пригреет!.. 

Симон слышит эти слова. Он вовсе не воспринимает их 
как похвалу себе и спешит удалиться от того места, где 
дурашливый или хитрый человек срамит на всю площадь 
бородатого юнца. 

Внук безмятежно посапывает на руке деда. Ему еще 
все равно, на чьей руке досматривать первые сны. Коро- 
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тенький, как у Зои, носик его приткнулся к грубой, затем* 
невшей у большого пальца коже на ладони деда. «Навер- 
ное, не привык к таким рукам, ишь, как крутит носом, мор* 
щится мальчонка во сне!»—заботливо думает Симон. 

Глядя то на внука, то на Зою, которая рассказывает 
о предстоящей премьере, Симон рассеянно думает о сво* 
ем. Он жалеет, что не совладал тогда с заматеревшим 
корневищем осота, поторопился тащить его и оставил на¬ 
половину в земле. Но он хорошо запомнил место, где уг¬ 
нездилась поганая поросль, и мысленно дал себе обет ни¬ 
когда не забывать о нем. 

1963 


Н. Родичев 




СТОЯЛ СТАРИК НА ОБОЧИНЕ... 


На вечерней поверке старшина Маремчук, торопливо 
закончив перекличку, внезапно переменившимся голосом 
вызвал из строя солдата Семена Зубкова. 

— За нетактичное поведение во время прогулки... два 
наряда вне очереди!—объявил старшина сурово. 

— Есть два наряда!—с подозрительной готовностью 
повторил за командиром Семен, дурашливо мотнул голо¬ 
вой и осклабился, но тут же серые с темнинкой зрачки 
глаз его забегали в поисках сочувствия. 

Решение старшины никого не удивило, да и сам про¬ 
винившийся последние полчаса, пока рота обходила гар¬ 
низонную площадь и возвращалась в расположение ча¬ 
сти, ежился от предчувствия неминуемого наказания. 

— Становитесь в строй!—изрядно подержав остряка- 
неудачника под смешливыми взглядами товарищей, раз¬ 
решил Маремчук. 

А случилось вот что. 

На свороте от шоссе к военному городку, где пролегал 
маршрут солдатской прогулки перед сном, у облетающих 
молоденьких тополей колонне повстречался сгорбленный 
суховатый дедок. Старика нередко видели здесь и днем: 
размашисто вгоняя лопату в глинистый грунт, он долбил 
ямки под саженцы новой аллейки. Если по шоссе проез¬ 
жала машина или натруженным шагом проходил с поле¬ 
вых учений строй, дедок распрямлялся, окучивал лосня¬ 
щимися ладонями почти совсем белую бороду и, опершись 
на черенок лопаты, стоял минуту-другую, пока не опро¬ 
стается шоссе. Замечали: к песне старик и вовсе не равно¬ 
душен. Едва заслышит звонкую, молодецкую, оставляет 
работу и подходит поближе к дороге, шевеля усами, будто 
тихо подпевая... Улыбнется иной первогодок, наблюдая, 
как старается принять стойку «смирно» старик. Но кому 
в диковину, что деду и посейчас бодрит душу строевая 
песня, сегодняшняя или совсем давняя? 

Семен Зубков, невысокий ростом, с развернутыми кру¬ 
тыми плечами солдат, оснащал лихие припевы задиристым 
свистом, от которого кололо уши. Если же командир от¬ 
деления, сержант Скворцов, уходил на сутки в наряд по 
штабу, то Семен оставался главным запевалой. Ждал это- 
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го случая Семен, выкладывался сполна. Сегодня же будто 
черт за язык дернул. Когда поравнялись со стариком, петь 
бросил, шикнул на примолкшего в почтительной позе ста-^ 
рсто человека: 

— Папаша!.. Не пугай бородой, а то приснишься! 

— Прекратить разговоры!—оборвал озорника шедший 
впереди колонны и тут же обернувшийся- на голос Марем- 
чук. Но старик расслышал слова Зубкова, смущенно от¬ 
вернулся, побрел сбочь дороги в противоположную сто¬ 
рону. Старшине ничего не оставалось, как догнать его и 
попросить прощения за грубую выходку подчиненного. 

Старик не удивился, когда его настигли широким, по¬ 
чти строевым шагом. Выслушал, держа картуз в кулаке. 

— Отставить с извинениями, старшина!—дружески 
проговорил он сочным крепким баском.— Надо было того 
дуролома прислать, я бы его отцовским словом прохва¬ 
тил... Он из таких, видно, удался, к кому разум в голову 
через руки приходит. Побольше занятий таким давайте... 

«Разум... через руки!»—удивился старшина совету. 
Спросил из вежливости: 

— В армии служили, отец? 

— Немного пришлось!—дедок почему-то вздохнул, но 
в глазах, выцветших, увлажненных только что слышанной 
песней, блеснули горделивые искринки. 

Голова у старика была почти белой, волосы скатыва¬ 
лись колечками по обе стороны головы, закрывая виски. 
На лысину не было еще и намека. Щеки выбриты, грудь 
широка, хотя сквозь потертую одежду отчетливо просту¬ 
пают ключицы... 

«Красив, должно быть, человек был смолоду,— с не¬ 
объяснимой радостью за необидчивого старичка подумал 
Моремчук.— Постой, а ведь мы где-то виделись!..» Старик, 
по-видимому удовлетворенный вниманием старшины, вер¬ 
нулся к начатой яме и взялся за лопату. 

«Разум... через руки!»—вспоминал Маремчук, догоняя 
роту.— Вот я сейчас и пропишу ижицу ретивому Зубкову 
по рецепту бывалого человека». 

— Зубков!—распорядился старшина.— Сегодня и завт¬ 
ра после отбоя будете ямки копать у шоссе! 

— Какие еще ямки? —заартачился солдат. Он уже 
расстегнул гимнастерку, готовясь ко сну. 

— Те самые, от которых старикашку пугнул!—разъяс¬ 
нил кто-то за старшину. Удачная реплика понравилась 
солдатам. Ее поддержали дружным , смехом. Зубков неха* 
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тя затянул ремень, стал перебирать пуговицы гимнастер¬ 
ки. Маремчук сказал ему от порога с гневом: 

— Стыдно! 


2 

Служил Маремчук в роте одиннадцатый год. Дочке 
Люсе сейчас столько же. Она была главной виновницей 
посвящения отца в сверхсрочники: родилась как раз пе¬ 
ред увольнением его в запас. И квартира, и твердый за¬ 
работок родителям с ее появлением на свет потребовался. 
Легкая жизнь, как понял Маремчук, не для армейских 
старшин. И все же выпадали в роте дни спокойные. 

Именно таким, напряженным и ровным, складывался 
день нынешний, накануне выходного. 

К подъему в расположение роты пришел командир их 
отдельного батальона подполковник^ Лихотин. Солдаты 
звали его «батей», офицеры Иваном Федоровичем. Подпол¬ 
ковник службу любил, цену себе знал. Знал он также и о 
превратностях воинской жизни. В одну секунду все может 
перемениться — по телефонному звонку, по сигналу. В ар¬ 
мии Товарищу Случаю принадлежит не последняя роль... 

Рослый, слегка полноватый, поскрипывая начищенны¬ 
ми сапогами, то и дело поглядывая на ровные стрелки от¬ 
утюженных брюк, Лихотин прошелся между рядами опу¬ 
стевших коек — солдаты ушли на физзарядку. Заглянул 
офицер и в тумбочку дневального, попросил открыть пира¬ 
миду с оружием... Он так и сказал, указывая на пирами¬ 
ду: «Прошу!..» 

По крепкому рукопожатию «бати» Маремчук понял: 
командир службой доволен. 

Ротный тоже пришел с офицерской летучки, улыбаясь 
во все лицо: отстрелялись в этот день на четверть балла 
выше, чем соседи. Можно было с легким сердцем подвести 
черту спокойно уходящему в прошлое солдатскому дню, 
а заодно и всей неделе, и вдруг... 

Надтреснутым колоколом прозвучал перед самым от¬ 
ходом ко сну противный голосок Зубкова! 

Старшина был так расстроен пустой выходкой солда¬ 
та, что, выйдя за проходную, свернул к увлажненной све¬ 
жими рытвинами прогалине в аллее, чтобы еще раз вы¬ 
сказать свое осуждение Зубкову, который пришел туда 
немного раньше. Старшина не захотел близко подходить 
к солдату, сел на край ямы, опустил в нее ноги, закурил 
с глубокой затяжкой. Зубков, искоса наблюдая за стар- 
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шиной, с наигранной злостью рыл землю, разбрасывал ее 
по обе стороны ямки. 

— Как же это ты, Семен, оплошал?— миролюбиво 
спросил Маремчук солдата. 

— Сорвалось, товарищ старшина!—Зубков повернул¬ 
ся к нему липом и сам вдруг сел, положив лопату на ко¬ 
лени.— Исправлюсь! 

Не скажи солдат это проходное «исправлюсь», промол¬ 
чи он в ответ на справедливый упрек старшего по служ¬ 
бе, Маремчук выдал бы ему очередную порцию нравоуче¬ 
ний и, успокоив себя таким образом, пошел бы своей до¬ 
рогой к дому, где его ждала жена Мария и дочь пяти¬ 
классница, но старшину просто взорвало. 

— Не финтите, Зубков!—потребовал старшина, пере¬ 
ходя на «вы».— Говорите правду: что-нибудь личное име¬ 
ете против старика? 

Зубков, похоже, не ждал такого вопроса. С полмину¬ 
ты он обалдело молчал, затем проговорил покорно: 

— Так точно, товарищ старшина! Имею личное! 

Маремчук вытянул шею от изумления. 

— Что именно? 

— А то, товарищ старшина,— скороговоркой зачастил 
солдат,— что жалко мне стало деда. Он землю роет, а мо¬ 
лодые, кому ходить под тополями, гульки себе справляют... 
Вот послушайте... 

Из городского парка в это время действительно погро¬ 
мыхивали, расплываясь в прохладной окрестности, звуки 
духового оркестра. Зубков не в шутку погрозил в сторону 
парка лопатой. 

Маремчук укоризненно покачал головой. 

— Пенсионеры не могут без дела,—- разъяснил стар¬ 
шина.— От непривычного покоя сердце безвременно за¬ 
стопорится. 

— А от излишней работы,— пожалел себя Зубков,— 
и у здоровых сердца не выдерживают... 

Солдат сидя принялся охорашивать лопатой неровные 
края подсохшей ямки. 

— Старики все делают с обдумкой,— заметил старши¬ 
на.— Не нам их учить. 

— А я и не учу!—Зубков поднялся.— Жалко, и все 
тут... Да и какая это работа: за две недели восемнадцать 
ямок... 

— Завтра утром подсчитаю, сколько ты выкопа» 
ешь!—с усмешкой проговорил старшина. 
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— Я — что?.. Я не землекоп, слесарем до призыва вка¬ 
лывал. А вот мой дядя Андрей... Андрей Васильевич, 
фронтовик, рассказывал: был у них в разведке один такой 
лейтенант... А может, старшина, вроде вас, Александр 
Кириллыч... Так вот лейтенант тот, или старшина, мог 
одной рукой стрелять, а другой на глазах у фрицев в зем¬ 
лю зарываться. Что твой тушканчик действовал, потому 
и ни одного ранения за войну... Говорят, никакого оружия, 
кроме лопаты, не признавал. На него, бывало, с пушкой, 
с кинжалом фашисты, а разведчик: выпад — влево, удар — 
вправо!.. Особенно ловко по рогатым каскам проходился! 
Вот это артист был! 

— Так он же у тебя сейчас только стрелял одной ру¬ 
кой!— попытался уличить солдата Маремчук. Но тут же 
поверил Зубкову или посчитал нужным поверить, сказав 
коротко:—Талант! 

Зубков, довольный, что так надежно ублажил старши¬ 
ну, произнес просительно: 

— Может, я спать пойду, Александр Кириллыч, а? 

Старшина не ответил. И тогда Зубков решился ска¬ 
зать такое, чего не смог бы выведать у него Маремчук в 
другом случае. 

— Если хотите знать правду, товарищ старшина, это 
у меня в самом деле личное... Такое личное — дальше не¬ 
куда. У дедуси, мною обиженного, дочь или внучка — сказ¬ 
ка! Живая фантазия! Голубая звезда на черном небосво¬ 
де!.., Два раза ваш Зубков в увольнительной потанцевал 
с Лелей — и нет теперь покоя до гробовой доски!.. Только 
два разочка вышла она на свиданье,'а после и глаз не 
кажет... Встретил как-то ее в городе, рядом с бородатым 
землекопом шла, так она, верите, на другую сторону ули¬ 
цы перескочила. Чертов старик, видно, отговорил ее и на 
танцы не пускает!.. Ну и сорвалось у меня сегодня в от¬ 
местку! 

— Старость не радость, и зелень не сладость!—с доса¬ 
дой ответил на эти объяснения Маремчук.— Глупый ты, 
Зубков, как сало без хлеба. Если решил цель личного 
счастья достичь, то дед или бабка в доме невесты — пер¬ 
вейшие помощники нашему брату! Старики спят и внуков 
видят!.. Вот тут тебе бы и доказать, что лучшего, чем ты, 
отца их внукам старикам и во сне не встретить! Отцов 
и матерей вы, балбесы, в таком возрасте ни во что не ста¬ 
вите. А к деду или к бабке внучка со всеми сердечными 
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тайнами идет, как на духу... Уж если старшие к тебе ува- 
жение/заимеют, найдут, какой совет дать! 

Зубков хмыкнул, представив, как он, по подсказке 
Старшины, должен был завоевывать расположение Лели. 

Старшина погасил окурок, поднялся и подошел к Зуб¬ 
кову вплотную: 

— Маруся моя не последнего форсу девка была. Да¬ 
ром, что у тетки росла, без родителей — женихам счету не 
знала. И офицеры, и аспирант сватался... Она бы и со¬ 
гласна на семейную жизнь, потому как года подошли. Но 
тетка Алевтина у нее — зверь... Дракон в юбке!.. Не знаю, 
дворянкой ли была по происхождению, или еще а каком 
звании, но гимназию окончила точно. Чуть что не пока¬ 
жется ей, сейчас кричит: «Мужланы!.. Пастухи!.. Кукурузу 
вам сеять, а не за воспитанной девушкой ухаживать!..» 

. Случай в то время свел меня со старикашкой, тоже из 
бывших... Интендант в отставке. Не помню уже, как и раз¬ 
говорились. Определил, надоумил: «Главное звено в золо¬ 
той цепи Гименея — тетка! Ее поначалу и обхаживай... 
Манерам подучись, подарочек преподнеси». Одним сло¬ 
вом, же ву зем, де ла фри... Купил я этой образованной 
ведьме в антикварном магазине хрустальную вазу старин¬ 
ного гранения. С полведерный самовар... Волоку эту вазу, 
к ручке приложился... Конечно, и Марусе букетик ланды¬ 
шей прихватил. Но больше вокруг тетки кручусь. Смотрю: 
обе при встречах улыбаются... А там и свадьба! После 
женушка мне все эти проделки не раз вспоминала, да 
поздно. Первого мужика баба никогда не оставит. Первый 
во всяком деле — первый! 

Зубков слушал бы этот рассказ до утра. Но старши¬ 
на, поняв, что судьбы людей неповторимы, прервал разго¬ 
вор и туманно пообещал: 

— Копай, Зубков!.. Станешь хорошим солдатом — сам 
пойду Лелю тебе в жены сватать... Старик — он вроде ни¬ 
чего, сговорчивый. Я его немножко по плотницкому ремес¬ 
лу знаю... Вообще, Зубков, не спешил бы ты с такой за¬ 
ботой. Никуда эта зазноба от тебя не денется. 

з 

А старик — звали его Захар Тимофеевич Бонда¬ 
рев—скоро забыл о выкрике из колонны. Правда, не¬ 
уместная шутка эта перепутала его планы. Давно хотелось 
старику попросить солдат спеть свою любимую, фронто¬ 
вую. 
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Как служил в полку герой, 

Был разведчик боевой. 

На разведку он ходил, 

По команде доложил... 

Гей, гей, герой — 

На разведке боевой. 

Не эту, так другую... Удивительное дело, песни фрон¬ 
товые разом с мыслями о пережитом все чаще стали на¬ 
ведываться в его поседевшую голову. Шел Захару Тимо¬ 
феевичу шестьдесят четвертый. Не так уж много, если 
вспомнить, что отец его и дед Иван преставились на девя¬ 
том десятке. Жить бы да жить. Но с нынешней весны у 
плотника быткомбината Бондарева стало пошаливать 
сердце. Однажды беспричинно вывалился из рук топор... 
Вместе с горькими приметами старости вороньем кружи¬ 
лись в мозгу неласковые думки: прильнет ненароком ела-, 
бость к сердцу — и прощайся с жизнью!.. Чудно подумать: 
на войне смерти не дался, а сейчас костлявая тенью по 
следам шныряет... 

Может, и не загоревался бы Захар о будущем, если бы 
не одиночество... А кто виноват?.. Кто же, если не совесть, 
не спокон вечная привычка Бондаревых жить для людей, 
откладывая свои нужды на самый последок! 

Гей, гей, герой — 

На разведке боевой!.. 

Застряла в голове давняя припевка, будто маятник 
на ходу качается... А все потому, что с человеком одним 
связана. Мишка Луканов, войсковой товарищ, тому при¬ 
чина — вон дом его стоит на самом углу, возле поселкового 
сквера: широкое окно в горницу и два тополя под тем 
окном. 

...Не всегда ходил по земле Захар Бондарев в белой 
шапке волос да согнувшись. Чуб смоляной и витой во¬ 
лос— кольцо в кольцо — до сих пор небось помнятся не 
одной бабенке... Тридцать восемь Захару сравнялось, ког¬ 
да прошумела в их стороне чернокрылая весть: фашисты 
напали!.. 

Статный, крепкий в кости Захар будто родился в гим¬ 
настерке—так к нему шла военная форма. А может, фа¬ 
мильная аккуратность в каждом деле помогла освоить 
непростую солдатскую профессию, стать и в армии нуж¬ 
ным человеком. В разведчики определили — шел без сом- 
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пений: не все ли равно, где работать на войне... Таким же 
сноровистым и безбоязненным удался и кореш его — ура¬ 
лец Михаил Луканов. 

Ночка темна, нету звезд, 

Едет вражеский разъезд.* 

Гей... 

Сколько таких ночек прокорпели они с Михаилом за 
вражеской полосой, выбирая момент для нападения на 
дот или бункер, сколько воинских удач выпало на долю 
вольных охотников за живыми трофеями! Тяжки фронто¬ 
вые деньки, иная неделя в целый год вытянется. И все же 
разведчики не сникли от нуды окопной, ни огню, ни вше 
поганой не поддались — один и другой дожили до полных 
сорока на передовой, фронтовой чаркой отметили мужское 
полнолетие. Думалось, не про них и смерть писана, да вот, 
считай на краю, у границы, когда ворог в логово отка¬ 
тился, за Минском слепая пуля ужалила под лопатку 
Михайлу. Принес Захар из разведки не врага, а побрати¬ 
ма. Думал похоронить на виду, в могиле братской. Кореш 
в себя вдруг пришел, заметался, глаза поднял на Захара, 

И в минувшие деньки, на отдыхе, при добром настрое¬ 
нии Михаил был не прочь помечтать. Дружки постепенно 
дошли до мысли, что им нет никакого резона терять друг 
друга после войны. Неплохо бы поселиться где-либо по 
соседству, чтобы сподручнее было вместе избы ставить, 
детей растить. 

— Да мало ли что еще придется!—подытоживал такие 
разговоры Захар.— Я с тобой, Миша, хоть куда соглас¬ 
ный... 

В таком их сговоре на будущее вызрела молчаливая 
мужская клятва: не оставлять без ласки детей друга, ес¬ 
ли кому из них судилась смерть на войне. 

Михаил был характером бойчее и в самых серьезных 
беседах не избегал шутки. Как-то сказал: 

— Умру — никому не уступлю своей жены, Лукин... 
Разве что за тебя она пошла бы с моего позволения, 
Захар. 

Захар тоже отзывался шуткой, гордясь за удачу фрон¬ 
тового побратима с выбором жены-подруги, желая ему 
скорого возвращения к Лукии после победы. Да и Ми¬ 
хаилу было известно: у Захара на Орловщине супруга 
есть, Дарья, и трое ребят... Знал, а в смертный час, вид¬ 
но, все в голове перепуталось. 
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— Не отдавай плохому человеку Лукию,— проговорил 
Михаил, прерывисто дыша, пытаясь обнять склонившегося 
к нему Захара.— Береги Лукию... Детей... 

4 

Тропы одна за другой круче, петлястее и все поперек 
желаний легли на пути Захара. С располосованным до 
кости бедром попал он в госпиталь. Рана оказалась опас¬ 
ной, чуть не остался воин без ноги. После излечения жда¬ 
ла его весть пострашнее бомбового осколка. Не зря, вид¬ 
но, молчала', не откликалась на письма родная Тереховка. 
Пала эта партизанская деревенька, как боец в рукопаш¬ 
ной: покуражились в ней факельщики... Сконала недолгий 
век в пожарище и Дарья с детьми!.. Голым столбом, ош¬ 
куренным до сердцевины, показался сам себе на обуглен¬ 
ном подворье Захар. Не знал* в какую сторону отбрел — 
на .чужую станцию прибился через леса. Не помнит, как 
очутился в дальнем краю уральском. Одна ему оставалась 
забота теперь: помочь детям фронтового дружка на ноги 
подняться, голодовку осилить; Может, в память о своих, 
не выживших. 

От соседей в поселке узнал о Лукановых: получила 
Лукия отосланные штабом вещицы погибшего мужа и ме¬ 
дали его. Почти разом с похоронной пришел тот скорбный 
добыток... Так что не начинал Захар при встрече с Лу- 
кией с самого тяжкого. 

Представился будто по делу: деньги, мол, при нужде 
брал у Михаила, вернуть время приспело... Что набежа ю 
за долгие госпитальные месяцы из солдатской казны, на 
стол выложил. Все взяла хозяйственная Лукия: две бу¬ 
ханки хлеба подорожные, полученные на узловой станции, 
банку консервов, завалявшуюся в вещмешке. Нашлось 
по куску серого сахара детям. Самая младшая, Леля, на 
колени к Захару взобралась... Для нее отцом был всяк, 
лишь бы в сапогах да шинели. А если с усами, то и сом¬ 
нений никаких: отца только по фотографии девочка знала! 

Поверила или не поверила Лукия в байку о солдатском 
должке, но деньги приняла, считать не стала. Пачку руб¬ 
лей за портрет мужа положила и портрет поправила, 
чтобы висел: ровненько. 

Много рассказывал о своей женушке Михаил, да всего 
упомянуть не успел или, может, слова берег про запас. 
И с застывшим горем в глазах, в чем попало одетая, Лу- 
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дня выглядела королевой! Повела припухшими от слез 
очами на пришельца, неважный платок темный на голо¬ 
ве поладнала, спросила тихо: 

— Место, служивый, запомнил, где Михаил путь свой 
окончил?.. Детям знать нужно! 

Сник под ее взглядом Захар, закусил губу от душев¬ 
ной муки, готовой выплеснуться из горла криком. Не от¬ 
важился при детях говорить всей правды, святой ложью 
заслонился, ненадолго: 

— Нет.., Не видел мертвым Михаила... Живым его 
помню. 

— О чем толковали напоследок? Может, что передать 
велел? 

— Толковал Миша о чем-то,— не поднимая глаз, вы¬ 
давливал из себя по слову Захар,— да не разобрал я: 
сильно слаб он был, крови потерял много. 

— Жалко!—с упреком выговорила Лукия.— Михаил 
попусту слов не ронял, а последние слова друга полага¬ 
ется век помнить! 

И тут их взгляды встретились: «Ох, Лукия, Лукия!.. 
Все-то ты насквозь видишь, зачем душу выворачиваешь? 
Зачем?!» 

— Ну, ладно,—тихо проговорила вдова, прочитав эту 
мольбу в глазах гостя.— Спасибо вам за верность мое¬ 
му мужу... 

У порога, отцепляя крепкие ручонки Лели с шеи «па¬ 
пы», Лукия шепнула, таясь от тех двух детей, подросших 
без отца: 

— Идите скорее!.. Пореветь мне одной хочется! 

«Ну и баба!»—только и успел подумать Захар. 

Долго искал щеколды в сенях Захар, тыкался в потем¬ 
ках. Крика боялся, как удара в спину. Но Лукия колоти¬ 
лась, уткнув лицо в подушку, молча... Ни тогда, ни когда- 
либо после Захар не слышал,ее крика, не видел в глдзах 
отчаяния. 

Уезжать Захару было некуда. Он попросился в быт- 
комбинат плотником, выискал неподалеку квартиру. Вся¬ 
кий раз, в дни получки, он нес детям то одежку, то гости¬ 
нец. Случалось, починить обувку брался; Леля узнавала 
его еще в конце улицы: 

— Папа идет!.. Папа!—кидалась навстречу. 

Лукия не всегда была строга и печальна. Лицо ее 
светлело при встречах, хотя в голосе звучала всегдашняя 
сдержанность. 
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— Исправный человек вы, Тимофеич, дельный, а по¬ 
глядеть на вас: задолжали людям бессчетно!.. 

5 

Савватеевка, новое пристанище бывшего разведчика, 
считалась когда-то казачьей заимкой, выстроенной в та¬ 
ежных порубях. Крутые берега Урала за околицей, отго¬ 
роженной березовыми жердями, мутные буруны по быст¬ 
рине реки напоминали известняковые холмы Орловщины, 
омываемые апрельскими полыми водами. Захар пристрас¬ 
тился к рыбалке— лучшего места, чтобы вернуться к мыс¬ 
лям о пережитом, и не сыщешь! В родной Тереховке он 
пробавлялся вьюнами и карасиками в заводях. Подрос — 
отец брал его вместе с мужиками на Нерусу — коварную, 
злую речку, петляющую по лесам. Здешние уловы пора¬ 
жали воображение жителя Средней России. На удочку 
брались таймень, угри, белорыбица... Рыбацкая удача — 
новый предлог навестить Лукию с детишками. 

В одиночку и рыбалка не отдых. Привязался, как со¬ 
сунок к матке, напросился в проводники Захару молодень¬ 
кий лейтенант из военкомата, Вячеслав Безбородько. 
Только училище окончил парень — в первом же бою ногу 
потерял... Затрофеила его сюда местная казачка, медсест¬ 
ра фронтовая. Раненого подобрала, в медсанбат сопрово¬ 
дила. Кровь свою дала для переливания, адресок до поры 
в лифчике носила. Добротой женской сердце в полон 
взяла. 

Познакомились рыбаки, старший и младший, при ис¬ 
полнении служебных обязанностей: лейтенант брал Бонда¬ 
рева на учет. Не поленился офицер встать из-за стола, 
увидев на пороге гвардии-усача, под локоток взял, усадил 
в кресло. 

Завидев в руках бывшего разведчика стопу наградных 
книжек и еще несколько бумажек, по которым полагалось 
кое-что дополучить, лейтенант покраснел до ранних залы¬ 
син и, забыв об официальной части знакомства, вскрикнул, 
по-мальчишески восторженно блеснув из-под белесых бро¬ 
вей глазами-васильками: 

— Старшина! Бог тебя любил!.. Да здесь «железок» 
небось побольше, чем у генерала Морозова — есть у нас 
на учете такой полководец, после отставки на заречном 
хуторе поселился!.. 

Сразу осекся, устыдившись смешной поговорки, невесть 
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откуда прилепившейся к его речи. После всегда называл 
Захара Тимофеевича , на «вы». 

У самого Безбородько в память о фронтовом увечье на 
неширокой, не раздавшейся еще груди колыхалась в оди¬ 
ночестве серебряная медаль, с которой офицер никогда не 
расставался. 

— Ну, уж и полководца нашли,— отказался от такого 
сравнения разведчик. 

На рыбалке молодой офицер входил в настоящий 
азарт, суетился, волоча неровно сросшуюся ногу, впри¬ 
прыжку скакал по берегу. 

— Тимофеич!.. Помогите тащить. Тайменища, кило¬ 
граммов на двадцать, бог его любил...— Захар при этом 
осторожно выводил к отмели окуня фунтов на пять. 

Но и это уже был не шутейный повод развести костер 
и откупорить «белоголовую». Пил лейтенант, как и все де¬ 
лал, со страстью, быстро хмелел и тут же ложился у кост¬ 
ра на хвою. Захар делился с ним добычей, чтобы не 
навлечь на нового дружка гнев казачки, быстро вошедшей 
после фронтовых лет в роль домовитой, прижимистой хо¬ 
зяйки. 

6 

Лукия скоро узнала историю гибели семьи Бондарев 
вых, не обижала осиротевшего Захара напрасными подо«ч 
зрениями, без ханжества принимала подарки детям. 
В праздничные дни Захар приносил бутылку ликера, и 
Лукия молча расставляла на столе посуду... 

Узнала она наконец от подвыпившего Захара и о по¬ 
следних словах смертельно раненного мужа. Всплакнула 
и вроде покорилась своей доле: 

— Ведаю, служивый, что не зря ты у вдовьего окна 
шапку ломаешь... У тебя, Тимофеич, выбор богат: в какой 
двор ни глянь — вдова в полном соку или девка-пере¬ 
росток! 

Так прошло два года... 

Провожали старшего Михайлова сына, Сашу, в област¬ 
ной центр в техникум. Домой возвращались лесом. Было 
тихо и грустно под кронами полуоблетевших, багряных 
с краев берез. Все напоминало о близких переменах в при- 
і роде. Но перемены эти замечали лишь взрослые, много 
раз наблюдавшие картины угасания лета. 

Средний сын Лукановых, Коля, и младшенькая Леля, 
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оба в новенькой школьной форме, недавно купленной для 
них Захаром, на ходу затеяли играть в «пятнашки» и да¬ 
леко опередили маму с дядей Захаром. Вот когда только 
Захар заговорил о своих чувствах, напомнил об уходя¬ 
щих летах, о будущем. Лукия молча слушала спутника, 
время от времени нагибалась, чтобы сорвать поздний цве¬ 
ток— она и сейчас была статна и легка в движениях. Уже 
давно женщина замечала, что Захар любуется ею, не 
скрывая своих чувств. 

Выслушав Захара, Лукия по-девичьи легко поднялась 
па цыпочки, потом резко остановилась и протянула ему 
букетик. Пока он ошалело разглядывал цветы, женщина 
шагнула навстречу и крепко сжала горячими ладонями его 
седые виски. Поцеловала раз и другой, с внезапно про¬ 
будившейся жадностью. 

— Что с вами поделаешь, однолюбы!.. Приходи! 

Но женщина не была бы женщиной, если бы всегда 
шла за своим словом. 

Однако когда Захар двумя днями после объяснения в 
лесу появился в доме Лукановых, то увидел Лукию. пере¬ 
менившейся, чужой. Она была в новом платье, но густая 
коса, сваленная па затылок, была заколота кое-как. Жен¬ 
щина сидела у стола. Глаза ее тяжело уставились куда-то 
в угол, мимо Захара. 

— Нет!—почти выкрикнула Лукия, вставая.— Не при¬ 
му!.. Михайловых глаз боюсь... Не обессудь, Захар Ти¬ 
мофеевич... 

Она поклонилась и крепко прижала ладони к лицу. 

Жил Захар теперь по соседству — купил освободив¬ 
шийся домик. Подросшая Леля сама прибегала к нему, 
училась у папы Захара первым буквам. 

Неделю и другую Захар не встречался с Лукией. При¬ 
шла саіѵіа — дело заставило вспомнить. 

— Тимофеич... ты бы урезонил моего балбеса, совсем 
от рук отошел наш средний, Николай... Не хочет в школу 
ходить, к табаку пристрастился. . 

Захар сам не предполагал, что получится так сурово. 
Заглянул в дневник мальчика, обнаружил между страниц 
табачное крошево... 

Руки потянулись к ремню. 

— Как ты смеешь, сморчок, позорить фамилию Лука¬ 
новых? У тебя такой папа!.. И мама!..— Захар задыхался 
от волнения.—Да я тебя сейчас отцовским ремнем фрон¬ 
товым отклещуі 




Что-то вроде испуга мелькнуло в диковатых с прсзеі 
ленью глазах мальчика, но тут же он повис на руке За* 
Хара. 

— Вы кто мне, что бить собираетесь?.. 

Захар поплелся через порог, втягивая голову в плечи. 
«В самом деле, кто я им, кем довожусь этой семье?» 

Не ведал Захар, чем закончился неприятный разговор 
матери с Николаем, только паренек вскорости пришел 
извиняться. Прощенья просил он неуклюже, бычась, мед* 
ленно ронял слова, пока не добрался до главного: 

— Это верно, дядя Захар, что у вас ремень папин? 

— Такими вещами не шутят!—без колебаний заявил 
Бондарев.— Не веришь — приглядись к надписи на левой 
стороне. 

Мальчик разыскал на шершавой коже едва заметные, 
выведенные химическим карандашом литеры «М. Л.», ря¬ 
дом — несколько совсем почти стершихся цифр — ротный 
номер разведчика. Глазам не поверил — темным ноготком 
провел по буквам. 

— Поменялись мы с твоим отцом подпоясками,— про¬ 
должал привязывать к себе ремешком этим душу под¬ 
ростка Захар.— Сказать по-солдатски: махнули!.. Он мне 
свой, а я ему свой. 

Не нужно было спрашивать о яростном желании маль¬ 
чишки завладеть дорогой памятью об отце. Но Захар 
забрал ремень из рук Николая. Забрал да еще добавил 
при этом: 

— Тебе бы отдать ремень и полагалось. Но можно ли 
передать его в такие руки, если от них за версту смердит 
табачищем? Отец-то не курил и в окопах. И меня от дур¬ 
ной привычки отвратил — усовестил. Зову, бывалочка, к се¬ 
бе в ячейку махоркой руки погреть. А он выпустит оче¬ 
редь по гитлерюгам, прогреет ствол автомата и озябшие 
ладошки приставит... Двойная польза... Ты, Коля, видно, 
по-иному жить хочешь. Задания тебе в школе дают — не 
выполняешь. Говоришь: забыл! Так и ремень где-нибудь 
посеешь... 

Мальчик всхлипнул от обиды, а Захар говорил и го¬ 
ворил об отце... Не дождавшись брата, Леля прибежала 
звать на ужин. Обоих увела. За ужином все те же вос¬ 
поминания, Не о храбрости и сметке отца толковали, а о 
его аккуратности, преданности слову, Захар — добрая ду¬ 
ша!— уже готов был наградить паренька за внимание, пе¬ 
редать ремень. Удержала от этого Лукия, сидевшая за 
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шитьем и внимательно слушавшая тот мужской разговор* 

— В армию будем провожать — получишь!—добавила 
к словам фронтовика мать, откусывая нитку. 

Она была явно довольна вечерней беседой. 

Паренек остался верен разговору с дядей Захаром. Се¬ 
милетку закончил крепким середняком, без троек. К на¬ 
чалу экзаменов списался с суворовским училищем. Уез¬ 
жал в Москву по вызову — в уголке чемоданчика лежал 
туго свернутый отцовский ремень. Там же покоилась выц¬ 
ветшая пилотка с потершейся от времени звездой. Это 
все ему выделил дядя Захар из своего фронтового запаса. 

7 

А годы спешили без роздыха, без привала. Мелькали 
дни куда быстрее, чем на войне. В военкомат Захара Ти¬ 
мофеевича Бондарева уже не так часто, как прежде, зва¬ 
ли, поговаривать стали о снятии с учета. Захар Тимо¬ 
феевич не торопился получать белый билет, ссылаясь на 
свою особую военную профессию. Как-то даже на сборы 
попросился с молодыми... 

Перед самым выходом на пенсию снова пришла по¬ 
вестка. 

Облысевший почти до затылка тонколицый хмайор Без- 
бородько встретил старшину запаса шутливым упреком, 
будто надоедливого знакомого: 

— Чем вы там, Захар Тимофеевич, занимались на 
войне, бог вас любил?.. В четвертый раз за последние го¬ 
ды приходится бумаги ваши исправлять... 

— Ай оплошку допустил в каком-нибудь деле?—встре¬ 
вожился Бондарев. 

— Она самая, оплошка и есть,— сыпал словами майор, 
открывая скрипучую дверцу сейфа.— Не вами лично до¬ 
пущенная, а противником... Сандомир помните? 

— Так точно!—всколыхнулся бывший разведчик.—За 
два дня до общего наступления посылали в городок их¬ 
ний... Только не смог я тогда все выполнить до точности... 
Бумаги в целости принес, а гитлеровец охлял по дороге, 
не очнулся с перепугу... В канаву я его спустил. Ну, ко¬ 
нечно, не похвалили в полку. Может, единственный тот 
раз за всю войну накладка и вышла. 

— В полку поругали, а в дивизии разобрались и ор¬ 
ден выписали,—прибавил к чистосердечному признанию 
разведчика майор, не переставая улыбаться.— Распиши- 
тесь-ка здесь, старшина, и получите награду, а я занесу 
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ее в список... О, да это уже третий ѳрден Славы!.. Позд¬ 
равляю!.. Выходит, что без пяти минут Герой? 

Бондарев осудительно крутнул головой, отодвинул 
бумаги. 

— Зачем зря бросаться таким словом? Работу свою 
знал Бондарев на войне, только и всего. Другие полегли, 
не вернулись... Не хуже воевали. Давайте для них и по¬ 
бережем самые хорошие слова. 

Майор долго не отпускал руку кавалера трех орденов 
Славы, с грустью отмечая, что с каждым разом рука эта 
становится узластей, суше. 

— Хорошо, Тимофеич... Не будем. Но магарыч е вас 
полагается — на рыбалку приносите бутылку коньяку... 
Между прочим, давно зовет генерал Морозов к себе на 
озера... Хочет познакомиться... Вот соберется компания, 
бог вас любил! Орденов куча! 

Военком потирал руки от удовольствия, предвкушая 
добрую выпивку в именитой компании. Но не забыл и о 
деле: 

— В техническое училище у меня просили бывшего 
фронтовика к допризывникам. Лучше вашей кандидатуры, 
Тимофеич, не подыскать: четырнадцать наград! Только 
у генерала Морозова... 

Бондарев сидел в замусоленном деревянном кресле с 
красной коробочкой в руке и будто не радовался награде. 
Седые кольца волос обвисли. Темные мешки под глазами 
портили открытое, скуластое лицо. На щеки от глаз по¬ 
ползли морщины. 

— Лектор я никакой,— ронял по слову старик,— не 
моя это работа... К детям с дорогой душой, но не настаи¬ 
вайте. 

— Захар Тимофеевич, выручайте!—майор попытался 
обнять старика.— Скромность не всегда на пользу... Итак, 
не забудьте: в субботу с Лихотиным к генералу на лес¬ 
ные озера, а в понедельник в училище вас провожу... 

— Не в скромности загвоздка,— вдруг заупорствовал 
Бондарев.—Плох я стал, сердце подводит! И сам не знал 
бы, да случай помог увериться... Поехали мы как-то с 
гражданочкой одной в Белоруссию, на могилу супруга ее. 
Боялся за нее, а помощь потребовалась мне. Как увидел 
те болота, по которым две недели брюхом елозил, мысли 
нахлынули — нет спасенья!.. А сердце: тук, тук —и дадьше 
вроде бы ни с места! Чуть ногами вперед не отнеели к 
братской могиле... Может, оно и к лучшему было бы—«в 


33 Н. Родичев 


513 




вернуться с тех болот. Не сейчас, конечно, а годков двад¬ 
цать пять тому назад. Да пуля не разбирает, кто на этом 
свете нужнее, кого дети ждут... 

— С Лукановой ездили?—догадался майор. Он под¬ 
вигал мясистыми губами и заговорил громко, убежденно, 
оберегая Бондарева от воспоминаний о поездке. 

— Напрасно вы так на себя сетуете, Захар Тимофе¬ 
евич! И на гражданской службе вы прожили жизнь до¬ 
стойную! Ребят-то каких вырастили: инженер... офицер... 
учительница!.. 

— Хватит меня величать, майор,— вконец засерчал на 
собеседника Захар.— За доброе слово о детях Луканова 
спасибо. Моих тут забот самая малость. Было их кому и 
без меня уму-рассудку наставить... А о детях и помощи 
моей скажу. Зовет как-то Леля, то есть Ольга Михайлов¬ 
на, на урок к себе, ребятишкам о войне рассказать... Ва¬ 
шей просьбе, товарищ майор, отказал, а ей не смог. При¬ 
плелся старый дурак в школу... Трумтурурум!.. Барабан 
гремит, горн дудит, несут знамя на середину... Галстук мне 
под белую бороду повязывают... Притихли, что твои Еоро- 
бышки под застрехой, слушают... Слово, другое сказал, 
чую: слеза в бороду покатилась!.. В Белоруссии от горя 
по погибшим товарищам плакал, как маленький, а здесь 
с радости заслаб, на виду у ребяток и девчушек... А вы 
говорите: герой!—Бондарев вздохнул, развел руками:— 
Война только в окопах отбушевала, а в сердце клокочет, 
огнем жалит...— Он подал руку майору и пошел к двери. 
Что-то недосказанное остановило его у порога. Прогово¬ 
рил, будто долг отдал хорошему человеку: 

— К солдатскому празднику нашему —я так наду¬ 
мал— пусть за мной аллейку новую запишут. 

— Считайте, Захар Тимофеевич, что аллейка за ва¬ 
ми!— подхватил майор.— Сажайте на здоровье! 

8 

Очередной день в гарнизоне начался с того, что коман¬ 
дир части Иван Лнхотин собрал сержантский состав на 
беседу о подготовке к осеннему смотру. Беседы эти в ус¬ 
тавном порядке не были обязательными. Но Иван Лихо- 
тин начинал службу в запасном полку, в школе младших 
командиров. Во фронтовые годы командовал отделением 
танковых десантников. С той далекой юношеской поры 
Лихотин й уверовал в одну из главных армейских истин: 
сержант в два раза больше понимает солдата. Полковой 
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сержант лучше офицера обязан видеть в солдате челове^дь. 
Сержант видит его и в строю, и задумавшегося над рас¬ 
печатанным конвертом, видит в нательном белье после, 
отбоя и в чем мать родила — в бане... 

На время сержантских сборов и сам командир части 
забывает о своих золотых погонах. Едва выслушав рапорт 
дежурного о прибытии младших командиров, Лихотин 
садится в кругу их на табурет, жестом зовет парней по¬ 
ближе. 

Так было и на этот раз. 

— Тема сегодняшней беседы,— начал Лихотин,— лич¬ 
ные качества воина Советской Армии. 

Вдруг на командирском столе, за спиной офицера, 
вздрогнул и забился в тревожном звоне телефон. 

Командир части не любил, когда ему мешают в хорошо 
начатом разговоре, когда складывается настрой беседы. 
А тут телефонный звонок прервал его прямо на первой 
фразе. Лихотин досадливо поморщился, извинительно раз¬ 
вел руками и прошелся к столу. Он стоял вполоборота к 
собравшимся, надеясь при первом удобном моменте пре¬ 
кратить разговор. Между тем сержанты сообразили, что 
на этот раз командира подцепили крепко. А старшина 
Маремчук, сидевший ближе других к телефону, по правую 
руку от подполковника, улавливал даже отдельные фра¬ 
зы. Звонили из военкомата: 

— Выручай, подполковник!.. Пришли своих солдат на 
похороны... Хороший солдат скончался, разведчик... Легкая 
смерть, между прочим: наработался на посадке деревьев, 
прилег дома по-фронтовому, одетый, и не проснулся. Серд¬ 
це будто разрывной пулей прошило. 

— Солдатская смерть не диковина,— сдержанно ска¬ 
зал подполковник, нетерпеливо перекладывая трубку из 
правой в левую. 

— Похоронить нужно как следует,— не сдавалась труб¬ 
ка.— Кавалер трех орденов... 

— Пять человек хватит?!—прервал военкома Лихотин. 
Он вспомнил, что года полтора тому назад этот же Без- 
бородько уже просил для салюта на могиле офицера за¬ 
паса четырех или пятерых солдат. 

Безбородько так и сыпал словами, будто опасаясь, 
что его не дослушают до конца. 

— Наград четырнадцать!.. Четырнадцать, говорю.,. 
Это орденов Славы три!.. Да, да! Полный кавалер... А я 
его накануне работой нагрузил, бог меня забодай. , 
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Подполковник, приготовившийся как можно скорее рт- 
бить телефонную атаку, на минуту задумался. Его оста¬ 
новила цифра четырнадцать! В трубку он произнес: 

— Майор!.. Бог тебя любил, а ты не напутал с награ¬ 
дами? У нас в полку и среди кадровиков с таким иконо¬ 
стасом сейчас не найти. Как фамилия покойного? В каком 
звании служил? 

— У вас нет, а у нас на учете имеется полный кавалер 
орденов Славы!.. То есть был... А звали его Захар Тимо¬ 
феевич Бондарев... Старшина запаса. Договорились, зна¬ 
чит. Пришлешь команду с карабинами? 

Маремчук видел, как дрогнула рука подполковника, в 
которой он держал трубку, и поплыла вниз. Спокойный, 
слегка иронический тон, каким офицер всегда разговари¬ 
вал с суетливым по характеру военкомом, внезапно изме¬ 
нился, Лихотин вдруг начал трясти трубку и даже по- 
фронтовому дунул в нее, хотя слышимость была отличная: 

— Вячеслав Карпович!.. Дружище! Это не тот сержант 
Бондарев, который в Пятой ударной?.. 

— М-м... Тот, наверное... По документам — и в Пятой 
ударной служил, и фашистского генерала брал под Каме¬ 
нец-Подольском, и еще многое за ним значится. Одним 
словом: четырнадцать... Два раза в сводке Главнокоман¬ 
дующего о нем упоминали... Да это же ваш старик, с ули¬ 
цы Космонавтов... У проходной в последние дни работал: 
аллейку вам подсаживал. 

Лихотин теперь хорошо представлял себе невысокого 
старичка в поношенном картузе и фуфайке. Видел не раз 
его сгорбленную фигуру. С деревянным ящичком в руке 
этот старик часто попадался ему на глаза в поселке. 
По-смешному брал под козырек кепочки, когда с офицером 
встречался... 

9 

В одно мгновение здешние встречи с Бондаревым сме¬ 
нились иными картинами. Вспомнил фронтовик Лихотин 
размытую дождями степную балку у Нижнеднепровки... 
По правую сторону балки не очень четкий строй выпуск¬ 
ников полковой школы, только что выдержавших ярост¬ 
ную схватку с танковой бригадой гитлеровцев... У многих 
пестрели повязки бинтов... Кто-то сидел с перевязанной но¬ 
гой на пригорке. 

ѵ Ожидали приезда в часть сержанта Бондарева, того 
самого разведчика, которому фронтовая газета чуть на 
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в каждом номере отводила заголовок: «Сержант Бонда-- 
рев—действует!..» Газету передавали из рук в руки: «Ну- 
ка, что там про нашего Захара слышно?» 

Никогда не возвращался с вражеской полосы сержант 
Бондарев с пустыми руками. Дерзкие задумки чередова¬ 
лись одна за другой. В часть, где служит двадцатилетний 
Иван Лихотин, знаменитый разведчик приехал, чтобы по¬ 
добрать в разведгруппу соратников из нового пополнения. 

...Строй замер, и Лихотин со своими однополчанами 
увидал диво, которое под стать лишь фронтовой обстанов¬ 
ке: капитан, их командир курсантской роты, докладывал 
по всей форме приехавшему на «виллисе»... сержанту. 
Таков был фронтовой обычай чествовать боевых лю¬ 
бимцев! 

Как раз перед появлением штабной машины по рукам 
бойцов прошел свежий номер дивизионки. Иван Лихотин, 
комсорг роты, получил газету первым. Он сразу увидел 
броский заголовок: «Находчивость гвардейца»... То было 
воспоминание одного из участников ночного поединка 
группы Бондарева с вражеским «секретом». Рассказ бой¬ 
ца был записан по свежему впечатлению. В нем местами 
сохранились речевые привычки рассказчика. Слова оче¬ 
видца врезались в память юного Лихотина. С той поры 
Лихотин бережет газету в семейном альбоме. Приносил он 
однажды эту фронтовую реликвию и сержантам. Под 
крупными буквами заголовка было написано: 

«...Вышли мы за полночь. Этак после двенадцати... Ско¬ 
ро и нейтралку одолели бросками... Осталось нам две- 
три перебежки до леса, как вдруг слышу: ефрейтор Бело¬ 
ножко, что шел следом, охнул и сел на землю. Оглянул¬ 
ся — над ним гитлеровец... С ножом! Я за автомат. 
Фашист попался не из робких, подхватился — и ко мне! 
Вижу нож в руке, рот перекошен... Я—за руку, а тут его 
кто-то по башке... Оказывается, это спроворил наш сер¬ 
жант, швырнул, автомат фрицу в голову. В два прыжка 
Бондарев был рядом. Как раз в ту минуту из-за укрытия 
мелькнуло еще несколько теней. Мы поняли: засада. 

То была, братцы мои, жуткая сшибка: ни крикнуть в 
темноте, ни позвать на подмогу. Немцы были уверены 
в успехе, потому и действовали холодным оружием. Мы 
тем более не могли объявить себя огнем. Офицер из заса¬ 
ды оказался крепким орешком. Ему удалось вывернуться 
из-под Бондарева. И тогда наш сержант вспомнил о за¬ 
пасном оружии. 
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— Лопаты!— .громким шепотом напомнил он нам. 

Тут, братцы, приключился настоящий шурум-бурум... 
Мелькают лопаты, охаживаем мы ими по рогатым каскам. 
Глядим: дело ш нашу сторону обернулось. В последний 
раз сержант огрел по макушке офицера, достал тогда из 
внутреннего кармана офицерского френча бумаги, сунул 
их себе за отворот шинели и дал нам знак. Стали считать. 
Один убитый у нас, еще один боец, Тищенко, стонет с 
вывихнутым плечом. У сержанта кровь на щеке... Лежим, 
слушаем. С минуты на минуту связные побитых секрет¬ 
ников хватятся своих, и тогда нам каюк. Нельзя задер¬ 
живаться на нейтральной полосе! Стали судить-рядить, 
сержант произнес под конец заветное наше слово: 

— Вперед! 

Пока фрицы надумали осветить место сшибки, мы уже 
подползали к лесу. А в лесу ищи-свищи разведчиков! За¬ 
дание?.. А как же! Все честь честью выполнили...» 

Под заметкой, подписанной незнакомой Лихотину фа¬ 
милией участника ночного поиска, было несколько строк 
от редакции: 

«Как выяснилось сегодня, немецких секретников воз¬ 
главлял майор фон Веббе, известный фашистский развед¬ 
чик, окончивший специальную школу абвера. Думал ли 
профессиональный бандюга, отправляясь в ночную засаду, 
что примет бесславную смерть от орловского землепашца, 
хорошо знающего от предков: при защите родной земли и 
лопата — надежное оружие!..» 


Но вот сержант Бондарев, будто сошедший с газетной 
полосы, застенчиво улыбающийся, с незажившим шрамом 
на левой щеке, в плащ-накидке, подвязанной истершимся 
шнурочком у самого подбородка, плечистый, спокойный, 
медленно идет вдоль первой шеренги... Бондарев иногда 
останавливался на миг, вглядываясь в лицо воина, касал¬ 
ся рукой счастливчика и спрашивал тихо: «Пойдешь?»... 
Идти нужно было в глубокий тыл, с каким-то очень труд¬ 
ным заданием. Но кто откажется пойти с Бондаревым?! 

Разведчик был обычного роста, даже ниже, чем пока¬ 
зался в первую минуту, когда выходил из машины. Вот он 
остановился напротив Лихотина: серые глаза Бондарева, 
спокойные, с домашней теплинкой, изучающе остановились 
на Иване. Тот даже качнулся вперед, выражая готовность 
выйти из строя, лишь бы Бондарев позвал. Но сержант 
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чуть кивнул ему*, возможно поблагодарив за эту понятую 
им готовность, и прошел к следующему. Лихотину заст¬ 
лала глаза обида. Злость на самого себя: «Значит, не до¬ 
стоин! Есть лучше, конечно же есть!..» 

Но что все же помешало проницательному Бондареву 
пренебречь качествами Ивана Лихотина? Заметил ли он 
перевязанное запястье — Ивана слегка царапнуло оскол¬ 
ком, сущий пустяк... Нужно было, как другие, сбросить 
повязку в кусты бурьяна... Быть может, выдала природ¬ 
ная моложавость Лихотина. Не перед врагом робел — 
восторженно любовался волевым, властным и открытым 
русским лицом настоящего разведчика! То было лицо му¬ 
жества и силы, лицо Победы, о которой думалось в те 
дни неотступно. * 

На какое-то время после неудачи с отбором в развед¬ 
группу Иван Лихотин растерялся, перестал уважать себя. 
Но потом самолюбие вспыхнуло в нем с ревнивой яро¬ 
стью. После фронтовых лет он отказался от увольнения 
в запас, стал профессиональным военным. Верил Лихо¬ 
тин, что Бондарев тоже навсегда останется в армии, не 
может не остаться: не может армия обойтись без такого 
аса ночной разведки. И они еще встретятся... Лихотин по¬ 
старается подготовить себя таким образом, чтобы при этом 
не затеряться среди других, не остаться незамеченным. 

Удивительное дело: никогда после —в сходных ситуа¬ 
циях, если из лучших требовался самый лучший, когда 
отбирали кандидатов в военное училище, если из числа 
преуспевающих офицеров направляли в академию и пред¬ 
ставляли к наградам, ставили в пример — ни разу не 
обошли Ивана Лихотина! Торжествуя временную победу 
над другими, менее старательными, менее удачливыми, 
Лихотин внутренне всегда вспоминал оценивающий взгляд 
Бондарева. Лихотин перебрал все в своей душе до мель¬ 
чайших складочек, перетер, перемыл беспощадно! И в этом 
помогал ему строгий и одновременно теплый взгляд, обра¬ 
щенный в самую душу. Сам Лихотин учился глядеть на 
своих подчиненных именно так, как глядел на него когда- 
то сержант Бондарев. 

Да, окажись Лихотин в числе избранных разведчиков, 
жизнь его наверняка сложилась бы по-иному. Группа та 
проникла в глубокий тыл. Через несколько дней взяла в 
плен фашистского генерала с обозом дальнебойных ракет. 
Одни вернулись в часть с орденом, другие навечно оста¬ 
лись в братской могиле под Каменец-Подольском... Асам 
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Бондарев? От кого-то он слышал после, что с тяжелым 
ранением разведчик попал в госпиталь. Другие толкова¬ 
ли, будто и вовсе остался он за линией фронта... 

10 

Весть о том, что Захар Бондарев жил все эти годы в 
Савватеевке, пробавлялся дедовским плотницким ремес¬ 
лом, ошеломила Лихотина. Значит, было несчетное коли¬ 
чество возможностей встретиться с Бондаревым, подру¬ 
житься с ним. И вот Лихотин, все еще с телефонной труб¬ 
кой в руке, никак не мог поверить известию. Наконец он 
взял себя в руки, бережно опустил трубку на рычаг и 
медленным шагом вернулся к сержантам. 

— На чем мы остановились?—спросил офицер. 

— Вы говорили об индивидуальных качествах,— под¬ 
сказал сидевший в первом ряду большелобый, с широкими 
голубыми глазами старший сержант Лукьянов. 

Сержант надеялся: в нынешней беседе командир части 
вспомнит и о нем. 

Лихотин кивком головы молча поблагодарил его. 

— Да, да... Так вот, о личном участии командира в 
каждом сколько-нибудь значительном событии в жизни 
солдата... Впрочем, время от времени нам полагается от¬ 
рываться от мелочей повседневности, жить значительно 
шире... Шире... 

Лихотин, не отдавая себе отчета, машинальным движе¬ 
нием пальцев расстегнул верхние пуговицы кителя. Гово¬ 
рить подполковнику мешал вновь всплывший из далекого 
прошлого взгляд Бондарева. И тогда Лихотин преодолел 
слабость, громко скомандовал: 

— Встать! 

Сержанты дружно поднялись. 

— Товарищи командиры,— заговорил Лихотин, чувст¬ 
вуя одновременно горечь от неожиданной вести и облег¬ 
чение от принятого решения.— В населенном пункте, где 
мы служим, сегодня ночью скончался один из настоящих 
солдат, имя которого в свое время было известно каждому 
фронтовику... Он был, как и вы, сержантом. Разведчик 
Бондарев умер своей смертью. Умер от старости, в своем 
доме, в своей постели. К сожалению, по нашей оплошно¬ 
сти, мы почти ничего не знаем о его жизни после войны. 
Возможно, он совершил много хорошего и на граждан¬ 
ском поприще, оставаясь в душе бойцом, каким был на 
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фронте... Я встречался с Бондаревым в фронтовой обста¬ 
новке... Я многим обязан этому человеку... Когда мы со¬ 
беремся снова, чтобы продолжить нынешний разговор, я 
расскажу о своей встрече с ним. А сейчас прошу разой¬ 
тись по ротам и объявить всему личному составу, свобод¬ 
ному от караульной службы и нарядов: занятия до обеда 
отменяются! В парадной форме, при всем наличии орденов 
и медалей батальону выстроиться на площади у клуба... 
Пойдем отдать последние почести герою,— закончил Ли- 
хотин тихо. 

Когда сержанты стали расходиться, Лихотин окликнул 
Маремчука: 

— Передайте командиру роты: от вас выделяется взвод 
с оружием! 

Маремчук молча щелкнул каблуками, сочувственно 
глядя в лицо подполковника. Остатки смущения и недо¬ 
сказанности прочел он в потускневшем, осунувшемся ли¬ 
це офицера. Затем старшина пошел. 

В коридоре штаба старыГину настиг голос дежурного: 
«Лихотин зовет!» Перед тем как вернуться в кабинет 
командира части, старшина согнал под ремнем складочки 
гимнастерки. Лихотин сидел на обычном месте, огрузнев¬ 
ший, согнувшийся. Пуговицы на кителе все еще были рас¬ 
стегнуты. 

— Послушайте, Маремчук,— сказал Лихотин совсем не 
командирским голосом.— Вам приходилось когда-нибудь 
с глазу на глаз оставаться с Бондаревым? 

— Сколько угодно!—выпалил Маремчук, дернувшись 
всем телом.—Дедок этот часто стоял по вечерам у доро¬ 
ги... Случалось — один, а как-то с девушкой выходил... Не 
осведомлен точно, кем она ему доводится: дочерью или 
внучкой? Знаю, что учительница. Люську мою учит. Раза 
два видел ее на-танцах, с рядовым Зубковым танцевала 
в Доме культуры... 

Слово «старик» никак не укладывалось в сознании Ли- 
хотина с образом Бондарева. Сам Лихотин, по-военному 
стройный и крепкий, еще ни в чем не замечал близящей¬ 
ся старости. 

— А так, чтобы... ближе?—продолжал офицер. 

— Ближе тоже приходилось,— выкладывал дальше 
старшина.— Супружница моя, Маруся, как-то привела 
плотника стеллажи подновить... Ходил он по утрам и пос¬ 
ле работы через наш двор. Покличь, говорю, плотника! 
На собрание сочинений мы с хМарусей подписались... 
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„ Сделал? >;ч< . ., , * 

Лицо Маремчука расплылось в виноватой улыбке. 

— Обернуться не успели — готово было!.. Марусе еще 
пришлось извиняться: до получки два дня, а у нас денег 
в обрез, нечем с мастером расплатиться... 

— Что же Бондарев? 

— Простак-человек!.. Говорит: «Не беспокойтесь... 
Когда будут деньги, отнесите Лукии Гавриловне». 

— Больше ни о чем не поговорили? О фронте не 
вспоминал? 

— И разговору не было, товарищ подполковник!.. 
Молчком человек работал... Все они такие, плотники! Да 
н и видел-то его в тот раз всего несколько минут... Даже 
как звать не спросил: плотник и плотник... Все они такие! 

Лихотин некрасиво усмехнулся. 

— Деньги, надеюсь, отнесли?—машинально спросил 
офицер. 

Меньше всего Лихотин интересовался в эту минуту 
деньгами. Не замечая того, он искал выхода подступаю¬ 
щей к сердцу обиды на себя, на старшину, на Зубкова. 
Усилием воли подавил это раздражение. Старшина тоже 
молчал. Он не ожидал такого, слишком далекого от слу¬ 
жебных дел вопроса. К тому же он просто не знал, отнес¬ 
ла ли жена заработок плотника Бондарева по указанному 
адресу. Ответил философски обобщенно, почти уверенно: 

— Маруся у меня с деньгами оч-чень аккуратная, то¬ 
варищ подполковник!—Тут же нашелся:—Я проверю! 

Чтобы уйти от неприятного разговора,- старшина за¬ 
кончил перечисление своих встреч с Бондаревым: 

— В последний раз мы с ним на днях встречались. 
Извинился я за Зубкова. В общем, все нормально обош¬ 
лось. Не обидчивый попался старичок! Стоит себе, бывало, 
на обочине или в земле ковыряется. Песню затянем — по 
стойке «смирно» выпрямится... 

На высоком лбу подполковника появились морщины. 

— Вы, товарищ Маремчук, какую тему готовите к ин¬ 
спекторской проверке? 

— Ночной поиск!—без запинки отчеканил старшина и 
стал ровнее, будто готовясь к отчету по утвержденной 
теме. 

— Консультация требуется? 

Вопрос озадачил Маремчука. На всякий случай он 
сказал: 

— Не отказался бы! 
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— Так вот на квартиру к вам не плотник приходил, 
а целая академия по ночному поиску! 

Лихотин резко встал, взял фуражку: 

— У меня пока все!.. Вы, старшина, свободны. 

* * * 

На окраине поселка, чуть левее поворота к гарнизон¬ 
ной проходной, среди заросших пыреем холмиков и ка¬ 
менных надгробий, высится дощатая пирамидка со звез¬ 
дой. Тополиная аллея протянула к этой пирамидке свое 
зеленое крыло. 

Летним вечером, когда багрянец угасающего дня еще 
полыхает в пол неба, а осенью, когда чуть посветлеет от 
звезд, старшины выводят роты на прогулку. Не доходя 
до пирамидки, солдаты без команды переходят на строе¬ 
вой шаг. Рядовой Зубков первым —он добился у старших 
этого права — звонким юношеским тенорком поднимает к 
звездам знакомый отцам и дедам напев: 

Как служил в полку герой —- 
Был разведчик боевой!.. 
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